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Prefatã 

O bijuterie narativã 

Ion Avram scrie artizanal, cu profund simt artistic fatã 
de  cuvinte,  de  idei  si  de  sentimente.  Aflat  la  a  doua 
carte (dupã Asteaptã-ne, Lazãre!, ed. Noduri si Semne, 
Galati, 1996), el confirmã strãlucit acum, cu Prin vãile 
Golgotei, 
talentul  de  prozator,  remarcat  de  critica  literarã  la 
debut,  adãugând  calitãti  consistente  constructiei 
romanesti  si  modalitãtii  de  exprimare,  pe fondul  unor 
evenimente  semnificative.  În  edificiul  ideatic  al 
naratiunii,  cititorul  are  rolul  sãu  consistent  de  martor 
activ,  disponibil  pentru  descoperirea  propriei 
sensibilitãti, dupã tainica învesmântare în parabole, ale 
cãror  întelesuri  rãsunã  în  fiecare  dupã  chipul  si 
asemãnarea sa. 
Fraza  este  supusã  unei  operatii  de  selectare, 
comunicarea  obisnuitã  intrând  firesc  în  universul 
metaforei  prin  sugestie,  dintr-o  perspectivã  telepaticã. 
Pe scurt, un personaj îsi cautã identitatea prin întrebãri 
succesive ce stârnesc ecouri în tãrâmul memoriei ca-n 
palmã, face un pelerinaj profesional la locul unui miracol 
încãrcat  de  conotatii  existentiale  si  descoperã  un 
manuscris în care iluziile acceptã accente parodice în cea 
mai subtilã traditie. Redimensionarea întregului epic se 
realizeazã din interior, prin relatarea a numeroase fabule 
ale  vietii  umane,  trecute  prin  furcile  caudine  ale 
realitãtii.  Una  dintre  ele  –  aceea  a  nebunului  care 
mãsoarã – se constituie  în cadru de mare efect si  de 
adevãr  inconfortabil,  pentru  drama  duioasã  pe  care 
îndeobste oamenii o trãiesc, recunoscând-o si depãsind-
o mai mult sau mai putin, sau se lasã consumati de ea. 
Prin  vãile  Golgotei  este  o  bijuterie  narativã  foarte  rar 
întâlnitã  în  vremurile  noastre  grãbite,  risipitoare  si 
neglijente. 

Th. Parapiru



Nu mai dureazã mult si vom vedea cât de putin a durat. 



Deodatã, nu mai are nici o dorintã. Aleargã. Si atât. Drumurile se 
nasc  din  propria-i  alergare.  Cerul  -  gelatinos.  Aproape.  Sã-l 
atingi cu mâna. Sã-ti intre mâna în el. Ziuã. Soarele - nicãieri. 
Lumina  venind  din  ea  însãsi.  Bolta  întunecatã  la  cheie. 
Încremenirea pare vesnicã. Doar el alergând. Cãutând. 
- Ce cauti ? 
Întrebarea se pune singurã. Materialã. Rostogolindu-se. 
- Ce cauti? Ce cauti ? 
Încremenirea - surdã. 
Aleargã.  Simultan,  din  toate  directiile.  Înlãuntru,  din  toate 
directiile. Afara sorbindu-se cu cer cu tot. Cercuri largi. Vârtej. 
Cercuri. Vârtej. 
- Ce cauti? Ce cauti ? 
Alergarea - crescând. Din toate directiile. Cercuri mici. Vârtej. 
Cercuri.  Vârtej.  Înlãuntru.  Cu  afara  cu  tot.  Cu  cer  cu  tot. 
Drumurile nãscându-se din alergare. 
- Cum poti sã alergi tu, singur, simultan, în toate directiile, din 
toate directiile? 
Întrebarea - materialã, rostogolindu-se. 
-  Cum poti? Cum poti? Si  sã vezi?!  Si sã te vezi?!  Din toate 
directiile?! Toti, deodatã?! Toti cei tu, deodatã?! Trãgând afara, 
cerul  dupã  tine?!  Vãzându-te  alergând  toti  cei  tu,  deodatã?! 
Cum? Cum? 
Întrebarea - rostogolindu-se.  Drumurile  -  din alergare.  Cercuri 
mari. Vârtej. Cercuri mici. Vârtej. Cercuri. Vârtej. Cercuri. 

Brusc,  se  împiedicã  de  un  furtun.  În  curtea  bunicilor.  Si  se 
bucurã:  Iatã  casa  bunicilor.  Prispa  cu  parmaclâc.  Obloanele. 
Gardul cel vechi. Scândura înverzitã de muschi. 
Priveste peste gard. De acolo, de pe prispã. Pe ulitã - multã lume. 
Nu  cunoaste  pe  nimeni.  Lumina  -  un  fel  de  umbrã  cu  soare. 
Caldã cât trebuie sã fie rãcoare. Vie cât trebuie sã fie blândã. Si 
fãrã  vânt.  Priveste:  Iatã  si  casele  vecinilor.  Curtile.  Gardurile. 
Salcâmii. Cerul. 
Toate - ca printr-o lentilã. 



Si multã lume. Încolo si încoace. Pe ulitã. Prin ograda bunicilor. 
Prin toate ogrãzile. Un fel de sãrbãtoare. De bucurie linistitã. Un 
fel  de  pace  definitivã.  De  nuntã  vesnicã.  Toti  sunt  îmbrãcati 
frumos. Stie ce vorbesc. De acolo, de pe prispã. Fãrã sã-i audã, 
stie. Îi cunoaste pe toti. Si ei îl cunosc. Toti. Se uitã la el, fãrã sã-
i  vorbeascã.  Numai  ei  între  ei.  Cu bucuria  aceea,  linistitã,  pe 
chip. Încolo si încoace. Prin curte. Pe ulitã. Prin toate curtile. Pe 
toate ulitele. Ca printr-o lentilã. Prin fata portii - bunica. Trece, 
dar nu-si priveste casa, curtea, ca si cum n-ar fi fost ale ei. O 
strigã: bunico, bunico! Ea nu-i rãspunde. Stie cã-l vede, stie cã-l 
aude, dar nu-i rãspunde. Trece. Tânãrã, frumoasã, îmbrãcatã de 
sãrbãtoare.  Bunico,  bunico!  -  strigã  din  nou,  nedumerit, 
urmãrind-o cum se îndepãrteazã, vorbind cu unul,  cu altul,  cu 
bucuria si pacea aceea, pe chip. Si el privindu-i, cunoscându-i, 
dorind sã fie cu ei. 
Nelãmurit si trist, se regãseste, deodatã, acasã. Singur. Lumina - 
altfel. Prãfuitã. Si prea vie. Fãrã umbra aceea, cu soare. Si un fel 
de dor de vesnicia acelei nunti. Sã fie cu ei. Sã-i vorbeascã. Sã-l 
asculte. Acolo. În jurul casei bunicilor. Cu ulitele, si curtile, si 
salcâmii, si cerul - ca printr-o lentilã. 

Când scârtâie poarta, îl vede pe bãtrân intrând. Îl cunoaste de la 
nuntã. 
- Ai venit sã mã petesti? - îl întreabã. 
- Nu acum. Fã-ti steaua, întâi! Fã-ti steaua! - îi rãspunde si se 
îndepãrteazã plutind. 
Nu acum... Da, da, nu acum... 
Vede furtunul prin curte si se mirã: cum a ajuns aici?! Îl ridicã. 
Un jet lung si larg apã udã curtea si casa: Iatã, v-am adus ploaia! 
- se aude vorbind. 
Cuvintele  sunt  direct  pãsãri.  Într-o  pãdure  de  salcâmi.  Care-i 
chiar în curtea casei. Curtea si casa - chiar în pãdure. Apare un 
indian vopsit în furios, care scoate o sãgeatã, o fixeazã în arc si 
tinteste spre el, din fatã. I se face fricã. Ochii indianului, fata lui 
coloratã strigã: iesi afarã din pãdurea mea, cã te ucid! 
În jur - nimeni. Toti - în casã. Nepãsãtori. 
Sãriti! Ajutor! 
Nimeni.  Cuvintele - pãsãri.  Pustiu.  Încremenire.  Furia,  frica îl 
sufocã. 
Ce cauti în curtea noastrã, sãlbaticule! Pleacã, pleacã! 



Indianul încordeazã arcul. Asteaptã sãgeata din spate, tremurând. 
Deodatã, apare Bobocea. Coleg din scoala generalã. Pezevenghi. 
Se uitã la indian si face cu ochiul. Duce mâna dreaptã la coaste, 
apãsându-le  ca  pe  niste  clape  de  acordeon,  si  acestea  cântã. 
Cântecul are un ritm rapid. Sunetele sunt de acordeon. Auzindu-
l, indianul slãbeste arcul. Bobocea danseazã si cântã dezlãntuit. 
Indianul aruncã arcul si începe sã danseze si sã chiuie, cu bratele 
ridicate. Ritmul cântecului este din ce în ce mai alert. Nu-i mai 
este fricã. Apasã cu degetele pe coaste si cântã. El - cu stânga. 
Bobocea - cu dreapta. Tinându-se de brate. Dansând. Indianul - 
din ce în ce mai vesel: iu-hu-hu! iu-hu-hu! cu bratele ridicate. Se 
apropie si începe sã cânte la ei, ca la acordeon. Cu dreapta pe 
coastele lui Bobocea si cu stânga pe coastele lui. Si dansând. 
Se trezeste râzând în hohote. Dupã fosforul ceasului, este miezul 
noptii. Coboarã din pat, deschide fereastra si respirã adânc: 
Doamne, ce vis! Si ce ton avea bãtrânul acela eteric! Fã-ti steaua, 
întâi!  Fã-ti  steaua!  -  blând,  dar  hotãrât.  Ca si  cum,  fãrã  stea, 
fiecare fãrã steaua lui fãcutã, am fi neîmpliniti, mai prejos decât 
ologii,  decât  orbii  sau surzii,  sau  decât  toti  acestia  la  un  loc. 
Pentru cã orbul acela, dezorbit de Fiul Omului, îsi fãcea, poate, 
steaua în  chiar  orbirea lui,  spre dezorbirea întregii  lumi,  întru 
credintã. 
Fereastra - direct în stradã. Priveste. Prin întunericul acela. Luna 
- ghicindu-se dupã umbre. Mintea - prin noapte, tãind Dunãrea 
cu strada, strada cu Dunãrea. 
Strada... 
Tei pe margine. Trotuarele - aripi. Mintea - zburând strada cu tei, 
cu flori de tei, cu tot. Prin întunericul acela. Cerul. Stelele. Aerul. 
Linistea. Toate - cu flori de tei. Ce orã! Iubirea lui Dumnezeu! - 
direct pe stradã, direct pe fereastrã. 
Privind în noapte. Zburând strada. Visul... 
Nebunul  apare,  întâi,  umbrã.  Din  dreapta.  Neonul  din  stânga 
lungeste, parcã, umbra umbrei. Care mãturã strada. Nebunul care 
mãsoarã. Ce destin! Trecând prin fata ferestrei: pardesiu, pãlãrie, 
fular,  mãnusi.  Bastonul  -  în  stânga.  Ajunge în  colt,  pe  oblica 
lungã. Face la stânga si intrã în parc. În fata statuii se opreste. 
Dupã miscare, priveste statuia. De la fereastrã, par douã statui. 
Abia se vede miscarea: priveste statuia,  se dã trei  pasi înapoi; 
umbra de la lunã a nebunului se amestecã cu umbra de la lunã a 
statuii; priveste cerul; se dã trei pasi înapoi; umbra de la neon a 
nebunului se amestecã cu umbra de la neon a statuii; înconjoarã 



statuia;  trei  pasi  înapoi;  umbra  de  la  lunã  a  nebunului  se 
amestecã cu umbra de la neon a statuii; trei pasi; umbra de la 
neon a nebunului se amestecã cu umbra de la lunã a statuii. Ce 
destin! 

Mintea. Memoria. 
- Îl stii? 
- Nu. 
- Nebunul care mãsoarã ! 
Pe terasã -  lume putinã.  Terasa -  pe falezã.  Chiar  pe mal.  Sã 
arunci cu piatra în apã. Nebunul - grãbit. Pardesiu, pãlãrie, fular, 
mãnusi. Bastonul - în stânga. Dacã n-ar fi fost varã, n-ai fi crezut 
cã-i nebun. 
- Îl stii? - întreabã Victor. 
- Nu. 
- Nebunul care mãsoarã ! Asa i se spune. Asa cum îl vezi, cicã a 
fost un tip deosebit, inteligent si simpatic. 
- Nici acum nu aratã rãu. 
- Adevãrat. Cicã, înainte de a înnebuni, lucra la garã. Sã vezi ce 
chestie!  Mie  mi-a  povestit  un  tip  prieten  cu  prietenul  lui. 
Împreunã, au plãnuit sã spargã casieria gãrii, care era undeva, la 
demisol. Au hotãrât sã pãtrundã spãrgând zidul din spate, pe la 
subsol,  chiar în fdreptul seifului,  si sã-l taie cu sudura. Pentru 
asta, trebuia sã stie distanta de la peretele lateral si de la grinda 
de sus  pânã la  seif.  În  casierie  nu se  putea  intra  sã  mãsoare. 
Normal, nu?! Numai ce se vedea prin ghiseu. Si atunci, cicã, a 
început  sã  se  antreneze  la  mãsuratul  din  ochi.  Îsi  lua  douã 
puncte, le privea dintr-o anumitã pozitie si aprecia distanta dintre 
ele.  Atât  de  mult  s-a  antrenat,  încât  a  ajuns  sã  poatã  mãsura 
aproape exact. Pãrea obsedat. Oriunde se afla, punea si pariuri pe 
aceastã  chestie,  câstigând  mereu.  Era  considerat  un  fel  de 
ciudãtenie. Din acest punct de vedere, se credea cã nu ar fi fost 
vorba numai de antrenament, ci si de o însusire aparte, un soi de 
talent, de boalã, ceva. Pentru cã, se zice, ar fi fost vãzut de multe 
ori,  prin locuri izolate,  mãsurând distante dintre copaci,  stâlpi, 
ziduri, cam tot ce se putea mãsura. Asta, înainte. Deoarece, dupã 
spargere, din cauza unui perete de la subsol, care le-a încurcat 
planul, nefiind în prelungirea celui din casierie, a avut un soc si a 
înnebunit. Pe chestia asta a scãpat si de puscãrie. Cã prietenul 
lui,  cicã,  ar  fi  si  astãzi  închis.  Dupã  soc,  nu  se  mai  fereste. 



Mãsoarã tot. Tot ce vede, trebuie mãsurat. Odatã, a fost vãzut 
alergând dupã un camion si mãsurându-l din mers. Ce destin! 
Ce destin! 
Prin noapte. De la fereastrã. 

Si acel vis... Casa pãrintilor. Curtea. Satul întreg, parcã atât de 
pustiu,  de  încremenit.  Ca  si  cum  un  blestem  sau  o  vrajã 
pietrificase  clipa.  De  neconceput.  Cãci,  iatã,  este  de  ajuns  sã 
închidã ochii  ori  sã priveascã de la fereastrã,  în noapte,  si  un 
contact,  un declic al  mintii,  al  memoriei  îi  aduce totul atât de 
aproape si de clar pânã la certitudine, pânã la contopirea lui cu 
spatiul acela blând, al copilãriei. Ca si cum o continuã chemare, 
o rugãminte, tipãtul nãscut odatã cu el din pântecele mamei îl 
urmãreste  ocrotitor,  oriunde  ar  fi  pe  lumea  aceasta,  refuzând 
încremenirea si pustiirea. Pentru cã, oriunde si oricine ai fi, acel 
declic ti-i vor arãta pe tatãl tãu si pe mama ta acolo, în curtea si 
casa lor, în spatiul acela blând. Cu atât mai blând, cu cât esti mai 
departe, stiindu-l încã si al tãu, prin ei. 
Departe, spre Dunãre, o cucuvea. 
Cineva care va muri... 
Înfiorarea - direct pe fereastrã. 
Fie la tine, acolo, boalã! 
Vocea mamei  - direct din spatiul acela îndepãrtat si  blând, cu 
imagine cu tot, cu înfiorare cu tot. 

Si tot asa, ti se poate arãta tatãl tãu acolo, în curtea lui, care este 
si a ta, muncind de o viatã, într-o gospodãrie cu oi, cu vaci, cu 
porci,  cu  cai,  cu  pãsãri,  cu  câini  si  pisici.  Sau  dormindu-si 
somnul binemeritat, cu sforãitul acela - tors usor - de cãldurã si 
ostenealã.  Dar, de cele mai  multe  ori,  declicul  îl  va prinde în 
mijlocul  câmpului  sãu,  mãsurându-si  glia  cu  privirea  verde-
albastrã, subtiatã de la luminã, si asteptând ploaia care, dacã nu 
vine, toatã munca lui de când a dat coltul ierbii, se va duce pe 
apa  sâmbetei.  Singur,  acolo,  în  mijlocul  câmpului,  vorbind 
aproape tare cu Dumnezeu, explicându-i de ce are el nevoie de o 
recoltã  bunã.  Ca sã  scape,  odatã,  de  datoriile  de  care  nu mai 
scapã. De parcã ar fi blestemat. Cã nu este risipitor. Nici muierea 
lui nu a fost. Ba, din contra! Dar, de fiecare datã, trebuie sã se 
întâmple ceva: ba o secetã, ba o molimã, ba amândouã! Si, colac 



peste pupãzã,  mai  vine si  Bãlusul  de-ti  ia  gardul  si-ti  mâleste 
grãdina si  ograda! Cã în fiecare an trebuie s-o ia de la capãt, 
rugându-se sã fie mai  bine. Dar,  poate cã pãcatele lui sau ale 
vreunui neam, pânã la a saptea spitã, l-au supãrat pe Dumnezeu. 
Si cineva trebuie sã plãteascã, nu?! Cã, dacã nu erau comunistii 
sã vinã sã le ia tot, poate cã, în cei patruzeci de ani, ar fi ajuns sã 
strângã si sã aibã, sã nu mai depindã de o secetã, de o molimã, 
ceva. Si, din copiii lui, mãcar unul ar fi rãmas în sat. Si altfel ar 
fi fost viata cu nepoti prin curte si fãrã grija zilei de mâine. Asa, 
i-au dat înapoi, acum, la bãtrânete, zece hectare din saizeci, câte 
aveau de primit, el si frate-su, Alec. Cã atâta avusese tatãl lor, 
bunicul, Dumnezeu sã-l ierte! Zece hectare. Si atât. Cãrutã - nu! 
Animale - nu! Plug, cotigã, raritã - nu! Cu ce sã-l are? Cu ce sã-l 
samene? Sã-l culeagã? 
Singur si bãtrân, în mijlocul câmpului. 
De acolo, de la fereastrã. 

Mãcar fecior-su,  Alisandru,  sã fi  rãmas în sat! Dacã stia,  nu-l 
dãdea  la  scoalã,  mai  departe!  Si  n-avea  încotro:  trebuia  sã 
rãmânã! Dar, cine mai credea cã se vor întoarce vremurile! Asa, 
el, Alisandru, este, acum, domn la oras, nu mai vine el sã are, sã 
samene, sã tragã sapa pe soarele de foc, cu apã fiartã, din zori si 
pânã noaptea! N-are cum, nu cã nu vrea! Nu mai poate, cã nu-i 
învãtat, de asta! Nu ca noi, cu pielea tãbãcitã de-o tai cu cutitul si 
nu doare! Însã, nici asa, ca ei, acolo! Cã si closetul îl au în casã! 
De eu nu pot sã stau nici trei zile! Parcã as fi într-o cuscã! Bine 
cã nu stã sus! Cã, deschizi fereastra si dai drept în stradã. Dacã 
nu esti atent, îti sare cineva în casã! Eu îi tot spun sã n-o mai tinã 
deschisã, mãcar noaptea! El face tot de capul lui! Si-l cred: n-ai 
cum sã  stai  pe  zãpusealã,  cu geamul  închis!  Cã nu de hoti  îi 
vorba!  Sã nu intre  cineva sã-l  omoare!  Se întâmplã  atâtea  pe 
lumea asta, de nu stiu cum ne mai rabdã Cel de Sus! Dar, si când 
s-o mânia odatã, n-o sã scãpãm nici în gaurã de sarpe! 
De la fereastrã. 

Pãsind agale, pe drumul spre casã, sau tesãlând iapa cea murgã, 
legatã la cãrutã, la umbra salcâmului cel bãtrân. Si vorbind cu ea, 
ca sã  n-o sperie,  cã-i  a  fãta,  si  tare-i  mai  sunt  lui  dragi  toate 
animalele,  când le este  a fãta!  Numai  sobolanii  -  nu! Cã i-au 



împânzit surile si cosarele! Noroc de Tâganu’, care sapã dupã ei 
pânã le gãseste cuibul, îl distruge si-i alungã. Cã, si noaptea, latrã 
la ei, ca la hoti. Dar, pentru cine-l cunoaste, stie cã într-un fel 
latrã la hoti, si altfel la sobolani! 
De la fereastrã. 

Plimbându-si palmele mari,  cu degete lungi, pe pântecul iepei, 
cât un butoi, sã nu fie de deochi! si mângâind-o, el alintã mânzul 
din pântecele ei, vorbind cu el, asa, nefãtat încã. Stie si ce nume 
îi va da. Dacã va fi cal si va fi alb, îl va lãsa armãsar, sã nu se 
piardã sãmânta,  si  i-l  va  da  lu’  Alisandru,  asa,  cum memoria 
mintii sale stie cã stie cã i-a promis, odatã, în Valea Gologanului, 
când i s-a pãrut calul acela direct pe cer. I-l va da asa, numai cu 
numele, cã el, Alisandru, n-are cum sã-l tinã la oras. Dar, sã stie 
el, când îl vede în ogradã, cã-i calul lui, si va fi ca si cum este si 
Alisandru  acasã.  Ciulind  urechea  memoriei,  îi  si  aude  vocea 
caldã, molcomã si parcã putin rãgusitã: hooo, Murga! hooo, fata 
tatii!  mângâind-o  pe  pântece,  pieptãnându-i  coama,  bãtând-o 
usor, cu palma pe gât, pe crupã. Si tot asa, declicul îi poate gãsi 
oriunde si oricând, parcã desfiintând spatiul si timpul din jurul 
lor,  pentru  a  crea  un  alt  fel  de  spatiu  si  de  timp,  în  care  îi 
regãsesti,  de  fiecare  datã,  bine  asezati  si  blânzi.  Si  totdeauna 
asteptând. Ca si cum asteptarea ar fi hrana unui dor numai al lor, 
fãrã sfârsit si fãrã alinare. Si iatã cum a lãsat Dumnezeu un ceva 
ca sã poti sã-i ai lângã tine doar închizând ochii ori privind de la 
o fereastrã, în noapte. Si acest ceva sã ti-i aducã asa, cum sunt, 
cum au fost ei: cu gesturi, cu vorbe, cu gânduri, cu suflet, cu tot. 
Si sã te bucuri de ei în acel fel de timp si de spatiu. Cãci, cine 
stie ce fel de ceva lucreazã si  în capul nebunului acesta,  care 
mãsoarã tot  ce vede, sau în capul  tuturor nebunilor din lume! 
Pentru cã, odatã cunoscuti acesti ceva, nebunii ar deznebuni de 
la sine, si cine stie pânã unde s-ar putea ajunge! Atunci, parcã 
nici mortii nu ar mai fi morti. Si-ti apar asa, cum numai memoria 
ta  îi  pãstreazã,  ca  si  cum acest  asa  a preluat  de  la  cel  plecat 
numai ce era compatibil cu tine, ce ti se cuvenea, respectându-se 
un  criteriu  lucrãtor  în  subconstient,  într-un  fel  de  matrice 
geneticã. Pentru cã, de multe ori, ti se întâmplã sã te întrebi: oare 
cum arãta Cezar,  sau Alexandru Macedon,  sau Napoleon?! si, 
închizând ochii, ai senzatia cã înlãuntru se declanseazã acel ceva, 
care mobilizeazã toate informatiile  purtate de corpul  tãu.  Si-ti 



apare imaginea - fantomã a lui Cezar, sau Alexandru Macedon, 
sau Napoleon. Si, uneori, aceasta este atât de clarã, cã te uimeste. 
Ai tendinta sã-ti spui: sunt un tip bine documentat, detin atâtea 
informatii,  încât  ajunge  sã  închid  ochii  si  mintea  mea 
construieste  imaginea  invocatã!  E-hei!  Asta  sunt  eu!  Ba,  mai 
mult: dacã mã sfortez, vãd si în viitor! De acord, atât timp cât 
Napoleon, de exemplu, îti apare cu tricorn si cu vestita lui manta 
gri, intratã în istorie. Desigur, se poate gãsi o explicatie si dacã 
îti va apãrea un Napoleon cu ochi cãprui si cu alunitã la baza 
nasului. Asociatii mentale! poti spune. Imagini din scene de film 
sau teatru! Sau din vreun tablou vãzut undeva, cândva! Buuun! 
Dar, ce te faci dacã îti va apãrea un Napoleon cãlare pe un cal cu 
gâtul  încordat,  cu  potcoavele  sclipind  în  soarele,  de  acum,  la 
apus - si vezi pânã si apusul! - urcând un deal lung si împãdurit, 
pe drumul serpuit si bãtut spre cetate! Vezi atât de clar, cã-ti vine 
sã cobori din acel ceva, pe drum! Si sus, în vârful dealului cât un 
munte, sã vezi cetatea si chiar miscarea din ea, pe care n-o mai 
vede decât Dumnezeu! Si,  tot asa, cu Alexandru Macedon, cu 
Cezar. Sau, mai bine cu un om obisnuit, din nu stiu ce zonã de 
spatiu si timp, tãind un copac, de exemplu, ori hârjonindu-se cu 
un câine... Si vãzând gesturile-fantomã de tãiere a copacului sau 
de hârjonealã, vãzând pânã si petele albe de pe botul câinelui si 
de pe labe, te întrebi: cum asta? Ce poartã corpul nostru? Poate 
un fel de matrice a memoriei lumii, nu? 

De la fereastrã. 
Fosnet  de  tei.  Umbre  pe  asfalt.  Vântul  -  peste  oras  -  pasãre. 
Transparentã.  Miticã.  Dinspre  nord.  Prin  somn.  Prin  nesomn. 
Neadormirea clipei trecând. Ca si cum n-ar fi asa înfierbântatã. 
Ca un blestem. Ca o boalã. 

Si iatã cum poti întrezãri nemoartea celui plecat, prin acea parte 
de rãmânere în memoria fiecãruia dintre cei neplecati. Si când 
zici:  aceapartederãmânereînmemoriafiecãruiadintreceineplecati, 
trebuie gândit nu ca într-un proces verbal de memorare, ci ochii 
mintii sã vadã procesul din aproape în aproape, pânã când ceea 
ce i s-a dat ei, mintii, sã înteleagã, va fi înteles. 
Cãci, iatã: fiind om, vezi om si memorezi parte de om; vezi urmã 
de om si  memorezi  parte de urmã de om;  auzi  glas de om si 
memorezi  parte  de  glas  de  om;  vezi  lucru  lucrat  de  om  si 



memorezi parte de lucru lucrat de om; vezi frunzã si memorezi 
parte de frunzã. Parte, adicã numai ce este compatibil cu tine, 
numai ce ti se cuvine din om, din urmã de om, din lucru lucrat de 
om, din frunzã... Si, tot asa, fiind cal sau piatrã si vãzând cal sau 
piatrã. Sau om. Vãzând. Si tot astfel, auzind, mirosind, pipãind... 
Dezvãluindu-se,  din  aproape  în  aproape  si  nuantat,  un  fel  de 
simfonie a memoriei. 
Cum altfel sã-ti explici cã - atunci, când ai ridicat, ca de fiecare 
datã, receptorul telefonului, cu un gest automat, nãscut în acest 
mare laborator pavlovian - lumea - si când ai auzit-o pe sora ta: 
Alexandre, a murit  mama!  - ai  simtit  nenorocirea numai dupã 
vocea  pe  care  n-o  mai  auzisesi  niciodatã  asa.  Apoi,  întelesul 
cuvintelor autentificând mesajul, memoria a scos, ca pe un tipãt, 
tocmai  imaginea  aceea,  cu  mama  ta  suind  greu  Dealul 
Gologanului care nu se mai termina, parcã. Apoi - ca si cum ceea 
ce devenise mama  ta  te vedea încã,  pe tine,  cel  neplecat  -  ai 
visat-o urcând chiar dealul acela, ca pe o Golgotã. Si tu, care o 
asteptai în vârf, ai întins mâna si ai ajutat-o sã treacã peste coama 
aceea, abruptã si rea. Si privind de acolo, ca din cer, ai senzatia 
cã îi vezi si îi stii pe toti cei de prin vale, fiecare la treburile lui si 
urcând.  Privesti  si  te  miri  cum  de-ti  apare  dealul  singur,  în 
mijlocul unei vãi large la nesfârsit si lin coborâtoare, stiindu-i si 
vãzându-i  pe  toti,  deodatã,  cei  nãscuti  si  nenãscuti,  fiecare 
rãsãrind în dreptul crucii sale si asteptând, rãbdãtor si cuminte, 
un semn! Ai întins mâna si ai ajutat-o, cu un fel de convingere 
cã-i  ajuti  pe toti  cei  din vale,  ca si  cum mâna  ta  ar  fi  fost  o 
sumedenie de mâini întinse, privind si nemirându-te când te-ai 
vãzut întinzându-ti mâna tie însuti, care erai, în acelasi timp, si în 
vale, urcând. 
Si, ca si cum reflexul pavlovian ar lucra si asupra lui însusi, de 
câte  ori  sunã,  de  atunci,  telefonul,  ridici  receptorul  cu  mâna 
tremurândã  si  rugându-te.  Vãzând,  astfel,  cum  firul 
evenimentelor îsi schimbã semnificatia pe care o considerai, cu 
oarecare înfumurare,  inatacabilã si  certã.  Dacã,  pânã atunci,  o 
vedeai sau o stiai pe mama ta împletind un pulover pentru tine, 
gândeai  cã  se  chinuie  prea  mult,  când  sunt  atâtea  masinãrii 
moderne si rapide. Nici ca model nu te încânta prea mult. Dar, 
nu-i spuneai, ca sã n-o superi. Si credeai cã, purtându-te astfel, 
este  mai  bine.  Si  cã  tinuta  ta  moralã  ar  avea  înãltime  si 
delicatete. Acum iei puloverul, îl strângi la piept, îl mângâi cu 
tandrã tristete si gândesti: acest pulover este împletit de mâinile 



mamei  mele.  Si  chiar  simti  cã  poartã  un  mesaj,  o  rugãciune 
ocrotitoare, si-ti propui sã-l porti cât mai atent si respectuos, sã-l 
ai  cât mai  mult.  Constati  cu uimire  cã vezi altfel  lucrurile.  Si 
acest altfel, desi nu ti-l poti explica, îl simti ca pe o schimbare în 
bine, ca pe o vedere, dintr-un unghi mai intim, a lumii acestei 
vieti.  Fiind  recunoscãtor  mamei  tale,  te  bucuri  abia  acum  si 
regreti.  Si-i  ceri  iertare pentru acest  abia acum.  Speri  cã vede 
bucuria si  regretul.  Si cã-i  ceri  iertare. Tot asa ti  se dezvãluie 
cum, în toatã viata ta,  ai  crezut cã a sti  înseamnã a putea. Si, 
dintr-o datã,  sã  cunosti  si  sã  te  minunezi  cã,  de  fapt,  a  simti 
înseamnã cu mult mai mult a putea, decât a sti. Si aceasta sã-ti 
arate  ignoranta,  egoismul  tãu  apãsãtor,  purtat  cu  încãpãtânare 
neînteleasã  acum,  tie  însuti.  Si  sã  te  deschidã  semenilor  tãi, 
cãrora trebuie sã le-o împãrtãsesti ca pe o pacoste, dar si ca pe o 
bucurie întru calea aceea, despre care auzisesi ceva. Apoi, din 
curiozitate,  apoi  din  dorintã,  apoi  din  credintã,  cu bucurie,  ai 
început s-o cauti si chiar s-o întrezãresti, uneori. Si privind din 
acest unghi nou, sã ai  constiinta clarã a existentei strãmosilor, 
luând-o înapoi, din fiu în tatã si din tatã în fiu. Existentã aproape 
palpabilã a unei lumi în care ei au plecat si sunt. 
Cãci, cum altfel sã vezi lucrurile, când Irina, sora mamei tale, 
Maria, te poartã prin cimitir,  sã-ti  arate: o iei  pe cãrarea asta, 
pânã ajungi  la  mos’tu  Ilie  Drãgan -  vezi  cã  scrie!...  dupã trei 
morminte, faci la stânga si-i gãsesti acolo; hai sã-ti arãt! Si îti 
aratã o pãdure de cruci din ce în ce mai înclinate, mai vechi. Si 
tu, vãzându-le, ca si cum cele noi si drepte au rãsãrit din cele 
vechi si înclinate, auzi si întelegi ce-ti spune, dar ceva din fiinta 
ta nu este acolo, pânã când începe pomelnicul acela lung pânã la 
rãtãcire,  pânã  la  uitare:  aici  este  mama  noastrã,  Marghioala, 
lângã  tatãl  nostru,  Stefan  -  bunicii  tãi,  Dumnezeu  sã-i 
hodineascã!... aici este mama mamei noastre, Smaranda; si aici, 
tata  mamei  noastre,  Iordache;  iar  aici,  mama  tatãlui  nostru, 
Simina;  si  aici,  tata  tatãlui  nostru,  Gheorghe  -  bunicii  nostri, 
Dumnezeu sã-i hodineascã!... stiu de la mama; aici este mama 
bunicii  mamei,  parcã Ioana;  si  aici,  tata  bunicii  mamei,  parcã 
Vasile, Dumnezeu sã-i hodineascã!... stiu de la bunica. 
Încercând sã fii cât mai atent, ai senzatia cã te pierzi în aceastã 
însiruire,  dizolvându-te.  si,  deodatã,  ti  se  relevã  cã  -  zicând 
mânã, ochi, picior - nu înseamnã nimic fãrã miscarea acestora; si 
ce înseamnã sã spui pom si sã vezi pom, si sã nu stii rãdãcina 
pomului. Privind plantatia aceea de cruci, simti cã pluteste în jur 



o chemare stranie, un fel de asezare cosmicã în afara constiintei 
tale, si te înfiori la gândul cã toate acele evenimente apocaliptice 
mai sunt si altceva, decât cuvânt scris. 
De la fereastrã - memoria, ca în palmã. 

Cimitirul pustiu. Cât vezi cu ochii. În lung si în lat. Pustiu. Cruce 
lângã cruce. Mormânt lângã mormânt. Cavouri. Grilaje. Lemn. 
Piatrã.  Fier  forjat.  Cavoul  cel  mare,  din  mijloc.  Alde  Nistor! 
Liliac. Mult liliac înflorit. Pomi. Umbrã. Fructe. De suflet, nu de 
trup! Iarba. Florile. Nu se vede pãmântul, subpãmântul. Cerul - 
larg,  senin.  Un nor  alb,  singur.  Dupã  ramuri  -  vântul  dinspre 
nord,  usor.  Alei.  Cãrãri.  Cât  vezi  cu  ochii.  În  lung  si  în  lat. 
Frunze uscate, moi. Pe cãrare. Un fâlfâit de aripi. Iarba. Florile. 
Linistea. Mormânt proaspãt. Fum de tãmâie. Lumânare aprinsã. 
Scâncetul femeii. Geamãtul ei înãbusit. Irina, sora Mariei. Ca-n 
palmã - linistea. Deodatã, bocetul. Sfâsiere. Strãfulgerare. Peste 
liliac.  Peste  iarbã.  Peste  fire.  Pânã  la  norul  cel  singur.  Pânã 
dincolo. 
Marieee!... Mãrioarî!... Sorooo!... Surioarî! - s-auzea. Di ci, soro, 
ai plecatu?!... Di ci, soro, te-i dusu?!... Sî pi noi cui ne-i lãsatu?! 
Strigãt.  Geamãt înãbusit.  În genunchi.  Îmbrãtisând mormântul, 
pãmântul, subpãmântul. Legãnându-se. Broboadã neagrã. Taior, 
fustã,  pantofi.  Negre.  Lacrimi.  Gene  rosii.  Mângâind, 
îmbrãtisând mormântul, pãmântul, subpãmântul. 
Aude,  vede,  ca  si  cum  nu  este  acolo,  în  picioare,  în  fata 
mormântului, în dreapta mãtusii Irina. Mâinile - crucis, una peste 
alta. Nedumerire. Spaimã. Mut. Fãrã lacrimi. Nu crede ce vede, 
ce aude. Nedumerirea, spaima - pânã la norul cel singur.... 
Tatãl nostru carele esti în ceruri... în ceruri... în ceruri.... 
Rostogolire. Vuiet închis. 
...în ceruri... în ceruri... 
Ecou. Rostogolire. Vuiet deschis. Cu bocet, cu tot. 
...Sorooo!... Surioarî!... Marieee!... Mãrioarî!... 
Îmbrãtisând  pãmântul,  subpãmântul.  Sfâsiat.  Gemut.  Pânã 
dincolo de norul cel singur. 
O vinit,  soro,  Alisandru,  la  tini,  sorooo!...  S-o adus Alisandru 
flori, sorooo!... sî tu nu ti scoli sî li primesti, sorooo!... 
Mormântul. Pãmântul. Subpãmântul. 
...Sorooo!... Surioarî!...  Marieee!...  Mãrioarî!...  ochii  tãi n-or sî 
mai vadî floari di câmpu!... urechili tãli n-or sî mai audî cântic di 



pasîri!...  chisioarili  tãli  n-or  sî  mai  facî  urmi  pi  cãrari!...  nisi 
umbrî n-ai sî mai fii, sorooo!... 
Strigat.  Gemut.  Îngânat.  Smulgând,  ici-colo,  iarba.  Asezând 
florile, lumânarea, tãmâia. Ca-n palmã aude, vede. Subpãmântul 
- dincolo de norul cel singur... 
Tatãl nostru carele esti în ceruri... ceruri... ceruri... Sfinteascã-se 
numele Tãu... numele tãu... Vie Împãrãtia Ta... 
Cum?... Oare, cum?... Ce?... Oare, ce?... Poate, nimic!... Poate, 
nimeni!... Nici nu te gândi!... Nici nu te gândi!... 
Rostogolire. Vuiet. Ecou. 
...Si ne izbãveste de cel viclean!... Amin!... 
...Fãrî usî di iesîtu... Sî fereastrî di privitu... 
Spaimã. Nedumerire. 
Din cires, o vrabie - direct pe cruce. Miratã. Linistitã. Parcã nici 
nu ar fi acolo. Privindu-l.Vorbindu-i, parcã. Întrebându-l: de ce 
plîngi, omule? Linisteste-te! totul e bine! îti spun eu! totul e bine. 
Ca si cum ea, pasãrea, stie, are voie ceea ce el, omul, nu stie, nu 
are voie. 
Soarele - de un stânjen, pe cer. 
De la marginea cimitirului - ca sã nu mai audã - auzea. 
...Lutuleee!... Pãmântuleee!... 
Pânã dincolo, ca-n palmã. 
Asa bocea Irina, sora Mariei. 

Asa boceste memoria  lui  pândind prin moarte,  prin nemoarte. 
Acel  ceva purtându-l,  de  fiecare  datã,  cu desperare,  dar  si  cu 
bucurie,  sã-i  gãseascã  acolo,  întotdeauna  acasã,  cu  asteptarea 
aceea definitivã pe chip. Numai cât închide ochii, de la fereastrã. 
Iatã-l  pe  tatãl  lui,  Stefan Tugui,  pe prispa lateralã  a  casei,  cu 
picioarele într-un lighean vechi, stirb, cu smaltul sãrit. Apã rece. 
Mâna  dreaptã  botezând  picioarele.  Pantaloni  largi,  suflecati. 
Genunchi proeminenti. Piele si os. Ochi albastri. Privire subtire 
prin ogradã. Lumina. Salcâmii în floare. Direct pe cer, parcã. De 
acolo, de pe prispã. De aici, de la fereastrã. Vãzând pânã si cum 
aerul îi umflã pieptul, sufletul. Pânã si gândul - ceas vechi... tic-
tac!... tic-tac!... obosit, fãrã nici o directie. Apa înfioarã pielea, 
tictacul.  Ce minune si  apa asta! Cum i-o fi  dat lu’ Dumnezeu 
prin cap sã facã apa?! Pânã si fata alungitã, arsã de soare, miratã, 
deasupra ligheanului. Scândura prispei, crãpatã, putrezitã, intratã 
în pãmânt,  cu casã,  cu tot.  Cotlonul  de varã - alãturi.  Cuptor, 



masã, douã scaune. Dulap de lemn, cu douã usi. Lãdoi cu capac. 
Pe dulap: strãchini, farfurii, cãni, oale de lut. Pline: lapte, brânzã, 
carne, unturã, ouã. Oale de lut goale. Pe perete, în cuie: sitiscã, 
lopãticã.  În  grindã:  usturoi,  ceapã,  ardei,  cimbru,  în  legãturi. 
Prichici: chibrituri, sare, linguri, chisoi, cutite. Lampa, prosopul, 
candela, icoana. În cui. În perete. Pereti albi. Var proaspãt. De 
Pasti.  Lãdoi  deschis:  fãinã,  covãticã,  ciur,  fãcãlet,  lopãticã. 
Femeia - descultã, aproape înaltã, deasupra plitei. Pardosealã de 
lut rosu. Pisica - la picioarele ei. Mare, neagrã. Cratita si ceaunul 
- pe plitã. Foc iute. Abur de sub capace. Zarzavat fiert. Limba 
femeii - iute. Voce neutrã, monotonã. 
- Ai adãpat animalele? 
Alexandru vede pânã si  cum pisica  deschide ochii.  Pupilele  - 
suveicã, ascutite, negre. 
- Vezi-ti de borsul tãu acolo, muiere! - neutru, monoton. 
Si  cum  pisica  închide  ochii:  sfâr!  sfârrr!  sfâr!  sfârrr!  -  la 
picioarele femeii. 
- Numai de n-ar fãta noaptea... 
Ridicând capacul. Mestecând în cratitã. Lingurã de lemn, lungã, 
mare. 
- Poa’ sã fete si noaptea, da’ sã nu fete greu... 
Botezând picioarele, privind subtire. Focul pocneste. Soarele nu 
se mai  vede de salcâmi.  Tictacul - aproape: Numai sã iasã cu 
capu’ înainte. Sã nu se chinuie. Altfel n-are cum. Cã-i voinicã. Si 
are crupa latã. Poate fatã cal. Si poate o fi alb, ca tat’su. Si dac-o 
fi alb, îl las armãsar.  Ca sã nu se piardã sãmânta. Si-l dau lu’ 
Alisandru.  Cã i-am promis.  El  crede c-am uitat?!...  Da’  n-am 
uitat. E-hei! poate a uitat el... 
Privirea - subtire. Memoria - subtire. Tictacul - departe: soarele 
coborând încet - încet, sub coama dealului. Dealul umbrindu-se 
încet-încet,  întunecându-se  la  poale.  Turma  linistitã  -  în  urma 
ciobanului. Copilul - încolo si încoace, prin iarbã. Câinii - încolo 
si încoace, în jurul copilului. Din deal în deal - cerul asteptând 
stelele.  Prin  fata  soarelui  -  un cal  alb,  alergând direct  pe  cer. 
Tatã!  Tatã!  Uite  un cal  pe  cer!...  Nu-i  pe  cer,  bãiete!  Asa se 
vede!... Da’, uite copitele, tatã! Nu atinge pãmântul!... Îl atinge, 
bãiete,  îl  atinge!  Da’,  asa  se  vede din cauza dealului!...  Tatã, 
vreau si eu un cal alb!... Vei avea un cal alb, bãiete! 
N-am uitat. Vei vedea cã n-am uitat, bãiete... Cal alb... Da’, poa’ 
sã fie si iapã... Cum o vrea Dumnezeu... 



Umbra salcâmilor se lungeste. Gãinile: câr! cârrr! câr! cârrr! - în 
jurul prepeleacului. 
- Mâine sã te scoli mai devreme, sã-l prinzi pe frate’tu Alec, sã-i 
ceri rarita!... Cã, dacã dai peste cumnatã’ta, iar o sã-ti spunã, ca 
anu’ trecut, cã-i stricatã!... Parcã a adus-o de la mã’sa!...Tat’tu o 
zis pe patul de moarte cã, dacã ia el plugu’, tu sã iei rarita!... Si 
sã vã ajutati unu’ pe altu’!... Da’, nu! el ia si plugu’ si rarita!... 
Nu-i de ajuns cã i-a pus casa pe numele lu’ fecior’su!... Nu-mi 
pare rãu!... Asa o vrut tat’tu si mã’ta!... Dumnezeu 
sã-i hodineascã!... Erau în aceeasi ogradã, sã nu se piardã casa, 
sã ne aducem aminte!... Da’, nu tot!... Asa o zis tat’tu: am douã 
cãrute, una o ia Stefan, si una o ia Alec!... N-o zis asa?... Erai si 
tu acolo: dacã Stefan ia caii, Alec sã ia vaca, cu vitel cu tot, c-
asa-i bine, si sã nu vã certati, cã râde lumea!... Da’, nu! el ia si 
caii, si vaca, si vitelul!... 
- Am spus sã-ti vezi de borsul tãu, acolo!... Nu te doare gura?... 
Am mai auzit asta de o mie de ori!... Toatã ziulica - taca! taca! 
taca! taca!... Moarã hodorogitã!... 
- Eu, cu urechile mele am auzit: oile sã le dati în douã: jumate - 
Stefan... jumate - Alec!... Da’, nu! el le ia pe toate!... Ti-aduci 
aminte cum urla ca turbatu’: nu pleacã nimic din ograda asta!... 
Numai  sã  îndrãzneascã  cineva,  cã-i  iau  capu’  cu  sapa!... 
Lãcomia, asta este!... C-ai vãzut Toader Buleandrã... credea cã, 
dacã are puscã, este mare si tare, s-o tras cu pusca-n Dumnezeu... 
da’, ai vãzut... fata i-o chicat din cãrutã, direct în cap, de s-o rupt 
gâtu’...  femeia  i-o  murit  de  ofticã...  iar  fecior’su  umblã  cu 
boasele umflate... de nu se mai uitã nimnea la el... tot din cauza 
lui... cã l-o pus la greu, de lacom ce este!... Sã tragi cu pusca-n 
Dumnezeu!... Doamne, iartã-ne!... asa ceva nu se face!... Aista-i 
frate?!... Mai bine un strãin!... 
Focul - iute. Limba femeii - iute. Pisica - sfâr! sfârrr! sfâr! sfârrr! 
Privirea -  prin ogradã.  Tictacul:  Ce-nseamnã iarba verde!...  O 
gãleatã de lapte!... Plinã ochi!... Sã nu fie de deochi!... Si cât o 
mai  supt  si  vitelu’,  sãracu’!...  Cã  muierea  nu-l  lasã  decât  sã 
moaie  ugeru’!...  Da’,  cu  ce  vrea  sã  creascã?!...  Cu  aer?... 
Lãcomia, asta este!... 
Umbra salcâmilor - pânã peste drum. 
- Da’, Dumnezeu i-o arãtat, c-o venit legea cu pãmântu’, si nu i-o 
dat decât juma’ de hectar. Dacã era om de omenie, îi dãdeam si 
lui douã-trei hectare din zece. Putea sã primeascã si el, nu zece... 
douãzeci!... Cã tat’tu o avut saizeci de hectare, si trebuia sã ni le 



dea înapoi pe toate, cã erau mostenite si cumpãrate cu sudoare, 
nu furate!... Da’, au votat cu cine au votat!...Toatã viata au fost 
învãtati sã fure si sã ia cu hapca!... si au votat ca sã-i acopere pe 
hoti si pe nemernici, da’, au înghitit gãlusca!... Le-a dat numai 
juma’  de  hectar  si  acu-i  cu  ochii  pe  pãmântu’  nostru...  S-a-
ncheiat a sarlatanului!... Cã avem acte în regulã si nu mai poate 
lua el cu hapca, asa, cum o fost învãtat!... Poa’sã vinã si cu papa 
Pius  de  la  Roma!...  Dacã era  om de înteles,  eram si  noi,  si-i 
dãdeam nu jumate... da’, douã-trei hectare tot îi dãdeam... are si 
el patru copchii, si ti-i frate!... Da’, asa, sã se-nvete minte!... Cã 
fratele-i frate!... si-asa o zis tat’tu, pe patul de moarte!... Eu, cu 
urechile mele am auzit!... 
Ia rânza din lighean. O bate cu cutitul în palmã. O taie. O curãtã. 
Aruncã pielita departe. Doi cocosi o prind din zbor. Trag de ea. 
Cârâie. Bat din aripi. 
- Ce-aveti, bã? Ce nu v-ajunge? 
Picioarele - curate, rãcorite. Via din fata casei - proaspãt sãpatã, 
tãiatã,  aliniatã  -  îi  bucurã  privirea.  Tictacul  -  aproape:  ce stiu 
muierile!  Tictacul  -  departe:  mititel-mititel...  da’,  inima mare! 
Cum o avut el curaj, asa mititel, sã ia calul de cãpãstru, sã se suie 
în cãrutã si, de pe scoartã, direct pe cal?! si calul, sãracu’, parcã 
stia cã-i mititel, si n-o fugit! Dãdea cu biciu’ si cu picioarele în 
el, da’, n-o fugit!... L-o trântit în fata lui si s-o oprit îmboldindu-l 
cu botu’, sã se scoale... Parcã-i spunea: hai, scoalã, nu te speria, 
c-am glumit!... Doamne, ce fricã am mai tras!... Când l-am vãzut 
de departe, am înlemnit, apoi am început sã alerg si sã strig: nu 
mai da în cal, Alecule! nu mai da în cal, Alecule!... Ca sã nu fugã 
cu el, sã-l trânteascã si sã-l omoare... Da’, el parcã n-auzea, lovea 
într-una cu biciu’ si cu picioarele!... Da’, calu’ n-o fugit!... L-o 
trântit usor, alunecându-l pe gât... Cã putea sã fugã, sã-l arunce si 
sã-l omoare... Mare curaj la un plod!... si la treabã se-nfigea... 
Când ridicam plugul în cãrutã, cu frânghia, îsi bãga pieptu’ sub 
plug si ridica putin, câte putin, sã pot înfãsura frânghia la mãnusa 
cãrutii... Cã eram prea mici si nu-l puteam ridica dintr-o datã... 
E-hei! ce stiu muierile!... De mititel o avut pieptu’ voinic, de i-
am zis Alec Pieptosu, cã asa i-o rãmas si numele... 
Jucându-se cu apa. Plesnind-o cu tãlpile. 
Lacom? Da’, lacom! Da’, si la muncã-i lacom! Asa-i el! Asa l-o 
lãsat Dumnezeu! Da’, la greu nu te lasã! 
Femeia - deasupra plitei. 
Repros mut în ochii bãrbatului. 



Muierea nu stie, n-are de unde sã stie... E-hei! noaptea aceea, în 
Valea Gologanului, când fugeau nemtii de rusi!... numai noi doi, 
asa mici, cum eram, singuri pe toatã valea... Cã tata nu avea de 
unde sã stie cã fug nemtii, ne-o lãsat la stânã... si cum dormeam 
amândoi în cojocul cel mare  al tatii,  direct pe iarbã, acolo, în 
coasta  vãii,  Alec  s-o trezit  în mârâitul  câinilor  si  m-o tras de 
mânicã: scoalã, bâdie Stefane, cã-i lupu’!... Si, când m-am sculat 
si  am ciulit  urechile,  nu  era  lupu’...  Cã  la  lup,  altfel  se  dau 
câinii...  Era  altceva...  Cã  au  venit  toti  trei  câinii  lângã  noi, 
îndesându-se în cojoc si mârâind... Si noi, cu urechile ciulite, n-
auzeam  nimic...  Atunci  am  crezut  cã  vine  cutremuru’,  c-asa 
spunea  mama,  Dumnezeu  s-o  hodineascã!...  Animalele  simt 
cutremuru’ înaintea oamenilor... da’, nu i-am spus lu’ Alec, sã 
nu-l sperii... m-am fãcut cã nu-i nimic... si i-am zis: hai, culcã-te, 
cã  nu-i  nimnea!...  câinii  mârâiau  speriati,  si  eu  asteptam 
cutremuru’, si-mi era tare fricã, nu stiam cât de mare o sã fie... 
eu stiam ce-i cutremuru’, cã mai prinsesem unu’... da’, Alec nu 
mai prinsese... Si mã gândeam cã, dac-o fi unu’ mic, nici n-o sã-
si dea seama... Mã rugam: dã, Doamne, sã nu fie mare! si n-am 
mai  ciulit  urechile...  Cã era o liniste!...  Numai  stelele  care se 
vedeau si greierii care s-auzeau, si mârâitul câinilor îndesându-se 
în  cojoc...  Hooo,  Tuluc!  Hooo,  Ursoaico!  Hoooo,  Leule!...  Îi 
mângâiam pe cap si asteptam... cutremuru’ nu venea... Si atunci 
m-am speriat eu foarte tare... Cã, dacã lup nu era, cutremur nu 
era, atunci ce era?!... Mi s-a ridicat pãru’n cap, mã îndesam în 
câini si câinii în noi, si-l tineam strâns pe Alec, nu-i arãtam cã 
mi-i teamã... da’, el o simtit... Cã m-o-ntrebat soptit: ce-i, bâdie 
Stefane? Ce-i?...  Nu-i nimic,  Alecule! Dormi, cã nu-i nimic!... 
M-am uitat jos, la turmã: era linistitã... Lup nu-i!... Am tras cu 
urechea...  Cutremur  nu-i!...  Atunci,  ce-i?...  Deodatã,  s-a  auzit 
huruitul  încet,  lung,  prelung,  dinspre  Bãleni:  Hurrr!  Hurrr! 
Hurrr! peste mârâitul câinilor, peste greieri, peste toatã valea... 
Hurrr!  Hurrr!  Hurrr!...  Auzi,  bâdie Stefane?...  Aud!...  Ce-o fi, 
bâdie?... Nu stiu, Alecule, nu stiu!... Vântul aducea huruitul din 
ce în ce mai aproape... Când am vãzut peste coama dealului raze 
de  luminã,  mi-am  dat  seama  cã-s  tancuri,  ne-am  ridicat  sã 
privim... Ce-o fi, bâdie Stefane, ce-o fi?... Tare mai era speriat, 
mititelu’ de el!... Tancuri, Alecule! Tancuri! - i-am zis. Ce sunt 
tancurile, bâdie? - m-a întrebat.  Tancurile sunt care auzim noi 
bubuind când bubuie!...  Care trag în oameni si-n case, ca sã-i 
omoare, când îi rãzboi! - i-am zis. Cã nici eu nu stiam prea bine 



ce sunt... Si cine trage cu tancurile, bâdie?... Nemtii trag în rusi si 
rusii trag în nemti!... Una dupã alta, una dupã alta, luminile au 
început sã treacã valea, toatã noaptea... În timp ce noi ne uitam, 
câinii  mârâiau  la tancuri...  Cãtre dimineatã,  dupã ce au trecut 
toate, am mai stat putin si a apãrut masina aceea, care de-acum 
se vedea, cã se crãpase de ziuã, si  era si  mai  aproape de noi, 
parcã încurcase drumul... S-a oprit sus, pe coastã... Niste oameni 
s-au dat jos din ea, au dus un om mai încolo si l-au împuscat, 
apoi s-au întors de unde au venit... Când am plecat cu turma, am 
luat-o în directia aceea, sã vedem ce-a fost... Dupã haine, mortu’ 
era  neamt...  Ne-am  uitat  mult,  cum  stãtea  cu  fata-n  sus,  cu 
mâinile pe lângã el...  Parcã dormea...  Cã nu se vedea sânge... 
Doar o gaurã în veston... Si mititelu’ de Alec îl mângâia pe fatã, 
iar eu îl cãutam în buzunare... I-am gãsit ceasul si fotografia cu 
femeia aceea si copilul care semãna cu Alec... Ne-am uitat mult 
la fotografie, cã era tare frumoasã femeia!... Si Alec o zis c-o fi 
nevasta si copilu’ neamtului... I-am pus poza la loc... Da’, ceasu’ 
i l-am luat, cã l-am dus la ureche si era bun... Am tras o fugã 
pânã la stânã, am adus hârletul si am sãpat sã-l îngropãm... Când 
l-am asezat în groapã, am spus Tatãl Nostru si am vrut sã dãm 
pãmânt peste el, Alec o zis: bâdie, hai sã-i lãsãm ceasu’, cã tare-i 
singur!... Mie mi-a venit sã plâng si i-am pus ceasu’ la loc, asa, 
mergând, cum era... 
O  fi  Alec  lacom acuma...  da’,  n-o  fost  mereu  asa!...  Ce  stie 
muierea!... Rãutatea lumii te schimbã... da’, eu stiu cum o fost... 
Si  nici  acum nu te  lasã  la  greu,  dacã -  Doamne,  fereste!  -  e 
nevoie... 
- Ai mutit! Pentru cã am dreptate! De asta! Dacã n-as avea, n-ai 
sta asa, cu picioarele-n lighean si cu ochii aiurea! Cine te vede, 
poa’ sã spunã cã te-ai smintit! Mai bine te-ai ridica sã tragem 
masa!... Cã mâine trebuie sã te scoli mai devreme, sã-l prinzi pe 
frate’tu Alec, sã-i ceri rarita!... Da’, eu vorbesc, eu aud!... 
- Am spus sã-ti vezi de borsul tãu, acolo, muiere!... 
Aude.  Vede.  Pânã  si  rãcoarea  coborând  odatã  cu  umbra,  din 
salcâmi. 
De la fereastrã. 

Rap-trap! Rap-trap! în scândura biroului, uscatã, scorojitã. Rapul 
- cu trei; trapul - cu patru degete. Privirea - prin zidul clãdirii din 



fatã,  înalt  pân?  la  soarele  acelui  moment,  cenusiu  si  trist  de 
aproape. Prin usa deschisã a redactiei. 
Caisul înflorit. Visinul. Cerul foarte sus. Sfârsit de aprilie. Luni. 
Miros de pâine caldã, de la fabricã, prin usa deschisã, prin aburi 
de cafea. Si prin fum. 
Raptrapul - cu dreapta. Tigara - cu stânga. Fumul - rotocoale - 
unu-douã-trei, spre tavan. Privirea - prin zid. Gândul - cal.  Pe 
strãzile orasului. Raptrap!... Departe. Pe câmpia verde. Pe ulitele 
satului, prãfuite, ierbate, uscate... Raptrap!... Pe Valea Rea. Rea 
de  adâncã.  Dealurile  -  pânã  la  cer...  De  jos,  direct  din  apã, 
bãlãcindu-se, plesnind apa cu tãlpile. Pe marginea râpii - sãlcii, 
bãlãrii. Cerul - în furca bratelor... Raptrap!... Pe strãzile orasului, 
chiar în buricul lui, în buricul ochilor nostri. Trei gloante. Douã 
în cap si unul în burtã. Cu sânge rece. Prin geamul ghiseului... 
Ce gaurã hâdã!... Da, da!... Hâdã!... Sã nu uit!... 
Noteazã: gaurã hâdã. 
Fise  pãtrate,  albe,  la  îndemânã.  Fumul  -  unu-douã-trei  - 
rotocoale. 
Va fi un articol-bombã!... Da, da!... Trãsnet!... Biata fatã!... Nici 
douãzeci  de ani!...  Si,  peste o lunã, mireasã!...  Frumoasã,  asa, 
moartã!...  Bombã!...  Azi,  lunea!...  I-am  rupt!...  O  paginã 
întreagã!... Titlu mare, pe prima paginã!... Si fotografii, direct de 
la fata locului!... I-am spart!... mai bine, nu-i spãrgeam!... Bietii 
oameni!... Când le-am spus, au mutit!...  Ce meserie!... Sã duci 
asemenea veste!... Singurul lor copil, si tu sã le dai vestea asta!... 
Oribil!... Da, da! 
Noteazã: oribil! 
Se ridicã, ia dictionarul de pe raftul din spate, rãsfoieste, citeste 
si noteazã: care inspirã oroare, dezgust;  foarte urât,  îngrozitor, 
hidos, groaznic! 
Da, da! Corect. 
Unu-douã-trei - rotocoale de fum. 

- Bunã ziua! - zice femeia din usã. 
- Mda... Bunã ziua!... Spuneti!... 
- Sunteti ziarist ? 
- Da... Ziarist... Spuneti!... 
- Vreau sã vorbesc cu cineva!... 
- Da, spuneti!... 
- Eu... stiti... e cam mult de spus... 



- Da... luati loc... acolo...! 
Scaun vechi.  În colt.  Femeia se aseazã.  Poseta - pe genunchi. 
Palmele  -  pe  posetã.  Ochi  mari,  albastri.  Pãr  lung.  Aproape 
grasã. Privire agitatã. Palmele frãmântã poseta. 
- Sunteti chiar ziarist? 
- Da... Spuneti!... 
- Stiti... eu n-am mai vorbit cu un ziarist... de asta... iertati-mã!... 
M-auziti?... 
- Da... Spuneti!... 
-  Am  zis  asta...  cã...  parcã  nu  m-auziti...  de  astaaa...  Stiti... 
bãrbatul meu... vreau sã-l dau la ziar... 
O priveste. Raptrap!... Rotocoale. 
- Plãtesc! Nu degeaba!... 
- De bine sau de rãu? 
- Cum, de bine?... Doamne, fereste!... De rãu!... De bine, când si-
o vedea ceafa!... 
- Mda... De rãu... E bine... Spuneti!... 
- Am si poze!... Trei!... Uitati!... 
Scoate trei fotografii din posetã. 
- Una, chiar cu javra. Am decupat-o de la botez. Când au stat 
alãturi. De atunci trebuia sã mã prind... Da’, cum sã te prinzi?!... 
Cã pãrea sfânta Filofteia, nu alta!... Abia când am auzit-o bãtând 
în teavã, m-am prins!... Eram, ca omul, la veceu, si aud în teavã: 
tac! tac-tac!... Se mai opreste, si iar: tac! tac-tac!... Si-atunci m-
am prins pe loc... acolo... pe closet... iertati-mã!...Am mai auzit 
si  altãdatã...da’,  abia  acum  m-am  prins  si  am  fãcut  imediat 
legãturile... Cu o searã înainte, când am auzit, omul meu - zbang! 
- la gãleata cu gunoi. Si nici acum nu m-as fi prins, dacã nu mi-
ar fi sãrit în ochi, gãleata, cã era jumate goalã... Da’, ce-am zis: 
bine c-o duce!... De obicei, o duce bãietelul, cã nu-i grea, e din 
plastic... Stiti dumneavoastrã!... M-auziti?... 
- Da... Din plastic... Spuneti!... 
- Si asearã, cum vã spuneam, aud: tac! tac-tac!... Hopaaa! - zic. 
Cã-mi  cade  fisa  acolo,  pe  veceu!...  Dacã  duce  gãleata,  l-am 
prins! - zic. Si, ce credeti, domnu’ ziarist?... Când ies eu de la 
tauletã, ca sã nu-i mai spun veceu, bãrbatu’ meu, cu gãleata în 
hol... Cobor cu gunoiu’! - zice. Eu mã uit la el, pe sub ochi, ca sã 
nu  se  prindã...  Ferches,  pantaloni  de  blugi,  tricoul  cel  bleo, 
adidasi... Gunoiu’, ha! - zic eu în gându’ meu. Bine!... Du-te!... 
Si el iese... bãietelul era la joacã... ies si-l pândesc din hol... el - 
pâs-pâs!  -  coboarã cu gãleata...  cã stãm la patru...  eu,  de sus, 



atentã... sã nu mã vadã... ajunge la trei... pâs-pâs!... la doi... si... 
zbang!...  la  unu nu mai  coboarã!...  Asta-i! -  zic.  Te-am prins, 
golane!...  V-am prins!  curva  dracului!...  Bãnuiam la  cine  s-a 
oprit...  cã  este  singura  fãrã  bãrbat,  de  pe  scarã...  Sfânta 
Filofteia!...  Se  dãdea  si  prietena  mea,  cea  mai  bunã!...  Am 
primit-o de atâtea ori în casã... da’, nu mi-am dat seama!... Eu la 
ea nu prea am mers... Cã, una-douã, o tot auzeai: vai, mi-i cam 
jenã, vecinã, cã la mine-i un dearaaanj!... Cã, la o adicã, ce mare 
deranj  poate  sã  fie  într-o  casã  cu  o  singurã  muiere?!...  Din 
contra... Cã tu vii toatã ziua, bunã ziua, la mine... si, când sã vin 
si eu, o datã la o lunã, la tine-i deranj!... Da’, am zis: poate asa-i 
firea ei, mai rusinoasã, mai simandicoasã... si n-am dat atentie... 
da’, acu’ am înteles de ce!... 
Rap-trap! Usor. Rar. 

Dupã douã ore - Salvarea si Politia. Douã ore!... Tara lui Papurã 
Vodã!... Cinci mii de dolari, cincizeci de mãrci si sapte milioane 
de lei!... Pentru o viatã de om!... Dacã idiotul de martor n-ar fi 
fost atât de las, poate rãmânea numai cu împuscãtura din burtã!... 
Putea sã arunce numai cu un pietroi în geam, sã-i sperie si sã 
fugã, si sã anunte imediat Salvarea, cã poate-i scotea glontul si 
scãpa!... Zice cã nu si-a dat seama ce se întâmplã... Pãi, dacã auzi 
o  împuscãturã  într-o casã  de schimb  valutar,  crezi  cã-i  bal?... 
Arunci, dom’le, cu o piatrã, cu ceva, cã poate nu-i mai trãgeau si 
în cap!...  Si,  cu un glonte în burtã,  se mai  poate scãpa,  nu?... 
Mama ei  de lasitate omeneascã!...  De asta am ajuns unde am 
ajuns!... Si muierea asta cu teava si cu closetul ei, cu tot!... 

- M-auziti, domnu’ ziarist? 
- Da... Spuneti!... 
- Si ce credeti cã fac?... Sun la vecina de alãturi si-i spun: vecinã, 
hai, cã i-am prins!... 
Ea se uitã la mine, ca la nebuni. Nu stia nimic. Fiind în starea în 
care eram, nu mã gândesc la asta, si trag de femeie: hai, vecinã! 
hai, odatã, cã i-am prins!... Ce-ai prins, vecinã? - zice vecina. Pe 
bãrbatu’ meu! - zic. La curva de jos... hai, ca martor!... nu mã 
bag, vecinã, în chestii de astea!... si-mi trânteste usa în nas... Am 
început sã bat în usã si sã strig la ea: Nu te bagi, ha?... Dacã era 
bãrbat’tu, eu mã bãgam! - strigam prin usã... Cã eram în starea în 



care eram... Si atunci m-am hotãrât sã mã duc singurã... sã le fac 
panaramã... sã vinã toatã scara, sã-i vadã!... M-am întors ca sã 
iau ceva de bãtut în usã... am gãsit, la repezealã, un polonic de 
tuci... luat de la tigani... si-am iesit... Când cobor eu pe scãri, ce 
credeti?... omul meu urca pe la trei!... L-am scãpat! - am zis în 
gândul  meu.  Precis  m-a auzit  când strigam la  vecina,  si  l-am 
scãpat!... Da’, nu m-am lãsat... ca sã nu mã creadã proastã... L-
am pocnit pe scãri, pânã am rupt polonicul de el!... Nu vroia sã 
recunoascã... mã fãcea nebunã, domnu’ ziarist!... Adicã, vãd eu, 
cu ochii mei, cã te opresti la doi, si mã faci nebunã, ha?... Pãi, 
dacã-i asa, sã-ti arãt eu nebunã!... Si dã-i, si dãi cu polonicul!... 
A iesit toatã scara ... Iese si curva de la doi si zice: vai, vecina, ce 
se  întîmplã?...  Ce  se  întîmplã,  ha?...  Las’cã-ti  arãt  eu  ce  se 
întâmplã, curva dracului!... Cobor si mã înfig în pãrul ei, cã nu 
mai  puteam,  domnu’  ziarist!...  Spuneti  si  dumneavoastrã!...  sã 
mã chiorascã pe mine de la ochi?... De asta vreau sã-i dau la ziar, 
cã nu recunoaste!... Sã-i fac de râs nu numai pe scarã!... în tot 
orasul!... sã-i stie tot judetul!... cã-i om cu familie!... si copilu-i 
de-acu’ mare!... sã nu-mi facã mie casa de râs!... Dacã n-ai nimic 
cu ea, de ce te-ai oprit cu gãleata la doi? - îi zic. Fã, nebuno! - 
zice. M-am oprit sã-mi leg sireturile, cã mã împiedicam pe scãri 
si-mi  rupeam  gâtul!...  Auziti,  domnu’  ziarist,  ce-mi  spune?... 
Da’, eu sunt ultima gãinã, sã mã prosteascã pe mine cu chestia 
asta!... Da’, cu teava ce-i? - zic eu. Care teavã? - spune el. Teava 
cu  semnalu’!  -  zic.  Ce  teavã,  fã,  nebuno?  Ce  semnal?...  Ce 
semnal, ha!?... Tac! Tac-tac! Tac! Tac-tac!... Acum stii?... Si sã 
nu mã faci pe mine nebunã!... Cã asa mã face, domnu’ ziarist!... 
Da’, nu mai merge... îl dau la ziar... de divortat, n-am cum... cã 
am plodu’ cu el... sã creascã cu mamã si cu tatã!... Si poate el 
chiar asta vrea... ca sã rãmânã cu curva lui!... Nu, bãiatu’!... ti-
arãt  eu cine-i  Maricica!...  Cã de asta vreau sã-l  dau la ziar!... 
Plãtesc, domnu’ ziarist!... Mie-mi spuneti cât face, si plãtesc!... 
Da’, s-aparã mâine, cã-i ziua ei de nastere, s-o fac de râs!... Cât 
costã s-aparã mâine, domnu’ ziarist?... 
- Mda... Nu se poate mâine... Noi nu suntem cotidian... 
- Cum, adicã, cotidian?... Da’, ce sunteti?... 
- Sãptãmânal... 
- Ahaaa!... Si eu ce fac?... Cã plãtesc, domnu’ ziarist!... 
- Mda... Mergeti la un cotidian... 
- Ahaaa!... Aha!... Si-apare mâine?... 
- Mda... Depinde... 



- Plãtesc, domnu ziarist!... 
- Mda... 
- Vã multumesc!... Bunã ziua!... Si mã iertati!... 
Rotocoale - unu-douã-trei - fumul. 

În grãdina redactiei. Sub visin. Cu fata la cer. Bratul drept - sub 
cap. Aerul - proaspãt. Îsi umflã pieptul. Iarba îi gâdilã urechea, 
privirea. Prin crãpãtura gardului vechi, printre scânduri - valea 
orasului. Pânã departe. Macarale. Vapoare. Macarale. Vapoare. 
Apa.  Scândurile vechi.  Putrede.  Cari  si  muschi.  Bratul drept  - 
sub cap. Gardul - aplecat. Sã cadã. Parcã acelasi gard, aceeasi 
grãdinã. De la muschi  si  cari.  De la visini si  caisi.  De la cer. 
Primãvarã. Culcat în iarbã. Blond. Ochi albastri. Privirea - prin 
crãpãturã.  Gardul  vechi.  Aplecat  sã  cadã.  Parcã  prin  aceeasi 
crãpãturã: Toader Zumbãlai - lungit pe prispã. Ziua, în amiaza 
mare.  Sã  doarmã.  De  la  rachiu.  Prispa  -  înclinatã,  ruptã. 
Scândurã  de  brad.  Peretele  casei  -  vãruit  proaspãt.  De  Pasti. 
Cotlonul  -  alãturi.  Cuptorul  de  pâine.  Soba.  Plita.  Toate  -  la 
umbra de aprilie a salcâmului. Ziua, în amiaza mare. Primãvarã. 
Lângã Toader Zumbãlai - baba Catinca, pe scãunel. Sã-l apere de 
muste, cu frunza de hrean. Si sã-i cânte... C-asa-i place betivului, 
nu i-ar  mai  muri  multi  înainte!  -  cum spunea,  când povestea, 
baba Catinca... Stã cu scurtãtura la cap. Si, la betie, nu stii când 
doarme si când nu! - spunea. 
Parcã o aude, parcã o vede din planul acela, îndepãrtat.  Parcã 
aude si vede frunza de hrean pe la nasul mosului. Sã-i facã vânt. 
Sã-l apere de muste. Si cântând îngânat, pândind scurtãtura, ca 
pe  un  sarpe.  Parcã  vede  frica  de  scurtãturã  a  babei.  Si  el 
asteptând prin crãpãturã sã uite baba sã cânte; cã, atunci, zbang! 
sãrea sarpele: cântã, muiere, tu-ti vangheaua mã’tii! 
Limpede.  Parcã  prin  aceeasi  crãpãturã,  toate  deodatã: 
macaralele, vapoarele, apa, iarba fosnind la ureche, cerul, baba 
cu frunza de hrean, cântând îngânat, ceva cu frunzã verde!... si 
cu Lino-Leano!... sau cu Leana mea! la coadã... Pânã când uitã... 
Si  sare  sarpele  de  visin:  mai  tare,  tu’ti  vangheaua!...  Lino-
Leano!...  se  aude  mai  tare,  cum face baba  Catinca,  la  coadã, 
grãbind frunza de hrean si privind sters, în fatã. Ca si cum nu 
este acolo. În atunciul acela. Si tot privind asa, uitã. Si atunci: 
‘tu’ti vangheaua!... sare sarpele. Si frunza de hrean... si cântatul 
îngânat cu vorbe, al babei: mi-ai mâncat zilele... mai bine, nu mã 



aducea mama pe lume!... Leana mea!... Îngânat. Prin crãpãturã. 
Din grãdina pãrintilor. Caisi. Visini. Ciresi. Înfrunziti. Înfloriti. 
Salcâmii.  Iarba  de-o  palmã.  În  toiul  primãverii.  Grãdina 
copilãriei. Tot satul - la câmp. Numai Toader Zumbãlai, întins 
cât e de lung - pe prispã. De la rachiu. Ziua, în amiaza mare. 
Scurtãtura  -  sarpe  lângã  el...  Vangheua!...  Prin  linistea  cu 
cotcodacuri si  cucuriguri de primãvarã, cu gugustiuci si  vrãbii 
prin salcâmi. Si rândunele - sãgeti pe ulitã: la pârâu-de la pârâu. 
Paie. Lut. Apã. De sute, de mii de ori. La stresini - cuibul, care 
creste  din  zbor.  Si  el,  copilul  care  pândeste  prin  crãpãturã, 
asteptând sã  uite  baba Catinca sã  cânte,  si  sã  vadã frunza de 
hrean  sãrind,  si  sã  audã:  Leana  mea!...  Cã  mi-a  spus  sãraca 
mama,  Dumnezeu s-o hodineascã!...  Frunzã verde!...  Nu-l lua, 
mamã, pe a lu’ Zumbãlai!... Cã, dacã samãnã cu tat’su, care-i un 
betiv?!...  Lino-Leano!...  Eu,  nu!  pe  Toader  îl  vreau!...  Frunzã 
verde!... Cã-i mai nant decât toti... Si-l auzi cum cântã, când îl 
auzi, noaptea, pe vale!... Leana mea!... Puteam sã-l iau pe-a lu’ 
Stroia  sau  pe-a  lu’  Drãgan...  Dumnezeu  sã-i  ierte!...  Frunzã 
verde!... Da’, cântat ai vrut, de cântat ai parte, Catinco!... Leana 
mea!... 
Prin crãpãturã. Culcat în iarbã. Fata la cer. Urechea memoriei, 
gândul, privirea - verde. Printre ramuri si flori. Si frunze verzi. 
Frunzã verde. Sau galbenã.  Sau uscatã. Ramurã.  Visin.  Cais... 
Copac.  Frunzã  verde  de  copac.  Sau  galbenã.  Sau  uscatã.  De 
visin. Sau de cais. Sau de nuc. Sau de salcãm. Ramurã... Copac. 
Sau om. Mânã. Picior. Ochi. Pãr. Ureche... Mânã dreaptã. Picior 
schiop. Ochi albastri. Pãr negru. Ureche... De om. Frunzã verde 
de visin. Sau galbenã. Sau uscatã...  Ochi albastri.  De om. Sau 
verzi.  Sau negri...  Fata - la  cer.  Albã.  Bratul  drept  -  sub cap. 
Privind înapoi.  Dinspre frunze.  Dinspre copaci.  Dinspre iarbã. 
Dinspre  cer.  Prin  crãpãtura  de  scândurã  putredã.  Grãdina 
pãrintilor. Satul. Câmpul verde. Lung. Lat. Si verde. Si linistea 
aceea. Largã pânã unde se vãd muntii.  Spre apus. La rãsãritul 
soarelui.  Sau  când  plouã.  Sub  curcubeu,  departe.  Câmpul  cu 
munti. De pe câmp. Crãpãtura din gard - chemare acasã. Vântul - 
boare. Sufletul - frunzã. Gândul - cal: aproape, departe, aproape, 
departe... 
Sã uiti si sã nu uiti - la fel. 
Într-un prezent definitiv, ca într-un leagãn. 



Aude pasi pe alee. Tocuri cu flecuri metalice. Se ridicã alene. Si 
cu pãrere de rãu, parcã. Dinspre poartã, o vede pe Eleonora, într-
o  rochie  înfloratã  discret,  cu  mâneci  scurte.  Poalele  -  putin 
deasupra  genunchilor.  De  sub poale,  genunchii  -  bot  de  vitel. 
Pulpele - albe, aproape pline. Pãrul - negru si lung, dat indieneste 
pe  spate.  Fruntea  -  pierdutã  în  bogãtia  pãrului.  Ochi  verzi  si 
adânci.  Vine zâmbind sãgalnic.  Are posetã neagrã si  un dosar 
sub brat. 
- Bunã ziua, Alex! - zice de la distantã. Ce faci? 
- Nimic! - rãspunde privind-o cu tot cu sânii care se vãd prin 
decolteu. 
- Tocmai speram sã te gãsesc. 
Si  îl  sãrutã  pe  obraz,  smechereste,  lângã  ureche.  Si,  imediat, 
stergându-i rujul, cu buricul degetului mare, în timp ce el trage 
cu coada ochiului în decolteu, si ea se face cã nu-l vede. 
- Care-i problema? 
O ia de brat, strângând-o usor, cu dreapta, deasupra cotului, si o 
conduce în redactie. 
- Nu-i nici o problemã. Stai linistit. Ce-ar fi sã iesim la o terasã?! 
Dau eu o cafea... 
- Si o bere? 
- Si o bere! 
- Perfect. Stai sã încui! 
Ia  cheia  dintr-un  sertar.  Încuie  usa  si  pune  cheia  undeva, 
deasupra, sã nu se vadã. Pe alee, merge înaintea lui, sunând din 
flecuri.  Poseta  si  dosarul  -  sub brat.  Din urma  ei,  el  nu aude 
flecurile.  Îi  vine  sã-si  ascundã fata  sub pãrul  ei  lung si  sã  se 
alinte ca un motan, chiar acolo, pe alee. 
-  Ce  ai  mai  fãcut?  -  zice  ea,  întorcând  capul,  din  mers.  Tot 
singur? 
- Mda... Mai mult ziua... 
- Mare puslama îmi esti!... 
Râde. Ies pe poartã. Îl ia de brat. 
- Ca de obicei, la falezã? 
- Absolut! - spune strângându-l de brat. 
Trotuarul  -  îngust.  Merg lipiti,  sã  facã  loc  trecãtorilor.  Lângã 
Biserica Greacã, cersetorul în scaun pe rotile citeste ziarul. Are 
scris pe o placã neagrã, un text care începe cu: Ajutati-mã!... si 
se terminã cu: ...Dumnezeu!.... 
Se  opresc  si-i  pun  niste  mãruntis  în  cutie.  Cersetorul  citeste. 
Zornãitul banilor nu-l deranjeazã. 



- Ai vãzut? Nu s-a sinchisit! - zice privind dupã douã adolescente 
cu picioare lungi. 
- N-ai sã te însori niciodatã! - decreteazã ea, râzând. 
- Mare scofalã!... O zi da, una nu... 
- Puslama-puslama! - cum am zis. 
- Ce-i cu dosarul? 
-  Tocmai  voiam sã-ti  spun...  Am o  vecinã  care  are  un  nepot 
inginer neînsurat. Mãtus’sa spune cã a trãit o mare deceptie cu o 
tipã. Sunt chiar cuvintele ei.  Si cã, de atunci,  nu s-a mai  lipit 
nimeni de el, de parcã i-a fãcut cineva farmece. Asa crede ea. 
Da’, eu cred cã ea a pus ochii pe mine, pentru nepot’su. Tot îmi 
bate apropouri: ba, cã as semãna cu tipa aceea... numai cã eu as 
fi cu mult mai bunã la suflet... si chiar mai frumoasã; ba, cã îi 
place cum mã îmbrac; ba, cã sunt gospodinã... Si tot asa. Într-o zi 
mi-a arãtat si niste fotografii cu el. Nu aratã rãu deloc. De vreo 
sãptãmânã, mã tot bâzâie cu un manuscris de-al lui. Cicã ar fi si 
pasionat de literaturã. M-a rugat sã-l citesc si sã-i spun pãrerea 
mea.  Tertipuri de mãtusi!...  Adicã, sã vãd eu ce talent zace în 
nepot’su!... E-hei!... Cu alte cuvinte, nu stiu eu ce pierd, dacã nu 
tin cont de sugestiile ei!... etc. Sã scap de gura ei, desi nu l-am 
citit, i-am spus cã l-am citit si cã mi se pare interesant. Dar, eu 
nu mã prea pricep la chestii din astea, cu literatura, si am sã rog 
o cunostintã de la ziar, sã vadã ce si cum etc. Asa cã, asta este!... 
S-ar putea sã fie chiar ceva interesant.  Cã, din câte mi-a spus 
baba, tipul nu-i prost. Si chiar din fotografie se vede cã ar avea 
ceva glagore. Ce spui? 
-  Nimic.  Dã-l  încoace  si  am sã  vãd!  Da’,  nu  promit  repede. 
Vreau sã-mi iau concediu si sã plec la tarã, sã-mi încarc bateriile, 
sã mai stau cu tatãl meu, cã-i singur, dupã cum stii... Îl iau cu 
mine si am sã-l citesc... E bine asa? 
- Absolut. Da’, sã nu-l pierzi, cã mã scalpeazã baba! 
- Stai linistitã, cucoanã! Doar mã cunosti... Si-apoi, dacã-l pierd, 
existã o solutie brici: te mãriti cu nepot’su, si salut!... 
- Hai sictir! - zice si-l piscã prin cãmasã. 
La marginea trotuarelor, teii au înfrunzit. Strada pare un culoar 
verde,  spre  Dunãre.  În  capãt,  se  vede  apa  cum  taie  strada. 
Dincolo  de  apã,  muntii  par  niste  cãmile  adormite  în  soare. 
Tipãtul  pescãrusilor...  Zborul  lor  sclipind  de  argint...  Vaporul 
care  trece  în  susul  fluviului...  Sãlciile  pletoase  pânã  în  apã... 
Bãrci  pe  sub sãlcii...  Geamandurile  rosii...  Macarale  departe... 
Pontonul  cel  vechi...  Bricul  Libertatea...  Apa cu pesti...  Aerul 



mirosind a apã cu pesti... Cerul cu pescãrusi, cu sãlcii, cu tot - în 
apa cu pesti.  Vântul - prin plete,  pe sub fustele fetelor.  Piatra 
orasului - ascunsã de malul falezei. Piatra care, deodatã, parcã nu 
ar mai  fi, ci doar turlele bisericii  Sfânta Precista - între cer si 
pãmânt. De acolo, de jos, de pe falezã... De aici, de jos, de pe 
terasa  cu  bere  la  halbã.  Amintindu-si,  de  fiecare  datã,  când 
priveste apa, cuvintele fratelui sãu: este un înger al apei si este 
un înger al  aerului.  Si el,  gândindu-se la asta si  simtind chiar 
îngerul apei în preajmã. Si pe cel al aerului. Chiar când deschide 
fereastra,  se  surprinde,  uneori,  gândind la  aceasta  si  invocând 
îngerul  cu  voce  tare  si  sententios:  sã  intre  îngerul  aerului! 
imaginându-si un înger calitativ, dar si cantitativ, prezent peste 
tot, acolo unde este aer, pãzind si slujind întreaga fire, pãzind si 
slujind însusi aerul,  dar si  strunindu-l,  când acesta îsi  iese din 
fire. Si, tot astfel, îsi imagineazã un înger al focului, un înger al 
pietrei,  un  înger  al  luminii.  Dacã  asa  ar  sta  lucrurile,  atunci, 
neapãrat, trebuie sã existe si un înger al notiunilor, al ideilor, al 
creatiei,  pe  care  sã  le  slujeascã,  sã  le  struneascã.  Un înger  al 
energiei, al rotii, de exemplu. Sau al curentului electric. Sau al 
bombei atomice. Un înger al sunetelor. Un înger al imaginilor si 
al  formelor.  Al  miscãrii.  Al  cuvintelor.  Nimic  fãrã  înger.  Si, 
atunci, acest: sã intre îngerul aerului! poate fi în orice caz si de la 
caz la caz. Poti spune, de pildã: sã intre îngerul cuvintelor! dacã 
vrei sã scrii. Sau: sã intre îngerul sunetelor! dacã vrei sã cânti. 
Sau, poti spune, pur si simplu: sã intre îngerul!... Ca generalizare 
a  îngerului.  Sau  ca  înger  al  generalizãrii.  Si  poate  cã  acest 
Doamne ajutã! pe care îl rostim de fiecare datã, când începem o 
lucrare, tocmai aceasta înseamnã: cã-l rugãm pe Dumnezeu sã ne 
trimitã îngerul lucrãrii, spre îndrumare si pazã. 
Într-un fel de plan secund, gândul chiar era tentat s-o ia pe acest 
traseu, dacã n-ar fi fost Eleonora, sã-l suspecteze ironic, tocmai 
de acest lucru. 
- Hei, filozofule? Bem bere sau privim în apã? 
- O sã bem si bere!... Da-i tot o apã... 
- Dacã-i tot apã, bei o halbã din Dunãre? 
- Punem pariu? 
- Lasã prostiile si cheamã chelnerita! Dacã mã rãzgândesc, chiar 
apã ai sã bei! 
Terasa  -  sub  taluz,  înconjuratã  de  castani  si  tei.  Pe  taluz  - 
boscheti si iarbã, pânã sus, la coamã. Toate mesele - la umbrã. 
Ici-colo  -  câte  o  masã  ocupatã.  Perechi.  Si  tineri.  Mesele  si 



scaunele  -  din  plastic  alb,  curat.  Deasupra  -  copertine  viu 
colorate. Cafea, bere, coca-cola, tigãri. Si conversatie. Strângeri 
de mâini. Sãrutãri pe furis, în vãzul lumii. Chelnerita - peste tot. 
- Bunã ziua. Ce doriti? 
- Douã halbe. 
- Blondã sau brunã? 
- Blondã. Si o scrumierã, vã rog! 
- Imediat. 
Se întoarce si  pleacã.  Privirea -  dupã ea.  Înaltã.  Solduri  largi. 
Bunã de fãcut copchii! - vocea bunicului, parcã direct pe terasã. 
Îl si vede bãtând-o cu palma pe solduri, ca pe o iapã, pe crupã. Si 
gândindu-se la câti nepoti i-ar fãcea. Ca si cum cei nouã copii, 
cei cincisprezece nepoti si cei, de-acum, paisprezece strãnepoti 
nu  i-ar  fi  de  ajuns,  de-acolo,  de  unde  a  plecat.  Putând  sã 
priveascã în urmã,  dar si  înainte,  prin fiii,  prin nepotii  si  prin 
strãnepotii  lãsati  de  Dumnezeu,  sã-si  ducã  neamul  pânã  la 
capãtul lumii acesteia si, poate, si al celeilalte, unde se aflã si se 
vede pe el,  cel care a fost  pe pãmânt,  cel  care este,  acum,  în 
ceruri. Si poate, pe el, cel care va fi în cerul cerurilor, prin ei. 
- Domnule, stii ceva? Mã mut la altã masã! Ajunge o mãciucã la 
un car de oale! Mai gândeste omul, dar mai si bea! Hai, noroc! 
- Noroc... si iertare! Promit cã nu mai fac! 
- Las-o baltã! Mai bine, povesteste-mi chestia cu calul! Am auzit 
cã ai un cal în uscãtor... 
- De unde ai auzit? 
- Treaba mea. Ai ori nu ai un cal, acasã? Ce tot o scalzi? 
- Am. Stai sã-ti povestesc! 
Pachetul  cu  tigãri  -  pe  masã.  Bricheta.  Aprind  câte  o  tigarã. 
Fumul ei se împleteste cu fumul lui. Dincolo de apã, departe, de 
la un nor, muntii par niste cãmile adormite la umbrã. Se trezeste 
numãrând: una, douã, trei, patru bãrci pe sub sãlcii. De argint - 
pescãrusii  în  zbor.  În  palnul  doi,  gândul:  ce  ochi  verzi  are 
muierea asta! Si adânci!... 
Cu  calul,  a  fost  cam asa...  Treceam prin  fata  bisericii  Sfânta 
Precista. Nu mai stiu cu ce treabã. Stiu cã nu eram prea grãbit. 
Mergeam asa, gândindu-mã. N-as putea sã-ti spun la ce. 
- Sãri peste asta! Treci direct la cal! 
-  Da...  la  cal...  Cum  îti  spuneam,  mergeam  cum ti-am spus. 
Deodatã,  se  face  cã  vãd  calul.  Si  din  cauzã  cã  era  de-a 
curmezisul,  pe  trotuar.  Chiar  în  calea  mea.  Mã  opresc  si  îl 
privesc.  Costeliv  si  nemiscat.  Din piatrã,  parcã.  Cioplit  de  un 



sculptor nervos. Avea pielea murdarã de bãlegar si de glod uscat. 
Pãrea mai mult sur, decât alb. Gâtul lung si subtire era acoperit 
cu o coamã stufoasã. Coada, si ea, stufoasã. Mã opresc lângã el. 
Îi  dau  roatã.  Picioare  lungi.  Articulatii  bine  asezate.  Copite 
rotunde, largi si frumos încoronate. Cam tocite. Si cãptusite cu 
cauciuc pânzat, gros, în loc de potcoave. Si cuie, în loc de caiele. 
Hai, noroc! 
Ridicã halbele. Beau si fumeazã. 
- Te pricepi la cai!... 
-  Sã-l  vezi  pe  tata!...  Si,  cum îti  spuneam,  dau  roatã  calului, 
supãrat pe tiganii care l-au adus în asemenea hal. Nu avea rãni. 
Doar rosãturi. Era bine proportionat si mândru în nemiscarea lui. 
Capul - mai sus de greabãn. Urechi negre si drepte. Bot rotund si 
umed. Ochii - resemnati.  Mã apropii si mã uit în ochii lui, cu 
fascinatia  aceea,  din copilãrie,  de  a  mã  vedea acolo,  cu toatã 
lumea din spatele meu: blocuri, stradã, masini, cer si, deodatã, 
biserica. Am senzatia cã se roagã. Mã dau într-o parte. Si chiar 
vorbesc  cu  el:  calule,  calule!...  parcã  te  rogi!...  sau  chiar  te 
rogi!... oare, ce te rogi tu, calule?... Mi se umezesc ochii si dau sã 
plec. Ai adãpat caii, Alisandre? Vocea mamei, parcã direct din 
ochii calului... Si, deodatã, îmi dau seama: bietul cal, nu are de 
unde bea apã!... Privesc în jur. Peste tot - blocuri de locuinte, 
robinete, furtunuri, chiuvete, bãi... Fluviul - la doi pasi... Si el, 
calul,  sã nu aibã de unde bea apã!...  Îi  mângâi  botul,  fruntea, 
gâtul, coama, vorbindu-i: calule, calule!...vai de capul nostru!... 
Trec strada si intru la alimentara din colt. 
- Aveti zahãr cubic? - întreb. 
- Nu avem! 
- Bine cã nu aveti... Dati-mi, atunci, din bomboanele acelea! - îi 
arãt vânzãtoarei un soi de caramele. 
- Cât sã fie? 
- Zece bucãti! - zic. 
- Sã fie o sutã de grame!? 
- Sã fie! 
Calule, calule!...  n-aveau zahãr cubic, am luat bomboane, sunt 
foarte bune! - spun, când mã întorc. Îi dau bomboana din palmã. 
O prinde cu botul si o rontãie. Asa, calule! Asa, cãlutule! Hai, 
încã una! - cu palma întinsã si mergând încet. Calul - dupã mine. 
- Hai, noroc! 
-  Noroc!...  Si-ti  spun drept,  în acel  moment  nu aveam clar  în 
minte  ce  va  urma.  Mergeam cu calul  prin  oras.  Ca în  transã. 



Mângâindu-l si vorbindu-i. Când am ajuns în fata blocului meu, 
a venit gândul: în uscãtor!... Privesc în jur. Nimeni. Bag cartela 
în interfon, deschis usa: hai, calule, intrã! - îi zic. Calul - trop! 
trop! trop! - dupã mine.  Doamne,  sã nu coboare cineva,  chiar 
acuma! - mã rog deschizând uscãtorul. Intru. Calul - dupã mine... 
Al meu esti! -zic si mã bucur cã n-am vecini la parter. Îi aduc un 
lighean cu apã. Bea pe nerãsuflate. Asa, calule! Asa, cãlutule!... 
Îi vorbeam si-l mângâiam pe coamã. 
- Hai, noroc! 
- Noroc... Mai dã-mi o tigarã, te rog!... 
- Poftim...! 
Îi întinde pachetul. Si iar bricheta. Si iar fumul ei împletindu-se 
cu fumul lui. Si pescãrusii de argint. Si geamandurile. Si bãrcile 
din ce în ce mai rare. Si muntii - cãmile. Si apa cu peste. Si cerul 
în  apa  cu  peste.  Si  vântul.  Si,  departe,  spre  apus,  turnul  de 
televiziune. Si turlele bisericii iesind din coama versantului. De 
acolo, de jos. Si ochii ei verzi si adânci. Si zâmbetul sãgalnic. Ce 
minune, lumea! - face gândul în planul acela, secund. 
- Mai doriti ceva? 
Chelnerita s-a apropiat cu gesturi comerciale. Ca o vulpe. Ca o 
pisicã. Cu soldurile ei largi, care ar fi plãcut bunicului si tuturor 
bunicilor din lume. 
- Încã douã beri, vã rog! - comandã Eleonora. 
- Imediat! 
- Acum, calul este tot în uscãtor? 
- Da. Da’, sã vezi ce cal! De asta îmi iau concediu!... Sã-l duc la 
tarã!... Sunt aproape trei sãptãmâni de când l-am gãsit. Nu-l mai 
cunosti. Încã de a doua zi, i-am luat ovãz, tesalã, un cherpedin, o 
raspã, o gãleatã si un cãpãstru din piele. L-am spãlat cu peria, 
pânã i-am scos tot jegul. Cine m-ar fi vãzut, ar fi crezut cã sunt 
sãrit. Îl spãlam si vorbeam cu el: mama lor de tigani, calule!... Îi 
scoteam  cuiele  si  cauciul  din  copite,  cu  cherpedinul,  si  le 
netezeam la raspã, vorbindu-i: ce soartã de câine aveti si voi, caii 
de la oras, calule!... cã nemernicii de tigani nu stiu ce-i calul... 
stiu sã-l ducã la furat si sã-l batã... cã, sã fie o lege, când l-ai 
prins, sã-l înhami pe el în locul calului... si sã-l biciuiesti pânã 
sângereazã...  sã  vadã  si  el  ce  simte  calul...  cã  i-a  purtat  tot 
neamul  în  spate,  de-au  ajuns  pânã  aici...  cã  strãmosii  lor  se 
rãsucesc în morminte, când vãd cum vã chinuie... ei, care stiu cã 
i-ati  purtat  prin  istorie,  cu  supunere  pânã  la  sacrificiu  si  cu 
iubirea voastrã de cai, pe care omul nu-i în stare s-o priceapã, 



primind-o ca si cum i s-ar cuveni... si ce pune în loc?... hamul si 
biciul?!... Sunt sigur cã, în felul lui, mã întelege. De multe ori, 
necheazã încet si mã împinge usor, cu botul, prufnind, ca si cum 
ar vrea sã-mi arate cã pricepe ce-i spun. 
- Cu bãlegarul ce faci? 
- Nici o problemã! Stii cum este balega de cal... ca murãturile... o 
iau cu fãrasul si cu mãtura, o pun într-o pungã si... la container. 
În rest, este simplu. În uscãtor este un sifon de pardosealã si un 
robinet. Pun furtunul si spãl. La început, am avut o oarecare jenã, 
un  fel  de  sentiment  de  înjosire,  dacã  pot  spune  asa.  Apoi, 
amintindu-mi cum mama a frãmântat o viatã întreagã balega de 
cal, s-o punã în lut, m-am rusinat pentru retinerea mea. Acum, 
dacã-l vezi, dupã nici trei sãptãmâni... s-a împlinit bine, nu i se 
mai  vãd coastele,  si  oasele îi  sunt  frumos  îmbrãcate în carne. 
Pielea  a  cãpãtat  un  luciu  viu  si  bate  spre  alb.  Nici  urmã  de 
rosãturi.  Sã  vezi  copitele!...  Rotunde,  netede  si  încoronate... 
Încet-încet, i le-am îndreptat din raspã... Au dispãrut si gãurile de 
la cuie... Mã simte de la distantã si necheazã lovind cu copita 
dreaptã, din fatã, parcã cere drum... Noaptea, foarte târziu, îl scot 
pe falezã, îl încalec si fac o turã, în galop, pânã la turn si înapoi. 
Se vede cã-i place sã alerge. Pot spune cã l-am adus la starea lui 
de cal. Si eu am început sã intru în starea de stãpân de cal. Sau, 
mai  bine zis,  stãpânul acestui cal. Si de ce spun asta?... Într-o 
noapte, când mã întorceam dintr-o cursã, îmi vine sã descalec si 
sã cobor chiar pe malul apei. Hai, calule, sã vedem luna în apã! 
- îi zic trãgându-l de cãpãstru. Era lunã plinã. Printre sãlcii  se 
vedea  apa  strãlucind.  Si  o  liniste!...  numai  broastele!...  si 
stelele!...  M-am asezat  pe o buturugã, sã privesc cu un fel de 
melancolie metafizicã. Gândeam aproape poetic. N-as putea sã-ti 
explic exact. Ceva, în genul: dom’le, câtã lume vede luna, chiar 
în momentul acesta!... dar, si câtã lume n-o vede!... Mã simteam 
privilegiat,  acolo,  la  ora  aceea...  si  încercam  un  soi  de 
compãtimire pentru cei care nu vedeau luna... sau pentru cei care 
o  priveau,  dar,  pur  si  simplu,  n-o  vedeau...  Si-i  multumeam 
calului cã mã aflam în starea asta si din cauza lui... Nu stiu cât 
am stat pe malul apei... O orã, poate... Când sã plec, îmi trece 
asa, prin minte, sã glumesc cu calul. Sã plec si sã-l fac sã creadã 
cã l-am uitat. Mã ridic de pe buturugã. Plec fãrã sã mã uit înapoi. 
Si ce crezi? Calul necheazã si  vine dupã mine.  Nu oricum, ci 
hotãrât si împingându-mã cu botul, ca si cum mi-ar fi reprosat... 
Se vedea cã este nedumerit, în firea lui de cal. Parcã-mi spunea: 



cum se  poate  sã  mã  lasi,  stãpâne?  Tocmai  tu?  Si  tocmai  pe 
mine?... Atunci am realizat cã sunt stãpânul lui, un fel de omul 
lui, asa cum el era calul meu, nu pentru cã l-am adunat de pe 
stradã si l-am îngrijit, ci pentru cã asa a hotãrât el, calul... sã-i fiu 
stãpân prin iubirea lui de cal... si nu proprietar, prin acel fel de 
santaj, prin care dai cuiva ceva, numai ca sã primesti altceva, în 
schimb... Dându-mi seama cã si eu am un atasament, o afectiune 
pentru  el,  aplic  un  fel  de  reciprocã  a  situatiei  si  mã  trezesc 
vorbind cu calul, noaptea, pe falezã: stãpâne cal!... pãi, dacã asa 
stau lucrurile, cum te mai pot lãsa la tarã?... nici sã trãiesti toatã 
viata într-un uscãtor!... nu pot rãmâne cu tine, acolo!... hai, o zi-
douã,  pe  lunã!...  dar,  nu  mai  mult!...  eu  sunt  mare  domn  la 
oras!... n-am cum... nu mai am cum!... vezi si tu: asfaltul - asfalt; 
neoanele - neoane; cãldura,  iarna - cãldurã;  apa - direct de la 
robinet;  berea  -  bere;  vorba ceea:  la  botul  calului!  pardon de 
expresie!... fetele - fete; prietenii - prieteni... n-am cum, te rog sã 
mã întelegi!... o zi-douã, pe lunã... atât!... dar, pentru tine, va fi 
mult  mai  bine acolo...  îti  garantez!...  lunã,  stele  -  ai  si  acolo, 
stãpâne cal!... mult mai multã lunã si mult mai multe stele!... n-ai 
sã mai stai între patru pereti ori pãrãsit pe strãzi, în soare si fãrã 
strop de apã... nuuu!... acolo e altfel!... sã vezi ce aer si ce umbrã 
de la salcâmi!... si ce apã ai sã bei, stãpâne cal!... nu mai vorbim 
de iarbã!... pe toate drumurile... nici n-ai sã te uiti la ea... pentru 
cã tu ai sã pasti direct pe firul vãii, unde-i mai fragedã!... nu-ti 
mai spun de drumuri!... sã mergi pe ele si cu ochii!... de o parte 
si de alta - lanuri si copaci... nici urmã de piatrã... ai sã mergi pe 
toate  drumurile  si  ai  sã  le  înveti,  de-ai  sã  poti  ajunge  singur 
acasã... parcã te vãd: trap-trap! trap-trap!... si chiar la galop, dacã 
vei avea chef... ai sã vezi, stãpâne, ai sã vezi!... Si eu, când voi 
veni acasã, am sã te mîngâi si am sã te întreb ce ai mai fãcut, si 
dacã ti-a fost dor de stãpânul tãu, stãpâne cal!... Si am sã-ti spun 
ce dor mi-a fost si mie de tine, pentru cã, poate stii, fãrã dor nu 
se  poate...  Altfel,  putem  sta  o  vesnicie,  amândoi,  într-un 
uscãtor... asta nu-i viatã!... fiecare la locul lui... fiecare cu treaba 
lui... asa-i bine, frate cal!... 
Îl priveam si mã mândream cu el. Cum aratã, nu cred sã-l mai 
recunoascã cineva în gloaba care a fost. 
- E-hei, ce hot de cai îmi esti!... am sã te spânzur! - ce zici? 
Râde. Priveste fãrã tintã. 
- De gâtul tãu, chiar acum! - spune si bea. 
- Unde doarme? Pe beton? 



- Caii dorm din picioare... 
- Serios? Asta nu stiam! As putea sã-l vãd si eu? 
-  Când  doresti...  Numai  cã,  te-as  ruga,  pãstreazã  secretul!... 
Mãcar pânã-l duc la tarã... Stii cum sunt vecinii!... Vorba ta: mã 
mai trezesc si hot de cai!... 
- Absolut! Stai fãrã nici o grijã! 
- Apropo, cine ti-a spus de cal? 
- Pãi, ia sã vedem... cine mai stie?... 
- Doar Victor. 
- Pãi, vezi?!... Tatãl tãu are cai? 
- Are. O iapã murgã si un armãsar alb. 
- Cu ãsta ce-o sã faceti? Apropo, ce nume i-ai dat? 
- Probabil, o sã vindem iapa, sã rãmânem cu doi cai albi, cum 
mi-am dorit, când eram copil!... apropo de apropo: l-am numit 
Ghiocel.. 
- De ce? 
- Stai sã vezi!... Într-o zi, am cumpãrat niste ghiocei târzii, de la 
o tigãncusã, din colt, asa, fãrã nici un motiv... Era frumoasã... am 
cumpãrat  un  buchet...  am intrat  în  uscãtor...  si  calul,  hat!  de 
ghiocei... mi-i mãnâncã... Ce-ai, mãi, Ghiocel! - îi zic... ti-i dor 
de iarbã verde?... las’cã mergem la tarã, sã vezi si tu ce-i tara, cã 
ne sufocã piatra asta... mama lui de oras!... Si Ghiocel i-a rãmas 
numele!... 
- Îmi place... Spuneai cã ti-ai dorit doi cai albi... De ce? 
- De ce, de ce... De ce, de ce... Parcã ai fi copil!... 
O priveste zâmbind. 
- Am înteles, maturitatea voastrã!... 
- Stai sã vezi!... Era unul la noi în sat, prieten cu tata. Ilie Drãgan 
îl  chema.  A  alunecat,  într-o  noapte,  de  la  glod,  prin  gaura 
podului peste Bãlus - o râpã de pe la noi - si l-au gãsit mort, a 
doua zi, cu fata în mâl. Au zis unii cã era beat. Nu era... Cum îti 
spuneam, Ilie Drãgan avea doi cai albi. O frumusete! Si o cãrutã 
de Brãila. Bãrbat arãtos si mândru, cu mustatã. Îmi plãcea de el 
si de caii lui. Un fel de model pentru mine. Doream sã fiu ca el, 
când voi fi mare. Cum vezi, nu a mai rãmas decât dorinta de a 
avea doi cai albi. Drept sã-ti spun, nici n-as mai sti ce as face cu 
ei.  Doar  asa,  sã-i  vãd  acolo,  în  ograda  pãrintilor,  ca  pe  unul 
dintre putinele visuri împlinite. Mã gândesc si la bietul tata, cã-i 
bãtrân si asa de singur!... Poate se mai ia cu caii, cã tare-i mai 
plac si lui!... 
- Da’, dom’le!... Interesant!... Când ziceai cã pot sã-l vãd? 



- Chiar astãzi, dacã vrei. 
- Te mai întorci la redactie? 
- Mai trec. Nu se stie... poate mai aflu ceva... A fost un jaf la 
casa de schimb valutar... 
-  Am  auzit.  Vuieste  orasul.  S-o  mai  fi  aflat  ceva  despre 
criminali? 
- Nimic, deocamdatã. De asta mã si întorc. Poate mai prindem 
ceva... un telefon... un zvon... Dacã poti, vino desearã! Am si un 
vin alb la frigider... 
- Absolut! Dupã opt, e bine? 
- Perfect! 
Deasupra apei, aerul tremurã. 
Si în ochi înverzeste dorinta. 

Dupã  cum gãseste  cheia,  îsi  dã  seama  cã  a  fost  cineva  prin 
redactie. Descuie si intrã. Pe birou, un mesaj: Unde umblati, bãi? 
Cã-mi duceti ziarul de râpã! Vedeti cã a fost un jaf la o casã de 
schimb valutar! Stie tot orasul, si voi ardeti gazul de pomanã! 
Tractoristilor!  Alex,  spune-le  bãietilor  sã  fie  în  prizã!  Poate 
prindem ceva despre criminali! Ia bani de la casierie si mergi la 
Mãnãstirea Dervent, undeva, în sudul Dobrogei! Cicã se fac nu 
stiu ce minuni pe acolo! Am vãzut asearã o emisiune de la fata 
locului! Pleacã un autocar, vinerea, din fata bisericii Sfântul Ilie! 
Du-te  si  vezi!  Noroc!  P.S.  Sã  nu  uiti  aparatul  foto  si 
reportofonul! 

În mijlocul fostului maidan al cartierului - biserica Sfântul Ilie. 
Cele trei turle - zvelte, parcã direct pe cer. Si clopotnita. Curtea 
bisericii  -  largã.  Gardul  -  panouri  de  beton  armat,  frumos 
modelate. Poarta bisericii - deschisã. Usa. Peretii - scrijelati în 
beton  proaspãt,  pregãtiti  pentru  zugrãvit  si  pictat.  Ora  sase 
treizeci.  De bisericã,  soarele nu se vede.  În fatã -  un grup de 
treizeci-patruzeci de oameni, îmbrãcati cumsecade. Femeile - cu 
baticuri. Pânã si fetitele. Fiecare cu câte o geantã. Îl întâmpinã 
ghidul - scund, cu barbã de cãlugãr, zâmbind îndatoritor. 
- Doamne, ajutã! 



- Bunã dimineata! 
- Trebuie sã aparã. Are si aer conditionat. 
- Perfect. Câte persoane vom fi? 
- Patruzecisicinci. Un autocar plin!- zice cu mândrie. 
Pare amabil. Vorbeste cu fiecare. 
- Doamne, ajutã! Cum te cheamã, bãietel? 
- Cornel. 
- Bravo, sã trãiesti! Cu cine mergi? 
- Cu mama. Uitati, e acolo! 
- A, da, mi-aduc aminte... o sã te faci bine... ai sã vezi!... 
Rãcoarea diminetii - prin tricoul alb, larg. 
Îsi umflã pieptul. De mult nu s-a mai trezit la ora asta. Ca si cum 
rãsãritul soarelui nu ar face parte din zi. Ca si cum, pentru el, 
ziua ar începe cu soarele gata rãsãrit. Simte asta ca pe o pierdere. 
Un regret si un fel de promisiune se înfiripeazã: am sã mã trezec 
mai  devreme,  sã-mi  trãiesc  ziua  întreagã,  cum  mi-a  dat-o 
Dumnezeu, ca gãinile, nu-i nici o rusine! Sã nu faceti din noapte 
zi si din zi noapte! nu este o poruncã, ci o învãtãturã, sã te bucuri 
de întreaga fiire, nu ciuntitã dupã nãravurile si cheremurile tale. 
Nu chefuind noaptea si dormind ziua, în amiaza mare, ca Toader 
Zumbãlai.  Declar  asta,  ziua  întâi.  Rumoarea  din  jur  îi  taie 
tentativa de meditatie. 
- Vine autocarul! 
- Vine autocarul! 
- E frumos! 
- E mare! Are si aer conditionat! 
- Bagajele, la bagaje! - strigã soferul. 
Multe genti. 
- M-ajutati, vã rog? E foarte grea. 
Femeia de lângã el are batic gri, cu douã noduri sub bãrbie, tras 
pe fatã. Vorbeste si tine de tortile gentii. 
- La venire, m-a adus bãrbatul. A plecat sã nu întârzie la servici. 
Cu vremurile astea... te dau ãstia afarã... de nu te vezi... Vedeti, e 
foarte grea!... Am luat ulei, mãlai si fãinã... Dumneavoastrã ati 
luat  ulei,  mãlai  si  fãinã?...  Asa  se  duce  la  mãnãstiri...  Cã  ei, 
acolo, n-au de unde, si-i hrãneste pe toti, gratis... E cea mai mare 
pomanã... vãd cã n-aveti geantã... 
- Am... uitati... da’i micã... Am sã le dau bani... 
-  Buni  si  banii...  da’,  nu  prea  au  de  unde  sã  cumpere...  cã-s 
departe de lume... Sunteti singurã 
- Da. Singur. 



- Eu sunt cu bãietelul... are epilepsie... boala copiilor, cum i se 
mai spune... am fost cu el la toti doctorii... am dat multi bani pe 
medicamente... Nimic... nu spun cã nu s-a cunoscut... da’, nu 
s-a vindecat... Câteodatã, tot îl mai apucã... si nu stii când... De 
câteva ori  l-a apucat chiar în clasã...  si  stiti  cum sunt copiii... 
rãi... râd de el... de-acu-i mare... Aici, unde mergem, sunt douã 
cruci  fãcãtoare  de  minuni...  una  pentru  oameni  si  una  pentru 
animale... Cicã au crescut direct din pãmânt... asa... gata cruci... 
de piatrã... Mare-i puterea lu’ Dumnezeu!... este si un izvor cu 
apã  tãmãduitoare...  cicã  l-ar  fi  dat  Sfântu’  Andrei  oamenilor, 
când a trecut pe acolo... si fiind lipsã de apã, el si ucenicii sãi s-
au rugat, Sfântul a înfipt toiagul în pãmânt si a tâsnit izvorul... vã 
povestesc  eu  mai  târziu...  cã  strigã  lista!...  poate  avem locuri 
aproape...  Cornelus,  vino-ncoa,  mamã,  cã  strigã  domnu’  ghid 
lista!... 
Ia copilul de mânã si se înghesuie spre usa autocarului. 
- Nu vã înghesuiti! - strigã ghidul. Urcati dupã listã! Fiecare are 
locul lui... Anghel Constantina!... Anghel Cornel!... 
- Aici! Aici! - rãspunde femeia. 
- Tugui Alexandru! 
- Aici! Aici! 
Ia  geanta  de  pe  umãr  si  urcã.  Femeia  si  copilul  si-au  ocupat 
locurile pe la mijlocul autocarului, pe stânga. 
- Stati si dumneavoastrã aici, în dreptul nostru! - îi aratã femeia. 
Alexandru  se  aseazã,  în  linie  cu  ea,  pe  partea  dreaptã,  la 
fereastrã.  Scaune  înalte,  moi,  tapitate  si  rabatabile.  Scoate 
agenda, pachetul cu tigãri si pune geanta sus, la portbagaj. 
- Eu as vrea sã stau aici! Îmi dati voie? - spune fetita care a urcat 
dupã el. 
Si se aseazã alãturi, fãrã sã astepte rãspuns. Are ochi cãprui, vioi 
si batic alb. Cu douã noduri sub bãrbie. Savureazã confortul. Se 
ridicã sã vadã cum se vede pe fereastrã. Se aseazã. Se ridicã sã 
vadã în fatã, în spate. Pare multumitã. Când porneste autocarul, 
femeia cu batic gri îsi face semnul crucii: Doamne, ajutã!...Toatã 
lumea, la fel: Doamne, ajutã! 
- Fã-ti si tu cruce, Cornelus, mamã!... cã mare-i Dumnezeu!... si 
poate te faci sãnãtos!... 
Mâinile  -  în  poalã.  Palmele  -  una  peste  alta,  crucis.  Degete 
noduroase. Înaltã. Uscãtivã. Ten alb. În coltul drept al gurii - un 
zâmbet permanent si trist. Priveste în stânga, în dreapta, în fatã, 
în  spate...  Copilul  -  alãturi...  Da,  totul  e  bine!...  Privind  pe 



fereastrã - autocarul iese din oras... Trage perdeaua, sã vadã mai 
bine. 
- Domnu’, vã rog frumos, îmi dati voie sã stau eu la geam? 
- Da. Cu schimbul: când stau eu, când stai tu! E bine? 
- Da, e bine... 
- Dacã e bine, acum stau eu... E bine? 
- Aaaa!... 
- Pãi, n-ai spus tu cã e bine? 
Fetita pare bosumflatã. 
- Si când ne schimbãm? - întreabã resemnatã. 
- Când vrei tu... 
- Eu vreau acum! 
- De acord... 
- Yes! Yes! Yes! - apãsat, cu bucurie. 
Fac schimb de locuri. Fetita priveste, un timp, pe fereastrã. Apoi, 
se plictiseste. 
- Ati vãzut? V-ati nimerit chiar lângã noi! - intervine femeia cu 
batic gri. Ati mai fost la mãnãstirea asta? 
- Nu, n-am mai fost. 
- Sunteti bolnav? Mã iertati!... 
- Nu, nu sunt. 
- Copii aveti? 
- Nu, nu am. 
- Sunteti însurat? Mã iertati!... 
- Nu, nu sunt. 
- Aaaa!... de asta!... 
- Nu, nu de asta. 
- Nu cred!... 
Zâmbetul din coltul stâng al gurii se lungeste. 
- Mergeti... si o sã vedeti!... Cã poate v-a fãcut cineva niscaiva 
farmece,  ceva!...  Am auzit  de  atâtea  cazuri!...  Nici  nu  stii  de 
unde ti se trage!... Lumea-i rea!... Dacã vã are vreo ibovnicã la 
inimã... care nu-i dati atentie... si-o fi mers la vreo babã... sã vã 
lege cununiile?... 
Pe fereastrã, din sosea - un drum pânã departe. 
Vocea  mamei  -  rugãtoare,  supãratã,  din  spatiul  acela  blând, 
îndepãrtat. 
Alisandre, mamã! Sã mergi la un preot, poate ai cununiile legate 
de vreo steoalfã, de nu te mai însori! Slavã Domnului, urât nu 
esti, prost nu esti!...  Tii  si tu patruzeci de zile post, cã timpul 
trece...  mâine-poimâine te trezesti  bãtrân si  singur...  s-avem si 



noi mãcar un nepot de la tine... am sã mor si n-am s-apuc sã te 
vãd însurat!... 
Stai linistitã, mamã! Cã nu moare omul asa, cu una-cu douã!... 
Cu înfumurarea si convingerea oarbã, a tineretii, când ti se pare 
cã esti vesnic si nimic din ce este trecãtor nu te priveste. Însã ea, 
mama, care stia cum stau lucrurile, spunea cu întelepciune: Ei, 
mamã! Nici nu stii când îti vine ceasul! Toate trebuie fãcute la 
timpul lor!... 
Bine, mamã, bine! Se rezolvã! 
Spunându-i asta, el chiar vedea lucrurile rezolvându-se. 
Nu a putut sã-i povesteascã atunci cum, în ziua aceea, când a 
prins un tigãnus rupând trandafiri din parc, s-a rãstit la el, copilul 
s-a speriat, a aruncat florile si a fugit. Si el nu s-a îndurat sã lase 
trandafirii aruncati. I-a învelit într-un ziar, sã nu-l întepe. Si cum, 
când  mergea  el,  asa,  cu  trandafirii  în  mânã,  ea  stãtea  în  usa 
magazinului, cu pãrul lung, negru, si se uita dupã o nuntã care 
trecea de la fotograf. Si, când el a ajuns în dreptul magazinului, 
ea  a  întors  capul  si  a  zâmbit.  O clipã,  a  rãmas  nãucit.  Apoi, 
bãnuind  cã-i  din  cauza  trandafirilor,  s-a  apropiat  si  i-a  întins 
buchetul cu ziar cu tot. 
- Ce faceti? - a spus ea. 
- Pentru cã mi-ati surâs, de asta! 
- Iertati-mã, nu mi-am dat seama! Din cauza nuntii, probabil!... 
- Vã iert, dacã-i primiti! 
- Multumesc, nu trebuia! - a zis si a luat florile. 
A plecat  spre casã,  parcã plutind...  Si,  nevenindu-i sã intre în 
casã,  s-a  plimbat  pânã  seara,  târziu,  prin  jurul  magazinului, 
pândind de departe, sã nu-l vadã si sã parã caraghios... Si cum, în 
ora aceea, brusc, i s-a pãrut cã lumea si-a schimbat rostul, iesind 
din  monotonie  si  banalitate...  Apoi,  cum  o  varã  întreagã  s-a 
învârtit  prin  magazin,  fãcând tot  felul  de  cumpãrãturi  inutile, 
împrietenindu-se chiar  cu paznicul  de  noapte,  nea Pandele,  sã 
afle ce-i cu vânzãtoarea, fata brunetã si cu pãrul lung. Acesta i-a 
spus  cã-i  singurã,  stã  cu pãrintii  si  are  un frate  care  vine s-o 
astepte când lucreazã în schimbul doi... Si cum i-a venit sã-l ia în 
brate  pe  paznic.  Pentru  cã  îl  vãzuse  de  multe  ori  pe  acel  tip 
asteptând-o,  când  pândea  în  preajma  magazinului,  gelos  si 
invidios. Era înalt si frumos. Si semãna cu sora lui. Toatã vara i-
a tinut paznicului de urât, sperând sã mai afle câte ceva. Foarte 
vorbãret, paznicul i-a povestit cã este la a doua nevastã, are doi 
copii, si mai are încã doi bãieti cu prima. Dar, nu stie sigur dacã 



unul este al lui. Cã a prins-o într-o noapte, când s-a întors, pe 
neasteptate, de la servici. Lucra la autogarã. Toatã viata a fost 
paznic de noapte. Când a intrat în casã, a prins-o dezbrãcatã, si 
pe tip cu pantalonii în vine, prin sufragerie. Nimeni nu a spus o 
vorbã. El s-a retras în dormitor, la copil, dupã ce i-a zis tipului sã 
plece, sã nu-l bage în pãcat. Si tot ea a sãrit cu clanta: cã, de când 
s-au luat, a lãsat-o singurã, noaptea, îsi pune palma si pleacã, de 
unde  sã  stie  ea  pe  unde  umblã,  sigur  are  vreo  matracucã  pe 
undeva, de vine dimineata si cade ca un bolovan, ei i s-a urcat 
foliculina la cap si o sã dea în nebunealã... dar, în ziua de salariu 
se gudura ca o vulpe si-i toca toti banii... dupã ce a prins-o, a 
vrut sã se despartã... dar, s-a gândit la copil, iar ea a promis cã n-
o sã se mai întâmple... pânã când, într-o zi, i-a spus cã a rãmas 
gravidã,  si  el  a  întrebat-o  cu  cine,  si  ea  a  zis  cã-l  scuipã  în 
felinare, cã a uitat când a venit beat în dimineata aceea si a tras 
de ea, ca un animal... el nu-si mai aduce aminte nimic... dar, se 
poate... când bea, uitã, de la o vreme, însã a rãmas asa, cu un 
ghimpe în inimã... de la nasterea copilului, s-a uitat bãnuitor... 
dar, ce vinã avea el... si nu a mai putut rãbda, a plecat... si ea a 
deschis divort, cu un avocat bun, si l-a fãcut de douã parale, tot 
pe el, cã a pierdut si casã si copil si tot... si mai plãteste si pensie 
alimentarã. 
De asta vã spun, zicea. Însurãtoarea nu-i o fericire, dacã nu dai 
peste  un  om  de  omenie.  Femeia  nu  trebuie  sã  fie  numai 
frumoasã, si gata. Nuuu!...Trebuie sã tinã cu casa. Cã el, pânã la 
urmã, a avut noroc. A gãsit una cu un copil. Dupã ce a luat-o, au 
mai fãcut unul, iar acum o duce foarte bine. De asta trebuie sã fie 
atent.  Frumusetea  trece,  iar  omul  rãmâne  lângã  tine.  Si-ar  fi 
pãcat. Cã-l vede bãiat bun si cu suflet. El, paznicul de noapte, si-
a dat seama cum îi tremurã izmenele prin jurul magazinului, dar 
nu stie ce sã-l sfãtuiascã. Fata pare serioasã si la locul ei. Dar, 
poti sã stii... Frumoasã, cum este, ia ochii bãrbatilor. Si vine un 
gargaragiu cu bani, îi suceste mintile si te distruge. Îti spun eu, 
cã-s  pãtit.  Asta  nu  înseamnã  cã  toate-s  la  fel.  Apoi,  bãrbatul 
trebuie sã încerce. Sã nu creadã fata cã-i prost. Si sã nu se mai 
fâtâie prin jurul magazinului...Cã-l râde lumea... Îi dã el numãrul 
de telefon, s-o sune acasã... Va sti ce sã-i spunã, cã pare bãiat 
destept...  Si el a memorat,  din prima, numãrul de telefon, cã-l 
mai tine minte si acum... Când, în sfârsit, dupã o sãptãmânã, s-a 
hotãrât s-o sune, s-a bâlbâit si s-a încurcat în banalitãti... Când 
paznicul a întrebat cum a fost, el a zis O.K... Dar, l-a privit în 



ochi, s-a prins si i-a spus: si mâine e o zi... A sunat-o din nou... 
ea  a  recunoscut  vocea  si  a  râs.  S-a  simtit  mai  degajat  si  a 
îndrãznit s-o invite la o prãjiturã. Ea a preferat o bere. Au stabilit 
sã se întâlneascã dupã amiazã, pe falezã. Seara, când l-a întrebat 
paznicul cum a fost, el a rãspuns vesel: O.K., nea Pandele!.... 
- Oche, oche!... Da’ sã fiti atent, cã frumusetea-i trecãtoare!... 

Pe fereastrã se vede un tractor gonind printre douã tarlale. De la 
roti, praful murdãreste aerul si lanul de grîu. 
Femeia cu batic gri turuie fãrã oprire. 
-  Dacã  v-a  legat  cineva  cununiile,  scãpati  usor...  Însã,  poate 
sunteti prea pretentios... si nu-i bine... poti sã cauti toatã viata... 
trecem  pe  lângã  oameni  si  nu-i  vedem!...  Stiu  eu  cum  sunt 
bãrbatii... Vor si frumoasã si desteaptã si devreme acasã... Da,’ 
pe ei nu se vãd... tin crâsmele, iar copiii lor nu au ce pune pe 
masã...  Numai  mofturi...  Frumusetea  nu  tine  de  foame...  Mã 
iertati... cum ati auzit de mãnãstire?... 
- De la sef. 
- Sã stiti cã nu-i glumã... eu am mai fost... si copilul s-a simtit 
mai bine... a cãpãtat si o putere... ridicã hârtii cu palmele, fãrã sã 
le atingã... si corenteazã mâinile altor copii... Cum începusem sã 
vã spun,  sunt  acolo douã cruci  de leac...  Ghidul  zice  cã ar  fi 
patru... câte una pentru fiecare ucenic al Sfântului Andrei... Da’, 
nu s-au gãsit decât douã... Una a descoperit-o un om, când calul 
a fãcut  spaimã pe câmp...  si  a  încercat  sã-l  atace...  Ne-a spus 
ghidul... Cicã, vãzând nebuneala calului, omul l-a legat de crucea 
asta... El nu stia, atunci, cã-i cruce... a lãsat calul acolo si a plecat 
acasã... A doua zi, în zori, calul nu mai era...  numai lantul cu 
gâtarul rupt... Omul venise cu frate’su... au luat lantul, si-au dat 
seama cã piatra-i  ca o cruce crescutã din pãmânt...  Când s-au 
întors, calul era acasã, linistit... L-au anuntat si pe preot... Acesta 
a zis cã-i minune... Altãdatã, când s-a îmbolnãvit un bou, l-au 
dus în cãrutã, l-au lãsat lângã cruce... si  s-a vindecat... Mare-i 
puterea lu’ Dumnezeu!... De atunci, oamenii îsi aduc animalele 
bolnave la cruce... Cicã, tot venind pe acolo, au mai gãsit o cruce 
sub o movilitã de pãmânt si au zis cã, fiind mai mare, trebuie sã 
fie pentru oameni... Asta s-a întâmplat demult, dupã cum spune 
ghidul...  Sunt  cunoscute  si  în  strãinãtate...  Mereu,  oameni  si 
animale  bolnave,  vin  si  stau  la  cruce...  Asa  s-a  fãcut  aceastã 
mãnãstire...  Am fost  si  cu sotul,  chiar  de  Ziua Crucii...  mare 



aglomeratie... Acum, cred cã n-o sã fie tot asa... poate gãsim si 
de dormit... au multe chilii... Data trecutã, din cauza multimii, la 
izvor, s-au luat la ceartã... Iisus s-a supãrat si a oprit izvorul... A 
venit  staretul  si  a slujit,  ca sã porneascã din nou...  Sã luati  si 
dumneavoastrã apã sfintitã, cã-i foarte bunã... miroase a liliac... 
te dai cu ea pe unde te doare si te faci bine... poti sã si bei... Sã 
cumpãrati si iconite cu Maica Domnului, cã vã ajutã... Pe iconitã 
scrie câte ceva... care se potriveste pentru cel care cumpãrã... asa, 
cum te vede Maica Domnului... La bãrbatu’meu scria: Eu, Maica 
Domnului, mã rog pentru tine sã scapi de darul betiei... dacã nu 
postesti, vei intra într-un mare pãcat!... I-am spus s-o poarte în 
buzunarul de la inimã... el a pierdut-o... dupã trei zile, am primit 
telefon  cã-i  în  spital,  cu  mâna  ruptã...  Mi-a  povestit  cã  s-a 
îmbãtat  si  s-a  bãtut  cu  niste  golani...  De  fricã,  a  fugit  si  s-a 
ascuns  într-un  pom...  a  adormit  acolo...  si  s-a  trezit  cu  mâna 
ruptã... 
Asa-i trebuie, dacã n-a ascultat mãcar de Maica Domnului!... cã 
de mine nu mai ascultã demult... Si boala bãietelului cred cã tot 
de la asta se trage... cã, cine-l mai stie când este treaz ori când 
este beat!?... Acum n-a mai vrut sã meargã... fuge de mãnãstire, 
ca ucigãltoaca de tãmâie!... 
- Câti ani are bãiatul? 
- Unsprezece. 
- Multi, înainte!... Se spune cã asta-i boala geniilor... A avut-o si 
Macedon... si Cezar... 
- Ce-mi trebuie geniu la casa mea, dom’le?... Care vrea geniu, 
sã-si facã!... Eu asa am sã mã rog lu’ Dumnezeu!... sã mi se facã 
bãiatul sãnãtos... sã ia o fatã bunã si sã-mi facã nepoti... asta am 
sã mã rog!... Auzi, dom’le... geniu!... Ptiu! ducã-se pe pustii!... 
Îsi face semnul crucii. 
Prin difuzoare, se aude vocea ghidului. 
- Frati crestini, trebuie sã facem rugãciunea de dimineatã!.. 
Spune Tatãl nostru si Crezul la microfon. Apoi, descrie traseul. 
Femeia cu batic gri îl iscodeste. 
-  Nu prea vã faceti  cruce!...  am vãzut  eu...  nu-i bine...  crucea 
curãtã  calea...  trebuie  sã  crezi...  sau  vi-i  rusine?...  Dacã  vi-i 
rusine,  faceti  cruce  cu  limba...  cã  Dumnezeu  vede...  nu  vã 
jenati... toatã lumea se roagã... fiecare cu necazurile lui... Trebuie 
sã  crezi,  si  atât!...  Am  o  vecinã  tânãrã  si  foarte  frumoasã, 
necãsãtoritã...  avea artrozã...  Domnisoarã,  îi  zic eu,  într-o zi... 
când o vãd cum se chinuie sã meargã... nu vrei sã mergi cu mine, 



duminicã, la bisericã?... mare-i Dumnezeu!... dacã te rogi, poate 
te ajutã... Nu merg, tanti! - zice... cã mi-e rusine... Cum sã-ti fie 
rusine?... dã-te cu lumea, fato!... trec, sã te iau?... Treci, dar nu 
prea mã trage inima!... Nu-i nimic... mergi... si-o sã vedem!... În 
prima  duminicã,  mã  duc  si-o  iau...  Mergea  greu...  Intrãm  în 
bisericã si gãsim un loc sã se aseze... La un moment, vine o babã 
si se rãsteste la ea: nu ti-i rusine sã stai jos?... ridicã-te, cã esti 
tânãrã!... sã stea un bãtrân!... Biata fatã face fete-fete si se ridicã 
de pe scaun... Îi spun sã nu dea atentie babei... cã-i sãritã... Nu 
trece mult,  si baba iar se ia de ea: du mâna pânã la umãr, nu 
îngâna  crucea!...  O  apucã  de  cot  si  o  împinge  sã  ajungã  cu 
degetele  la  umãr...  Ea,  sãraca,  nu  putea!...  de  la  artrozã...  si 
începe sã plângã... Mã uit urât la babã si-i spun s-o lase în pace, 
cã-i bolnavã... Baba, tot cu ochii pe ea... dacã era ticnitã!... Fata 
n-a mai rãbdat si a iesit din bisericã... La sfârsitul rugãciunii, am 
mers dupã ea... O vãd prin mijlocul multimii, cãutând pe jos... 
Ce  cauti,  domnisoarã?  - întreb...  Crucea  de  la  gât!...  s-a  rupt 
agãtãtoarea... este amintire de la mama...  Plângea si cãuta...  O 
ajut si eu... Multimea se îmbulzeste... 
- Ce-au pierdut? 
- Nimic... o cruciulitã... 
- Era de aur? 
- Probabil... n-ar cãuta-o atât... 
Trece un popã. 
- Ce se întâmplã? 
- O cruciulitã de aur... au pierdut-o... 
- Doar o minune s-o mai gãseascã!... 
Când popa zice  asta...  ce  credeti?...  simt  ceva sub talpã...  mã 
uit... si vãd cruciulita, un pic mai mare ca o furnicã... o iau si i-o 
dau fetei... Ai vãzut minunea?... Este un semn... trebuie sã mergi 
la mãnãstire, de Ziua Crucii... 
În urmã cu doi ani, am dus-o la mãnãstire... Acolo a întâlnit pe 
cineva care i-a dat adresa unui doctor... S-a dus la el... acum e 
sãnãtoasã... si vine mereu la bisericã... Asta este!... Cã minunile 
nu  se  fac  asa,  cum  credem  noi!...  apesi  pe  buton  si  gata!... 
Nuuu!... în primul rând, trebuie sã crezi!... apoi, sã te rogi... apoi, 
nu mai este treaba ta!... De asta spuneam... nu trebuie sã ne fie 
rusine  sã  ne  rugãm!...  de  altele  sã  ne  fie  rusine!...  Cornelus, 
mamã, vrei sã mãnânci ceva?... 
- Domnu’, domnu’ , când ne mutãm? 
- Când vrei tu. 



- Acum. 
Schimbã locurile. 
- Vrei si un ousor? Ia si un ousor! - zice mama. 
- Nu vreau! 
- Hai, mãmico! Are vitamina A! Te ajutã sã vezi mai bine si sã 
citesti mai usor!... 
- Dacã n-ai nevoie de genii, de ce sã mai citesc? 
- Vrei, ori îl dau fetitei? 
- Nu vreau! 
- Bineee!... ajungem noi acasã!... ai sã vezi tu mofturi!... unii n-
au  ce  mânca,  si  altii...  Când eram ca  tine,  mâncam ceapã cu 
mãmãligã... Cum te cheamã, fetito?... 
- Maria. 
- Câti ani ai? 
- Nouã. 
- Esti singurã? 
- Sunt cu tanti, nevasta ghidului... 
- Vrei un ousor? 
- Vreau. 
- Ia si pâine! 
- Sãru’mâna! 
- Zi bodaproste! 
- Bodaproste!... 
- Sã fie de sufletului mamei, Safta!... tare mi-i dor de ea!... 
Îsi sterge o lacrimã. Se întoarce spre bãiat. 
- Nici cãrnitã nu vrei?... fãrã grãsime!... cum îti place tie!...  si 
castraveciori!... 
- Da, vreau! 
- Tare-i sensibil!... 
- Nu-s sensibil!... nu mi-i foame!... 
- Asa îmi face mereu!... Ia si tu, Marie!... 
O priveste cum mãnâncã. 
- Asa se mãnâncã, nu cum te sclifosesti tu, Cornelus!... Ai mai 
fost la mãnãstire, Marie? 
-  Da,  tanti...  de  multe  ori!...  pe  mine  mã  ia  nenea  ghidu’  pe 
gratis...  cã  fratele  meu  este  prieten  cu fata  lui...  si  ea  este  în 
autocar... cu pãrul lung... acolo, în fatã... 
- Ce ai? Esti bolnavã? 
- Nu.  Da’,  am ceva la cap. Cã frate’meu mã tinea încuiatã în 
casã, când eram micã... si eu mã urcam pe pervaz si mã uitam 
afarã, de la etajul sapte... si lumea se aduna si mã privea de jos... 



cum stãteam si bâtâiam picioarele... Mã fãceam cã mi-i fricã si 
alunec... ei tipau si întindeau o pãturã sã mã prindã... Mã distram 
ca în filme... Urcau si bãteau la usã... Odatã, unul a spart usa si a 
stat cu mine pânã a venit mama de la servici... Atunci, mama a 
bãtut geamul în cuie si nu i-a mai dat bani lui frate’meu sã-si 
cumpere  blugi...  Îmi  place  sã  stau  pe  sus  si  sã  sperii  lumea, 
fãcându-mã cã alunec... M-au dus si la doctor... credeau cã am 
ceva la cap... Si eu cred cã am ceva la cap, da’mi place!... De 
asta mã lasã la mãnãstire!... poate-mi trece... Da’, eu merg pentru 
cã-mi place sã mã plimb cu autocarul... fata ghidului are grijã de 
mine... cã tine mult la frate’meu... el nu tine la ea... umblã si cu 
altele... nu-l spun... cã nu mã mai plimb cu autocarul... 
- Tatã n-ai? 
- N-am, cã a cãzut cu capul de gheatã, când era beat, si l-au gãsit 
mort...  am  venit  de  la  scoalã  si  am  vãzut  steagul  în  fata 
blocului... si pe copii cum se uitã la mine... mi-am dat seama... 
am crezut 
cã-i  frate’meu...  si  am început  sã plâng...  I-au mai  tãiat  odatã 
niste golani, da’ a scãpat... eu tin foarte mult la el... da’, copiii 
mi-au spus cã-i tata si nu am mai intrat... am rãmas la joacã... 
asa-i trebuie, dacã a bãut... 
Pe fereastrã, una dupã alta, tarlalele par trasate cu rigla. 
Si drumurile se închid la orizont. 

Cum trec de Adamclisi, asfinteste soarele. 
- O sã ajungem la Pestera Sfântului Andrei. De aici, mergem la 
Dervent. Dacã nu-i aglomerat, poate gãsim de dormit. Au chilii 
destule. Dacã nu, se poate dormi si în autocar! - zice ghidul. 
- Ce autocar!?... Eu stau toatã noaptea lângã cruce, cu bãietelul, 
cã de asta am venit, nu sã dorm!... O noapte nu pot sta?... Stau si 
zece!... Numai sã-l vãd sãnãtos!... 
Umbrele  înserãrii  se  strecoarã  în  autocar.  O  femeie  din  fatã 
începe sã cânte. În cântec, cineva se duce la o mãnãstire dintr-un 
codru,  sã-si  plângã  necazul  la  o  mãicutã.  Melodia  are  refren 
duios. 
Am venit Mãicutã 
Sã Te mai vedem 
Sã-ti spunem necazul 
Pe care-l avem 



- Au trecut mai mult de doi ani, de când am pierdut-o pe mama! - 
plânge femeia  cu batic gri...  Cântecul  acesta îmi  aminteste de 
ea...  Tare mi-i  dor!...  Nici de visat  n-o mai  pot  visa!...  Mama 
dumneavoastrã mai trãieste? 
- Nu, nu mai trãieste... a murit de inimã... tot cam de doi ani... 
- Dumnezeu s-o hodineascã în pace!... 
Dã-ne-a Ta credintã 
Sã nu ne-ndoim 
Când viata noastrã 
Este numai chin. 
- Mã rog lu’ Iisus si Maicii Sale sã mi-o trimitã în vis... da’, nu 
vine... de pãcãtoasã ce sunt, de asta!... 
Când în suferintã 
Nu putem rãbda 
Vino Tu Mãicutã 
Cu puterea Ta 
De la Pestera Sfântului  Andrei,  autocarul  o ia spre mãnãstire. 
Este aproape miezul noptii. Luna plinã - în urmã. Fetita a atipit. 
Femeia cu batic gri pare obositã. Nu tace. 
- Mãcar de n-am încurca drumul... Data trecutã, ne-am foit pânã 
la douã, noaptea... Erau trei femei cu noi... toatã ziua s-au hlizit, 
si nici nu se închinau prin dreptul bisericilor... N-au vrut crucile 
sã le primeascã... Dupã ce au coborât nervoase, ca sã ia trenul 
înapoi, soferul a gãsit drumul... 
Pe fereastrã - bezna, ca o mãnusã peste autocar. Uneori - luna, la 
curbe. 

- Am ajuns. Mai vãd încã douã autocare. Nu cred cã mai sunt 
chilii  goale.  Poate  gãsim mãcar  un  pat  pentru  sofer.  E  douã, 
noaptea.  Peste câteva ore  se  lumineazã.  Stãm fiecare pe  unde 
putem. Atentie la bagaje! - vocea ostenitã a ghidului. 
Coboarã.  Vede  luna.  Apoi,  biserica.  Luminatã  din interior.  În 
dreapta - paraclisul. Tot în dreapta - chilii pe douã nivele. Multe 
ferestre. Pe scãri, ghidul vorbeste cu un cãlugãr. 
- Nu mai avem. Dacã veneati acum douã ore... 
Alexandru  se  apropie  de  intrare.  Femeia  cu  batic  gri  este  pe 
scãri. 
- Trebuie, mai întâi, sã trecem de trei ori, în genunchi, pe sub 
icoana Maicii Domnului... Vã spun eu cum se face!... vã puneti 
trei dorinte... treceti pe sub icoanã... vã ridicati, sãrutati icoana... 



iar treceti... si iar vã ridicati... asa, de trei ori!... O sã vedeti cum 
face toatã lumea... Eu zic sã vã puneti si o dorintã cu însuratul... 
Acolo,  în  dreapta,  în  paraclis,  este  crucea pentru oameni...  În 
spatele bisericii,  este crucea pentru animale...  Izvorul este mai 
departe... 
În bisericã - un sir lung, de oameni. Înainteazã încet. 
- Mâine o sã fie mai aglomerat, cã va fi si slujba... Haideti, nu vã 
fie rusine!... v-am spus eu!... 
În urmã, sirul se lungeste. 
Un cãlugãr supravegheazã multimea. 
- Nu vã îngrãmãditi! Biserica stã deschisã toatã noaptea! Aveti 
grijã sã nu dãrâmati icoana! 
Icoana se aflã în pronaos, în stânga, pe un iconostas înalt. Toti 
trec de trei ori. Acum trece o bãtrânã. Se ridicã greu. Cineva o 
ajutã. Urmeazã un tânãr cu piciorul stâng în ghips. 
- Pânã la ziuã avem tot timpul! - îi sopteste femeia. 
Copilul îsi sprijinã tâmpla de bratul stâng al mamei. Amiroase a 
tãmâie,  busuic  si  cearã  arsã.  Aglomeratie,  dar  liniste.  Îngerul 
rãbdãrii pãzeste, stãpâneste locul - îsi zice. 
Ajung lângã icoanã. 
-  Dacã  vreti  sã  dati  bani,  puneti  în  cutie...  si  nu  uitati...  trei 
dorinte!... 
Mama si copilul trec pe sub cruce. Alexandru urmeazã ritualul. 
Trei  dorinte...  Trei...  În  genunchi...  Gândul  cautã:  ce  sã  se 
roage?!... ce sã cearã?!... sãnãtate?... iubire?... belsug?... glorie?... 
pace?...  nevastã?...  copii?...  sufletul mamei?...  tata?...  Care din 
ele?... 
Suspendat  sub  icoanã,  o  clipã,  nu  stie,  nu  poate,  nu  vrea  sã 
aleagã. Brusc, se hotãrãste: facã-se voia Ta, Doamne!... 
Trece de trei ori... 
Voia Ta, Doamne! Voia Ta!... 
De fiecare datã. 
În paraclis,  din cauza multimii,  nu se vede crucea. Înainteazã. 
Deodatã  -  forma  de  cruce  a  pietrii,  de  culoare  turcoaz.  În 
crestetul crucii, într-o scobiturã, o candelã aprinsã. În jur, direct 
pe dusumea, înghesuiti, dorm bãtrâni, tineri si multi copii. 
- Toti au ceva... tot felul de boli, cum v-am spus... stau aici, zile 
si  nopti,  lângã  cruce...  unii  se  vindecã...  altii,  nu...  dupã 
credintã... 
Lipite de peretii paraclisului - bãnci de lemn. Pe o mãsutã - sticle 
cu  ulei.  Cine  intrã,  îngenuncheazã,  cu  palmele  si  fruntea  pe 



cruce, si se roagã. Apoi, se ridicã, îsi plimbã palmele pe cap, pe 
fatã, pe unde stie cã-l doare. Cu o pipetã, ia ulei din candelã, îl 
pune într-un sip, sãrutã crucea si se retrage. 
Sirul  pare  interminabil.  Luna  s-a  lãsat  undeva,  în  dreapta.  În 
spatele bisericii - crucea pentru animale. 
Iese din paraclis si se îndreaptã spre autocar. Urcã si se asazã. 

În mijlocul noptii, al câmpului, pe pãmântul fostei Scitia Micã, 
adoarme. Viseazã cã merge în echilibru, la mare înãltime, pe o 
grindã  din  beton.  Teama  îi  paralizeazã  mersul.  Grinda  se 
terminã. Pare un cadru de clãdire neterminatã, pãrãsitã. Nu stie 
pe  unde  sã  coboare.  La  capãt,  prinde  stâlpul  si  are  curaj  sã 
priveascã în jos. Ametitoare, înãltimea parcã nu are fund. Nici o 
coborâre. Singura certitudine - stâlpul. Poate pe partea cealaltã... 
Trece de stâlp, înainteazã. Nu privi în jos! Orice-ar fi, nu privi în 
jos! Numai înainte! Atent!... Numãrã: unu, doi, trei... sapte, opt... 
- Când te enervezi, înainte de a vorbi, numãrã pânã la zece, cã 
domoleste, controleazã instinctele, stãpâneste reflexele!... 
- Bine, doctore!... si crezi cã merge?... 
- Ai sã vezi...  la orice fricã, orice emotie... la un cutremur, de 
exemplu...  sau  la  un  examen...  Si,  neapãrat,  sã-ti  controlezi 
respiratia, asa... inspirãm-expirãm... 
Pe  grindã.  Unu,  doi,  trei...  sapte,  opt,  nouã...  gata!...  Nici  o 
scarã...  Calm!  ... Calm!...  La  urma  urmei,  cobori  pe  unde  ai 
urcat!... Concentreazã-te!... 
Nu stie pe unde a urcat, ce cautã, cum a ajuns acolo... Amnezie 
totalã,  nici  un  reper,  doar  cadrul  acesta  înalt,  pãrãsit,  într-o 
singurãtate  cataclismicã...  Ridicã  privirea.  Înspre  sud-est  -  un 
profil de bãrbat, pe cerul azuriu-roscat: Este El... 
Deodatã, vede valul... Profilul a dispãrut... Numai valul - apã si 
foc între Cer si Pãmânt: Gata, vine!... 
Sapte, opt, nouã... poate nu ajunge aici!... 
Valul nu se opreste: Gata, asta a fost, gata!... 
Inspirãm-expirãm... 

Aude vocea mamei. 
- Alisandre! Alisandre! ia-ti calul si vino! 
Si parcã se trezeste din somn, mirat cã stie de cal. 
- De unde stii de cal?- o întreabã. 



- N-am voie sã-ti spun! N-am voie!... 
Vocea vine dintr-un lan de porumb înalt si verde. Cer azuriu. 
În  spatele  casei  pãrintesti  -  o  terasã  în  pantã,  cu  flori.  Multe 
culori. 
-  Asemenea  culori  nu  existã  tocmai  aici,  la  umbrã!...  nu  se 
poate!... 
- Se poate!... De la apã! - parcã spune vocea. 
- Ce apã? Care apã? - întreabã. 
- Apa noastrã! - îi aratã fântâna din fata casei... 
Si el parcã o vede de acolo, din spate, si se minuneazã. 
- Ce apã ne-a dat Dumnezeu!... 

Femeia cu batic gri îl trage de mânecã. 
- Domnule, treziti-vã, s-a luminat de ziuã!... 
- Multumesc! 
- Trebuie sã mergem la izvor, sã prindem rând...  ca sã putem 
ajunge si la slujbã... vãd cã n-ati stat lângã cruce... nu-i nimic, 
stati linistit... crucea bate pânã la un kilometru!... 
Lui îi vine sã râdã. 
- Perfect. Unde ne putem spãla? 
- Este un robinet lângã troitã... o sã vedeti si un chiosc la poartã... 
sã nu uitati de iconitã!... 
- Multumesc... da, da!... sã nu uit!... 
Coboarã.  Rãcoarea diminetii  -  prin  tricoul  alb,  larg.  Ora sase 
treizeci. De bisericã, soarele nu se vede. Îsi umflã pieptul... 
Inspirãm-expirãm... 
Ziua a doua... 

În  timp  ce  se  spalã  pe  dinti,  se  uitã  prin  curtea  mãnãstirii. 
Autocare,  cãrute,  cersetori.  Cãlugãri  cu  treburi  exacte.  Troita. 
Clopotnita cu cinci clopote: mai mare, mai mic, si mai mic, si 
mai mic, si mai mic. Chioscul... 
Se  sterge  pe  fatã  cu  prosopul.  Intrã.  Aglomeratie.  Tejghea  si 
rafturi. Lumânãri mari si mici. Icoane. Candele. Cãrti. Cruciulite 
si lãntisoare. Sipuri cu mir. Casete cu predici. Tãmâie si cãrbuni. 
Brelocuri. Brãtãri. Cãrtile pãrintelui Cleopa. 
- O iconitã cu Maica Domnului, vã rog! 
- Cinci mii. 



Ia  iconita  si  citeste  pe  spate:  Apãrãtoare  Doamnã,  pentru 
biruintã,  multumiri  aducem  tie,  noi,  robii  tãi!  Tu,  care  ai 
stãpânire nebiruitã, slobozeste-ne din toate nevoile, ca sã strigãm 
tie:  Bucurã-te,  Maicã,  Nãscãtoare  de  Dumnezeu,  pururea 
Fecioarã! Amin! 
În ograda bisericii - grupuri-grupuri. Femeia cu batic gri tine o 
bãtrânã de brat si povesteste. 
- Tot timpul mã rog pentru sufletul mamei. De când a murit, n-
am visat-o. Tare mi-i dor de ea!... M-am rugat sã mi-o trimitã în 
vis... As’noapte, am adormit pe banca de lângã cruce, cu bãiatul, 
cã-i bolnav... Si ce credeti?... mã trezeste copilul: Mamã, mamã, 
uite-o pe bunica!... Mã uit: mama!... nu-mi vine sã cred... mi se 
pare cã visez... nu stiu ce sã fac... mã înãbusã plânsul... parcã-s 
nãucitã...  Bãietelul  mã  strânge  de  mânã:  Bunica,  mamã! 
bunicuta!... Nu stiu ce sã spun... Mã duc la ea, o îmbrãtisez si 
bocesc:  Maicã,  mãiculitã,  mamã!...  tu  esti?...  Bãiatul,  si  el: 
Bunico,  bunicuto!...  Câteva  clipe,  mi  se  pare  cã-i  adevãrat... 
Biata femeie îsi face cruce: Doamne, apãrã! Doamne, fereste!... 
Crede  cã-s  nebunã...  întrebati-o,  cã-i  aici,  de  fatã!...  Îmi  dau 
seama  de  confuzie  si  o  rog  sã  mã  ierte...  Când  îi  povestesc, 
începe si ea sã plângã... 
Scoate o fotografie din buzunar si o aratã la toti. 
- Uitati-vã, leit mama!... Ne-a trimis-o Maica Domnului, în carne 
si oase!... Aceleasi picioare umflate, cu varice... aceeasi ochi... 
gura  si  zâmbetul  la  fel...  si  la  fel  suferã  cu inima...  întrebati-
o!... De când am vãzut-o,  nu mai  stiu ce fac...  o urmãresc  pe 
furis, sã n-o stingheresc... sau sã creadã cã chiar sunt nebunã... 
Da’-i  o  femeie  foarte  de  treabã!...  stiu  cã  nu-i  mama...  dar, 
vãzând-o,  îmi  trece  dorul...  dacã  as  avea  un  aparat  de 
fotografiat... s-o vadã si fratii si surorile mele... toatã lumea care 
a cunoscut-o... asa asemãnare e greu de crezut!... 
- Am eu aparat! - zice ziaristul. 
- Dom’le, vã rog, plãtesc oricât... o pozã aici, în fata bisericii!... 
- Perfect, mã duc sã-l aduc!... 
- Doamne, Dumnezeule, ce mare esti!... ce minune!... 
-  Minuni  sunt  peste  tot,  femeie!  Noi  nu  avem vedere  pentru 
minuni! - vorbeste un bãtrân de la marginea grupului. 
La poarta dinspre izvor, într-un stâlp înalt - un cuib cu barzã. 
- Mamã, mamã, uite o barzã! 
- Aduce noroc! 



Drum drept si bãtãtorit, mãrginit de nuci. Pelerinaj. Pe dreapta se 
duc, pe stânga se-ntorc. 
- Azi, nu-i chiar asa aglomerat. Sã vedeti ce-i de Ziua Crucii! 
- Da, da, stiu, am fost si acu’ doi ani, cu bãiatul, e bolnav, are 
epilepsie, am fost cu el la toti doctorii... 
Pe deasupra nucilor - barza în zbor calm si rotit. 
Îngerul rãbdãrii. Si al sperantei. 

În  bisericã,  multimea  -  ca  sardelele.  Asezat  în  dreapta,  lângã 
stranã,  Alexandru  îsi  face  semnul  crucii.  Îngenuncheazã.  Se 
ridicã. Iar îngenuncheazã... Mecanic. Prin imitatie... Acum stã în 
genunchi. Rugãciunea preotilor nu ajunge pânã la el. Doar ritmul 
ei cântat, îngânat. Încearcã sã-i prindã întelesul. Nu reuseste. Nu-
i  nimic!  -  îsi  aude  gândul...  Sigur,  se  roagã  si  pentru  tine!... 
Dumnezeu vede, stie!... 
Îl dor genunchii. Ar vrea sã se ridice. Nu îndrãzneste: Mama ta a 
stat o viatã îngenuncheatã în fata altarului... toate sãrbãtorile... si 
tu nu suporti mãcar o slujbã!... rabdã si roagã-te!... 
Se ridicã, îsi scuturã pantalonii, priveste în jur. 
Nu  întelege  cuvintele  slujbei.  Preotii  îsi  scot  vesmintele.  Le 
aruncã în fatã. Multimea încearcã sã le prindã. Fiecare vrea sã 
ajungã cu mâinile pe vesminte. Un preot citeste. 
Domnului sã ne rugãm!... 
Face o pauzã. Tuseste... 
Fãcãtorul cetelor celor de foc si lucrãtorul puterilor celor fãrã de 
trup... cel care a aruncat din cer pe cãpetenia îngerilor, care din 
trufie si-a încordat grumazul oare când si s-a lepãdat de slujba sa 
prin neascultare, si pe îngerii cei împreunã cu dânsul potrivnici, 
care s-au fãcut diavoli i-a aruncat în întunericul cel adânc... 
Tonul preotului - hotãrât, poruncitor. 
Te blestem pe tine, începãtorul rãutãtilor si al hulei,  cãpetenia 
împotrivirii si urzitorul vicleniei (...) iesi si te îndepãrteazã de la 
robul lui Dumnezeu - spuneti-vã numele!... 
Un murmur de nume umple biserica. 
Te blestem cu Cel ce a înecat pãcatul cu apã de sus si a desfãcut 
adâncurile de sub cer si  a pierdut pe uriasii  cei necucernici si 
turnul  fãrãdelegilor  l-a  sfãrâmat  si  pãmântul  Sodomei  si  al 
Gomorei  în foc si  cu pucioasã l-a ars si spre mãrturie fumegã 
fum  nestins.  Teme-te,  fugi,  pleacã(...)  pieri  si  te  depãrteazã, 
rusineazã-te  de  chipul  cel  zidit  si  înfrumusetat  de  mâna  lui 



Dumnezeu  celui  întrupat  si  sã  nu  te  ascunzi  în  robul  lui 
Dumnezeu - spuneti-vã numele! - cã toiag de fier si cuptor de foc 
si  iadul  si  scrâsnirea  dintilor  te  asteaptã  ca  rãsplãtire  pentru 
neascultare. Teme-te, taci, fugi, sã nu te întorci, nici sã te ascunzi 
cu vreo altã viclenie de duhuri necurate, ci du-te în pãmânt fãrã 
de apã, pustiu, nelucrat, unde om nu locuieste!... 
Deodatã, se aude ca niste grohãituri. Nu stie cu ce se aseamãnã 
ce se aude. Porc la înjunghiere, înfuriat, încoltit de fiare, parcã... 
bovinã chinuitã, schingiuitã, încoltitã de fiare, parcã... 
Aerul vibreazã. Pardoseala vibreazã. Multimea priveste în toate 
pãrtile. Derutã, spaimã, nedumerire. Panicã. 
- Ce se întâmplã? Ce se aude? 
- Parcã-i de pe casetã... 
- Nu, nu-i de pe casetã, e acolo, jos, în fata altarului... 
Pe  vârful  picioarelor,  încearcã  sã  vadã.  O mogâldeatã  neagrã 
geme, se zbate, se loveste cu capul, urlã sfâsietor. Preotii strâng 
cãrtile-n mâini... Citeste celãlalt preot. 
Izgoneste  din sufletul  lui  toatã  neputinta,  toatã  necredinta,  tot 
duhul  necurat,  scuturãtor,  de  sub  pãmânt,  din  foc,  nesuferit, 
poftitor,  iubitor  de  aur,  iubitor  de  argint,  turbat,  desfrânat,  tot 
diavolul  necurat,  întunecat,  fãrã  chip  si  fãrã  rusine.  Asa, 
Dumnezeule, depãrteazã de la robul tãu - spuneti-vã numele! - 
toatã lucrarea diavolului, toatã vraja, toatã fermecãtura, slujirea 
idoleascã,  cãutarea  în  stele,  vraja  cu  mort,  vraja  cu  pasãre, 
patima  desfãtãrii,  iubirea  trupeascã,  betia,  nerusinarea,  mânia, 
iubirea de ceartã, neastâmpãrarea si tot cugetul viclean!... 
Mogâldeata se zbate, urlã neomeneste, nepãmânteste. 
Unul dintre preoti citeste palid. 
Geamãtul - horcãialã, icniturã. 
- Doamne, apãrã! Doamne, apãrã! 
Mâini pe vesminte. Totul vibreazã. 
- E bãrbat sau femeie? 
- Nu se vede. E cu fata la podea. 
Rãget. Icnire. Fãtare de monstru. 
- Diavolul... Doamne, apãrã! 
Semnul crucii. Fata la cer. 
- Fereste-ne, Doamne! 
Ochii la icoane. 
- I-auziti! Diavolul! 
Palid, al doilea preot citeste rãstit, tremurat. 



Te ceartã pe tine, diavole, Domnul, Dumnezeu Cuvântul, care s-
a pogorât din cer, din sânul Tatãlui si prin întruparea cea mai 
presus de fire si curatã din Sfânta Fecioarã, în chip de negrãit 
S-a arãtat în lume ca sã mântuiascã si cu puterea Sa cea singurã 
stãpânitoare te-a aruncat din cer si cu totul lepãdat te-a arãtat!... 
Grohãiturile, icniturile - din ce în ce mai tare. 
- Îl auziti? Diavolul! Nu-i nici o îndoialã! 
- Se vede? 
- Da! E femeie! Îi dã cineva icoana Maicii Domnului! 
Toate femeile - acoperite. Toti bãrbatii - descoperiti. Privesc la 
icoane si la cer. 
- Doamne, apãrã! 
- Teatru! - zice un bãrbat. 
Nevastã-sa îl mustrã. 
- Roagã-te, pãgânule! Nu crezi nici în al doisprezecelea ceas? 
Alexandru se uitã în spate. Ar vrea sã întrebe: De unde stii cã-i 
teatru? Ai vreo dovadã? Ai înteles ceva? 
Ar vrea o certitudine. Dar, nimic. Bãrbatul coboarã privirea. Se 
lasã o liniste stranie. 
- Amin! - se aud preotii. 
- Amin! - se aud credinciosii. 
- Gata, l-au scos! S-a linistit! 
Semnul crucii. Agheasmã peste multime. 
- Sãrutãm mâna, pãrinte! 
- Multumim, pãrinte!... 
Ies  din bisericã.  Tãmãduitoare,  lumina  îi  întâmpinã  caldã,  cât 
trebuie sã fie rãcoare... vie, cât trebuie sã fie blîndã. 

Umblã de colo-colo, prin curte, asteptând momentul acela, unic, 
al fiecãrei înserãri, când miscarea pare cã trece în nemiscare si 
salcâmii par colaje pe cerul lãptos si rosiatic la poalele apusului, 
si  linistea se încuibã tiptil,  în somnul  lucrurilor,  al  lumilor de 
pânã la stele, parcã. Moment unic, pentru cã asa îl poartã cu el, 
oriunde  ar  fi,  totdeauna  în  legãturã  cu  acest  contur  clar  si 
definitiv reliefat în sufletul lui, contur în care salcâmii strãjuiesc, 
pânã la cer, curtea si casa pãrinteascã, alungând vrãjitoarele si 
demonii odinioarei sale. Contur purtat ca o chemare, ca un dor 
de  fostulscurtsitrecutrepedemiracol  -  copilãria.  Pândeste  clipa 
care refuzã sã mai aparã. Care, poate, nici n-a apãrut vreodatã. 
Doar în închipuirea lui,  ca o trenã a felului sãu de a fi  vãzut, 



atunci,  lumea,  a  încãpãtânãrii  sale  de  a  nu  se  desprinde  de 
copilãrie. Sau, ca o capacitate de a face abstractie de realitate, cât 
sã nu uite de ea si sã se piardã în altã dimensiune, ca nebunul 
acela.  Cãci,  în  acel  fel  al  sãu  de  a  vedea,  n-ar  fi  auzit  în 
depãrtare, ca pe un bondar, motorul umui tractor în vitezã, prin 
sat, si n-ar fi vãzut pânã si tractoristul murdar de vaselinã si praf, 
si obosit, grãbindu-se spre casã, unde-l asteaptã femeia si copiii 
lui. 
N-ar fi vãzut pînã si bucuria linistitã de pe chipurile lor frumoase 
de ostenealã si sperantã. Sau cioara aceasta întârziatã, zburând 
razant. Sau pe tatãl sãu vorbind singur, deasupra ligheanului: a 
dracului gurã de muiere! ce i-as mai da eu, oleacã, dintii, jos! - 
când o aude pe Dumitra  lu’  Cãleana,  de  peste  douã garduri... 
Sau... 
- Mâine mã scol mai devreme, sã prind turma, s-aduc un miel de 
Pasti!... 
- Pot sã merg si eu, tatã? 
- Mergi. Da’, sã stii cã ne trezim cu noaptea în cap... sã-l prind si 
pe Alec, la întoarcere, sã împrumut rarita pentru la vie... cã putea 
s-o împrumute el de la mine... cã avea dreptate biata maicã’ta... 
Scoate picioarele din lighean si le aseazã pe mãturã, sã se zvinte. 
În  sobã,  focul  trosneste  calm.  Alãturi  -  pisica.  Mare.  Neagrã. 
Lutul cuptorului - rosu. Umblã prin ogradã. Toate sunt la locul 
lor. Numai ea, mama, nu. Într-un unghi întârziat al fiintei sale, 
ceva refuzã sã admitã cã nu mai este. Atunci, privirea si urechea 
tresar asteptând-o sã aparã de dupã vreun colt, din grãdinã, din 
hambar,  din ocol,  de  oriunde stie  cã  a auzit-o  si  a vãzut-o c-
a fost.  Dar, altceva îl  trage, parcã, de mânecã,  lãmurindu-l.  Si 
atumci, acel ceva coboarã cãutând-o în lucruri. Priveste lutul si o 
aude: pentru cine am pus eu lutul acesta?!... Ca un repros, ca o 
zãdãrnicie,  parcã  l-ar  certa  cã  nu  vine  acasã,  definitiv,  sã-l 
trãiascã pe el, lutul, care de asta a fost lipit acolo, cu mâinile ei. 
Sau,  poate  vrea  sã-i  spunã:  iatã,  câtã  desertãciune  în  viata 
aceasta, care ne-a fost datã nu pentru atâta lut lipit degeaba, pe 
peretii unor odãi nelocuite, nu pentru zbuciumul de a avea ce nu 
foloseste nimãnui, ci pentru altceva... iatã, refuzãm sã vedem si 
alte luturi în alt fel de zidiri, numai ale tale, vesnic. 
De colo-colo, prin curte, cu nãuceala proaspãtã a tristetii, pânã la 
geamãt. Privindu-l pe tatãl sãu cum scormoneste jãraticul, cum 
se învârte în propria-i nãucealã si întreabã: oare unde o fi pus, 
mã’ta,  grãtarul?...  cu  un  ton  rãstit,  de  parcã,  ea,  mama  este 



rãspunzãtoare de acolo, din moarte,  cã a pus grãtarul unde el, 
aici,  în  viatã,  nu-l  gãseste.  Parcã  grãtarul,  lucrurile  trãite 
împreunã  ar  refuza  despãrtirea.  Urmãrindu-si  tatãl,  el  însusi 
cautã un soi de grãtar eteric, pus peste tot. 
- Cautã si tu, nu umbla bezmetic!... 
Cu milã severã în glas. Cã-l doare si pe el, când îsi vede feciorul 
învârtindu-se de jale si  tãcând,  ca si  cum n-ar fi  acasã...  Prea 
multã tãcere, ca un blestem peste casa lui, parcã!... 
- Dacã te duci la popa Ghionea, sã pleci înainte de amurg si sã nu 
stai mult, cã ne sculãm cu noaptea în cap, cum ti-am spus!... 
Tare, asa, sã nu mai tacã... Asa, sã-l audã alde Cãleana cã nu-i 
singur, cã i-a venit feciorul... 
- Bine, tatã, stai linistit!... dacã merg la stânã, mã duc altã datã la 
popã!... 
Asazã jarul cu clestele. 
- L-am gãsit... 
- Unde l-ai gãsit, tatã? 
- Era la locul lui... da’, uitasem... 
Fum de peste fript. Pisica se întinde, cu ochii la grãtar. 
Peste grãdinã, umbrele se suprapun din miscare. 
Printre salcâmi  se vede cã va fi  lunã plinã,  si lumina din altã 
luminã,  si  momentul  acela,  de  nemiscare  si  liniste,  cum  se 
cuibãreste. 
De la lunã. 

Camera copilãriei.  Afarã s-a înnoptat de mult.  Sub luna plinã, 
serenadele  subtiri  ale  greierilor  -  prin  grãdinã.  Într-un  cui,  în 
perete, deasupra patului, lângã sobã - lampa. În loc de fitil - un 
bec  electric,  de  dragul  ideii  de  lampã  cu  gaz.  Ca  si  cum ea, 
lampa,  ar fi rãmas printre putinele legãturi  cu mirifica lume a 
acelor ani. Odaia copilãriei si adolescentei... 
Priveste modelul din tesãtura lãvicerului si, deodatã, în decorul 
lãuntric  se  proiecteazã un episod în  care  mama  sa,  asezatã  la 
rãzboi, alege itele, urmãrind un desen pe un carton mare si alb. 
Numãrã niste pãtrãtele, apoi trece prin lamele spatei, urzeala. O 
datã, de douã ori,  de trei  ori...  Pe pat - copilul care citeste.  E 
iarnã. Si  focul trosneste în soba cu douã prichiciuri.  Gesturile 
mamei,  monotone,  par  eterne.  Afarã,  vântul  vâjâie  viscolind 
zãpada. La lumina moale a lãmpii cu gaz, în cartea cu copertele 
cartonate  si  îngãlbenite,  Roland sunã lung,  din cornul  de  aur, 



fildes si cristal, pânã îi plesnesc tâmplele si-i sângereazã peste 
armurã,  chemând  în  ajutor  pe  împãratul  sãu,  bãtrânul 
Charlemagne, în trecãtoarea Roncevaux. Si trãdãtorul Ganelot îl 
minte  pe  împãrat...  si  cornul  sunã  din  nou,  parcã  mistuit  de 
durere... Si împãratul se prinde de trãdare, îl leagã în streanguri, 
de un cal... Si fiecare cavaler îl loveste cu latul sabiei pe spate... 
Si împãratul, cu barbã albã pânã la brâu, cu sabia Joyeuse, cea 
fãrã pereche,  îsi  înturneazã calul si  pleacã în goanã, urmat  de 
toatã  suita  sa,  în  ajutorul  lui  Roland...  Dar,  prea  târziu...  În 
trecãtoarea Roncevaux, lupta este pe sfârsite... Regelui Marsiliu, 
Roland i-a retezat chiar mâna... Bunul prieten, Olivier, este rãnit, 
si calul sãu îl poartã în bãtãlie... Când îi vãd pe cei doi, sarazinii 
se îngrozesc si tremurã de spaimã, ca frunza plopului în vânt... 
Olivier moare în sa, printre dusmani... Departe, se aud francezii 
sunând din trâmbite... Prea târziu, cãci Roland simte cã i-a sosit 
sfârsitul  si  vrea  sã-si  sfarme  vestita  lui  sabie,  Durandal,  de  o 
stâncã... Aceasta se crapã, dar sabia nu se sfarmã... Apoi, asezat 
lângã un pin, cu fata la dusmanii care fug, îsi dã ultima suflare... 
În golul lung al privirii, copilul vede pânã si strâmtoarea aceea, 
prãpãstioasã,  plinã  de morti  si  rãniti,  si  nu poate  sã-i  lase  pe 
sarazini  sã  fugã  neurmãriti  de  nimeni.  Încalecã  pe  Veillantil, 
calul  lui  Roland;  si  -  tâgâdâm!  tâgâdâm!  tâgâdâm!  -  îi  ia  din 
urmã  pe  sarazini,  cãsãpindu-i  cu  Durandal,  sabia  pe  care  i-a 
dãruit-o chiar Roland, rugându-l sã nu lase viu nici un dusman. 
Se întoarce victorios la  cavalerul  rãnit  de moarte  si-i  vesteste 
izbânda. Roland îl numeste prieten si moare în bratele sale, exact 
când apare împãratul cãruia abia apucã sã-i mai spunã cum, iatã, 
a apãrut, ca din senin, acest cavaler necunoscut, care i-a nimicit 
pe dusmani; si, drept rãsplatã, a hotãrât sã-i lase sabia si calul 
sãu... 
Sfârsitul  lecturii  îl  întristeazã.  Îsi  doreste,  la  lumina  moale  a 
lãmpii, sã fi fost si Arthur acolo, cu toti cavalerii lui... Sau mãcar 
sã fi  trecut Robin Hood, întâmplãtor...  Si alta ar fi  fost soarta 
celor doi viteji!... Simte cã moartea cavalerului goleste totul de 
sens... 
Citeste încã o datã, parcã asteaptã un miracol sã schimbe firul 
evenimentelor,  dar  nu  realizeazã  cã  solutia  se  contura  chiar 
atunci, în sufletul lui, prin identificare cu eroul. 
Mângâie lãvicerul, parcã lâna ar purta farmecul acelor clipe. 
Cu  dor  de  lecturare,  ia  dosarul  de  pe  masã,  se  aseazã  ca 
odinioarã, rezemat de perete, cu lumina din spate si-l deschide. 



Manuscrisul - capsat lateral, la capete si la mijloc. Hârtia - asprã 
si îngãlbenitã. Scrisul - tremurat. Cerneala - decoloratã. Ici-colo, 
cuvinte  tãiate  nervos,  zgâriate  din  penitã.  Textul  nu  are  titlu. 
Rãsfoieste si cântãreste din ochi. Povestire. Nuvelã. Citeste. 
Ilie Muresan merge agale, pe drumul îngust si sinuos, prin satul 
de munte, în care a ajuns din întâmplare. Soarele de septembrie 
abia se mai ghiceste în stânga, dupã brazii din vârf. În dreapta, 
încã însorite, crestele se proiecteazã pe pânza limpede a cerului. 
Priveste  printre  genele  strânse  usor,  pentru  a  obtine  un  efect 
special,  si  exclamã:  Câtã frumusete!  Îsi  dã seama cã vorbeste 
tare si  se uitã în jur.  Nu-l aude nimeni.  E singur. Merge spre 
nord. Încet, gânditor, legãnându-se. Transfigurat. 
Dupã cuvîntul transfigurat, sub o tãieturã oblicã, din penitã, se 
poate citi si si coplesit. 
Ce a lãsat Dumnezeu pe pãmânt! - îsi zice. Se simte si mic si 
mare.  Va  trebui  sã  scriu!  -  gândeste.  Strânge  din  pumni:  am 
destulã experientã! Voi scrie o operã deosebitã, mãreatã! 
Aici, cuvântul mãreatã este usor tãiat. 
Sunt la vârsta marilor împliniri, marilor realizãri! 
Expresia marilor realizãri tãiatã apãsat. 
Shakespeare,  Ghoete...  Ehei!...  Voi  începe  chiar  de  mâine!... 
Chiar din noaptea asta!... Se si vede scriind, noaptea, târziu, într-
o  odaie  modestã,  cu  perdelele  trase,  la  lumina  unei  lãmpi  cu 
sticla afumatã... Patul va sta neatins, fiindcã va adormi, acolo, la 
masa de scris... Din când în când, se va opri sã aprindã candela 
sau focul... Care va arde cu flãcãrile acelea, din soba copilãriei, 
trosnind  si  gemând  a  vifornitã,  în  timp  ce  el  se  va  plimba 
gânditor, prin camerã... Nu-l va deranja nimeni în casa veche si 
izolatã, undeva, între sat si pãdure... Doar câinii sau lupii...  Si 
nimeni, dintre prieteni sau rude, nu va sti unde se aflã... Foarte 
rar, va trece câte un localnic, dar nu va îndrãzni sã-l tulbure... 
Desigur,  se  va  fi  soptit  între  ei  cã  acolo  locuieste  un  mare 
scriitor... Vor privi curiosi si vor trece la treburile lor... 
Cu la treburile lor tãiat. 
Doar copiii se vor apropia chicotind, sã pândeascã pe fereastrã. 
El se va face cã nu-i vede, tocmai sã-i lase sã-l vadã. Uneori, îi 
va chema înãuntru. Îl vor privi iscoditor. Mai îndrãzneti, unii vor 
întreba... Le va rãspunde si le va explica pe întelesul lor... Sã tinã 
minte si sã povesteascã despre marele scriitor din casa pãrãsitã. 
Dar nu va avea prea mult  timp pentru ei.  Va trece imediat  la 
scris...  Da,  da!  Voi  scrie!  Ce  am  scris  pânã  acum,  au  fost 



fleacuri! Plãsmuiri  ale unei minti  tinere, teribiliste! Nici nu se 
meritã discutat! Chiar le voi arunca!... Nu se poate spune cã n-au 
avut importanta lor! Mi-am format o dexteritate, un stil... Unele, 
poate sunt chiar valoroase... Dar, ce mai înseamnã toate acestea, 
pe lângã ce voi scrie, ce voi realiza. 
Expresia ce voi realiza se poate descifra mai greu, sub o tãieturã 
zgîriatã. 
Voi  uimi  cititorii,  criticii,  lumea...  Opera  mea  va  intra  în 
patrimoniul universalitãtii... Nu este exclus sã mi se acorde chiar 
Premiul Nobel... 
Ochii  îi  strãlucesc.  Inima  îi  bate  mai  repede,  mai  puternic. 
Unghiile îi intrã în podul palmelor. Aerul curat si rece îi umflã 
pieptul.  Gândul:  Ilie  Muresan  -  primul  român  laureat  al 
Premiului Nobel! Simte cununa de lauri pe frunte. Cununa de 
lauri! - sopteste. Ce prestigiu! Ce onoare!... 
Cu ce onoare tãiat. 
Ce  vâlvã  prin  ziare!...  Radioul!...  Televiziunile!...  Emisiuni  si 
articole!... Titluri mari si fotografia mea pe prima paginã!... Un 
chip gânditor... Cum vor roi reporterii în jurul meu!... Domnule 
Ilie Muresan, nu mai este nevoie sã vã prezentãm ascultãtorilor, 
cititorilor, telespectatorilor!... Numele dumneavoastrã se aflã pe 
buzele  tuturor...  Opera  vã  este  tradusã  în  limbile  cele  mai 
importante ale lumii!... Iatã, vi s-a decernat cel mai mare premiu 
pentru literaturã!... Cum vã explicati acest formidabil succes? 
Formidabil sub o tãieturã hotãrîtã. 
Vor fi  multe microfoane. La început, îi voi privi insistent,  dar 
distant  si  indulgent.  Vor  astepta  emotionati.  Obiectivele 
aparatelor vor fi  îndreptate spre mine.  În fiecare casã, românii 
vor astepta sã-mi audã vocea, sã-mi cunoascã gândurile... 
Undeva, într-un oras pe malul Dunãrii, la etajul patru, locuieste 
ea, Zânica Serban. A urmãrit tot ce s-a publicat despre mine. Stie 
despre acest interviu. De dimineatã, a intrat în febra asteptãrii. 
De  nerãbdare,  nici  nu  a  putut  mânca.  Asteaptã  în  fata 
televizorului. Va trebui sã fiu putin trist. Palid, eventual. Nu voi 
vorbi imediat, sã creez un moment de suspans. Voi privi departe. 
Privitul în depãrtare produce, de regulã, un efect special. Ca si 
cum  ai  colabora  cu  niste  forte  geniale  sau  ai  consulta  zeii. 
Trebuie sã am voce sigurã, calmã, dar putin tremurãtoare, parcã 
venitã din alte sfere: Viata, dragii mei, este tot secretul!... Mã vor 
privi  nedumeriti,  oarecum...  Da,  dragii  mei,  viata  este singura 
explicatie a succesului  meu.  Fiecare paginã redã crâmpeie  din 



viatã...  Priviti  în jurul vostru si-mi  veti  da dreptate!...  În afara 
vietii  nu  se  aflã  nimic!...  Nu  treceti  indiferenti  pe  lângã 
oameni!...  Pãtrundeti  dincolo  de  chipul  lor  si  veti  tresãri!... 
Dragii  mei,  sunt  ochi  care  nu  vãd  si  urechi  care  nu  aud!... 
Ignoranta, minciuna, lãcomia si lenea sunt încuibate în carnea, în 
sufletul lor, si-i distruge!... Artist adevãrat este numai acela, care 
depisteazã toate acestea si le înfiereazã!... 
Din nou, îsi dã seama cã vorbeste tare. Dar, nu e nimeni în jur. 
Doar el visând... si firul de apã susurând lângã drum... si adierea 
vântului  prin  frunze...  Umbrele  înserãrii  au  învinetit  aerul, 
valea... 
Pe malul Dunãrii, când va coborî noaptea peste oras, ea va fi în 
fata  televizorului,  mã  va  privi,  mã  va  asculta...  Îi  vor  sclipi 
lacrimi si-i vor tremura umbre de regret pe chip... Îsi va amiti, 
desigur, cât de nedreaptã a fost... Niciodatã nu voi uita noptile 
acelea, pe sub ferestrele ei, când pândeam fiecare miscare... Cum 
sã  uiti?...  Eu,  prin  ploaie,  prin  ninsoare,  prin  frig,  muscat  de 
sarpele geloziei... Si ea, în casã, în pat, cu altul... Si luna aceea, 
ironicã si  rece... Si câinii  aceia rãtãcitori, de care mã simteam 
legat prin singurãtate... Asteptãrile... Zâmbetul dispretuitor, peste 
umãr, când am surprins-o cu individul acela, înalt, brat la brat, 
sãrutându-se...  Minciunile...  Noptile  cu  dragoste  mistuitoare... 
Nu poate sã uite!... 
Si toti îmi vor simti înstrãinarea aceea, demiurgicã... Fiecare va 
spune convingãtor: Da, este un geniu!... Mândri cã sunt român, 
cã sunt români... Le voi spune multe... Numai probleme, aspecte 
si  solutii  esentiale...  Voi aborda, în special,  chestiuni de ordin 
social... Dragii mei! - le voi zice - ca sã vã fie bine, respectati si 
apãrati legile!... Numai asa se poate învinge!... Si nu uitati legile 
nescrise!...  Acestea  sunt  mai  îndrãgite  si,  prin  asta,  mai 
viguroase!...  Vor  aplauda,  entuziasmati...  Unii  reporteri  vor 
scãpa microfoanele, stilourile... Trebuie demascati cãlcãtorii de 
lege!... Înlãturati!... Pedepsiti!... Apoi, despre rãbdare si sperantã 
le voi spune: Sunt unele situatii când rãbdarea este o calitate... Si 
altele, când poate fi un defect... Dar, în orice caz, sã nu acceptati 
stirbirea demnitãtii, chiar dacã vã amenintã distrugerea!... Astfel, 
atacatorul devine victima propriului atac, si puteti învinge!... Sã 
nu vã impuneti rãbdarea, decât în scopuri binefãcãtoare!... Altfel, 
îndurati inutil!... 
Urmeazã  un  paragraf  scurt,  tãiat  în  întregime.  Sub  hasurãrile 
oblice si rare, se poate citi: 



Despre prietenie, am sã le spun doar atât: cel mai dureros fapt 
între prieteni este trãdarea, mai  cu seamã când aceasta stã sub 
semnul lui Mamona. Amintiti-vã de Iuda! 
Dupã care, continuã. 
Acum  am  sã  vã  spun,  dragii  mei,  câteva  cuvinte  despre 
sperantã... Ea este zâna noastrã bunã, ne însoteste pretutindeni, 
ne mângâie când suntem necãjiti,  ne surâde...  Mai întâi,  apare 
firavã...  apoi,  din  ce  în  ce  mai  clarã,  se  apropie  cu  voalul 
strãveziu si cununa cu visuri pe crestet... grijulie, ne poartã prin 
lume,  prin  viatã...  Sã  n-o  uitãm!...  Chemati-o!...  si  va  veni... 
Poate învinge monstri si poate strãbate hãtisuri... 
Asa le voi vorbi. Mã vor asculta precum copiii, iarna, basme la 
gura sobei. Si vor fi emotionati, cu un licãr albastru în suflete, ca 
o candelã în casa bunicilor. Nici nu-si vor da seama de aceasta, 
dar eu voi sti cã arde acolo si voi fi multumit doar pentru o clipã, 
chipul rãmânându-mi pecetluit cu înstrãinarea aceea, demiurgicã. 
Mai mult ca sigur, le voi vorbi si despre iubire, despre dragoste. 
Aici, despre dragoste este pus între paranteze. 
Iubirea este apa vie a sufletului.  Si  viata,  izvorul  ei.  Ura este 
copilul  renegat  al  iubirii.  Cine  nu  iubeste,  nu  poate  nici  urî. 
Numai  iubirea  ne  poate  salva.  Ea  reuseste  acolo,  unde  toatã 
stiinta lumii dã gres. Prin iubire, arzi fãrã sã putrezesti. Aceasta 
este singura cale. 
Ilie  Muresan se  înflãcãreazã.  Cununa  strãluceste  apoteotic.  Se 
simte geniu. 
Spiralând,  gândul  îl  tempereazã.  Acolo,  departe,  pe  malul 
Dunãrii, ea va realiza ce pierdere a suferit, pãrãsindu-mã. Nu va 
suporta  ideea  cã  m-a  pierdut  definitiv.  Va  telefona  la  rudele 
mele, la prieteni, sã-i felicite, dar va sta cu urechea si mintea la 
pândã, sã afle vesti despre mine. Si va afla cã mã întorc chiar în 
seara  aceea acasã,  direct  din capitalã,  cu un tren târziu.  O va 
coplesi emotia, nu va mai sti ce face cu mâinile... Parcã o vede 
cum,  cu miscãri febrile,  îsi  cautã hainele si  pantofii,  îsi  apasã 
tâmplele  sã  domoleascã  zvâcnirile,  cum  încurcã  mânecile 
pardesiului  si  se  încheie  aiurea  la  nasturi,  uitã  poseta,  iese 
vijelios  si  lasã  televizorul  deschis.  Televizorul  cu imaginea si 
vocea mea din cinemateca de aur.  Apoi,  cum se nãpusteste în 
stradã. Un taxi cu faruri domoale apare, o ia si dispare în noapte. 
La garã, peronul este aproape pustiu. Sub lunã, sinele par fire de 
argint în jurul pãmântului. Limbile negre si lungi ale ceasului din 
peretele  gãrii  merg  din  ce  în  ce  mai  greu,  mai  încet.  Printre 



umbre,  de  undeva,  ca  un  sarpe,  se  strecoarã  un  tren.  Acarul 
schimbã macazul. O pisicã pãseste prudentã peste linia lucioasã 
si rece. Niste betivi dorm rezemati de ziduri. Unul câte unul, vin 
si alti oameni. Patrula trece trop! trop! trop! si se îndepãrteazã. 
Deodatã, izbucnesc difuzoarelele gãrii. Betivii tresar. Un câine 
latrã  dincolo  de  linii.  Ochii  ei  ard,  inima-i  pulseazã  puternic. 
Motorul locomotivei duduie înfundat, rotile scrâsnesc. 
Doamne, când voi coborî obosit si trist, mã va descoperi si va 
alerga prin multime, voi crede cã visez!... Ea - cu bratele întinse, 
râzând  si  plângând...  Într-o  îmbrãtisare  lungã,  vom  încurca 
trecãtorii grãbiti... Iartã-mã! va sopti... Iartã-mã pentru toate!... Îi 
voi mângâia pletele negre, obrajii, tâmplele... Te iert! pentru cã 
te iubesc!... 
Luna, cu nimbul acela vesel ca un sombrero de sãrbãtoare, ne va 
privi întelegãtoare: Vã iert, pentru cã vã iubiti! - ne va spune. 
O pasãre nocturnã tipã si sfâsie visul. Ilie Muresan îsi revine din 
rãtãcire, cu ochii aburiti. Drumul de munte, îngust si sinuos, se 
dizolvã în noapte, în liniste. Doar pârâul care clipoceste si pasii 
lui  care stârnesc pietrele.  Merge spre nord,  legãnându-se...  Cu 
gîndurile ca niste pãsãri zburînd într-un spatiu eteric. 
Cuvîntul eteric este scris deasupra cuvîntului ireal care este tãiat. 
Voi  scrie!...  viata  este  o  sursã  inepuizabilã...  voi  explora 
adâncimi neatinse ale sufletului si ale mintii... În opera mea va fi 
o  permanentã  luptã  între  rãu si  bine...  Cititorul  trebuie  sã  fie 
cucerit  si  sã  se  corecteze...  Voi  fi  clar,  dar  neobisnuit,  fãrã 
notiuni sofisticate... sã mi se descopere eruditia din înãltimea si 
subtilitatea  ideilor.  Voi  scrie  despre  timp,  viatã,  moarte... 
Ehei!...Timpul...  Nu  le  voi  spune  asa,  pur  si  simplu,  cã  nu 
existã... Trebuie demonstrat cã acesta este o conventie a lumii... 
Desigur,  acel  Amin!  Amin!  -  zic  vouã,  mai  înainte  ca  sã  fie 
Avraam, sunt Eu!...ar fi trebuit sã dea multora de gândit înainte 
de  a  arunca  piatra  ignorantei  si,  mai  cu  seamã,  piatra 
necredintei... Timpul... si vântul! - de exemplu - vor fi ca un liant 
sugerând  perisabilitatea...  Sã  se  înteleagã  limpede  cã  nu  se 
meritã sã trãiesti în nimicnicie... 
Iatã, dacã voi scrie despre acest bãtrân cu capra de lant, cititorul 
trebuie sã vadã, sã simtã, mai mult decât omul si capra, lantul. 
Lantul ancestral, care leagã omul de animal si animalul de om... 
Sau, dacã voi scrie despre aceste pietre din pârâu, rotunjite de 
apã  si  rostogolire,  trebuie  sã  se  înteleagã,  mai  mult  decât 



slefuirea  perfectã,  îngemãnarea  aceea  dintre  miscare  si  sferã, 
sferã si miscare... 
Ori, despre lãtratul acesta, fabulos, care iritã somnul muntelui... 
Ori, despre ciocãnitoarea aceea, ca o mitralierã în mesteacãn... 
Si... 
Din dreapta se desprinde o umbrã.  Doi tineri  se sãrutã în fata 
portii, în fata muntelui. Pasii lui nu-i tulburã . 
Vã iert, pentru cã vã iubiti!- sopteste. 
Pe drumul îngust si sinuos, în satul de munte, prin care trece din 
întâmplare. 
Pe ultima paginã, sub text, cu litere înflorate - cuvîntul Sfârsit. 
Câteva clipe, cu manuscrisul deschis, se închipuie pe acel drum 
de munte. Bietul om! Bietii  de noi,  oamenii! Fiecare, parcã la 
fel!... 
Miezul noptii. 
Prin  aerul  gîndului aude  vocea  mamei:  Alisandre,  ai  grijã  cu 
lamba... sã nu dai foc la casã... cã nu te mai saturã Dumnezeu de-
atîta carte!... Îsi face rugãciunea de culcare, în cântatul de miezul 
noptii, al cocosilor. 
Pe fereastrã, prin perdea - lunã plinã. 
Printre serenadele subtiri  ale greierilor,  undeva,  un câine latrã 
mai gros si mai tare. 

Coboarã  pe  niste  scãri  în  spiralã.  Iese  în  curtea  scolii. 
Împrejurimile  schimbate  nu-l  mirã.  Elevii  sunt  mai  mari  si 
îmbrãcati elegant. Si el are un costum nou. I se pare cã scoala 
este mai mult a lui, fostul elev, decât a lor. Pleacã din curte, taie 
drumul  din  fata  portii  si  ajunge  în  sosea.  Cineva  îl  calcã  pe 
picior. O fatã cu pãrul lung si negru. Scoala generalã pare liceu. 
Nimeni  nu-l  cunoaste,  nu-l  vede.  Ca  si  cum totul  se  petrece 
altãdatã, într-un demult rãsturnat. Merge singur si trist, spre casã. 
Drumul lui, de la scoalã spre casã. Frãmîntã un bulgãre de lut, ca 
pe o plastilinã. În dreapta - o grãdinã, chiar la poalele dealului. 
Grãdina  -  parcã  numai  ea  a  rãmas  din  atunciul  acela.  Plânge 
ascuns, sã nu-l vadã niste oameni care se vãd privindu-l de pe 
marginea  soselei.  Aruncã  bulgãrele  în  grãdinã.  Pe  locul  unde 
cade, apare eleva cu pãr lung si negru, urmãrindu-l primãvãratic. 
Brusc, îi dispare tristetea. Are sentimentul cã nimic nu poate fi 
pierdut definitiv, cã toate sunt la locul lor, un loc numai al lor, 
pregãtite sã le vezi, sã le vizitezi, sã te viziteze... doar sã poti... 



doar sã vrei... Stie cã poate... Îsi zice: voi vedea aceastã grãdinã, 
când vreau!... Si scoala... si elevii... Numai sã vreau!... 
Pe drumul spre casã - înseninat. 
Apoi, în fata magazinului de încãltãminte, vorbeste cu paznicul 
de noapte. Pe partea cealaltã, o nuntã al cãrei mire este chiar el. 
Mireasa - chiar ea! - cu bratele pline de flori. 
-  Ce  ti-am spus eu,  dom’le?!  Vezi,  dacã m-ai  ascultat?!  Da’, 
puteai sã-mi spui si mie cã te însori... nu asa, pe ascuns!... 
- Ai dreptate, nea Pandele! Da’, mã crezi cã nici eu nu stiu cã m-
am însurat? Trebuie sã recunosti cã suntem o pereche frumoasã! 
Uitã-te!... 
Si  se  aratã  el  pe  el,  paznicului  de  noapte,  cu  mândrie.  Nu-si 
aminteste cum si  când s-a întâmplat  evenimentul.  Nu-i  nimic, 
bine cã mireasa este frumoasã! - îsi zice si zâmbeste. 
-  Nu mai  fi  supãrat,  nea  Pandele!  Dacã stiam,  nu-ti  spuneam 
tocmai dumitale?! 
-  Nu  sunt  supãrat,  dom’le!  Sunt  trist!  -  mormãie  paznicul  si 
urmãreste cum se îndepãrteazã nunta. 
Acordeonistul cântã mergând cu spatele spre alai. Ca si cum stie 
cã mirele este acolo, în fata magazinului, salutã cu palma dreaptã 
la tâmplã. 

Merg  pe  Drumul  Ciungilor.  Dealurile  Vãii  Gologanului  -  în 
urmã. Unul mai înalt decât altul. Pe coamã, soarele stã sã rãsarã 
si învãpãiazã cerul. Dunga înmãrãcinatã a drumului se vede ca 
un sarpe urias,  întunecat de la crudul frunzelor.  Nu se zãreste 
cãruta.  Doar  trapul  cailor  si  toaca  de  argint  a  rotilor.  Pânã 
departe.  Si,  în  sufletul  lor,  mai  departe...  Cãruta  -  usoarã.  Pe 
scaunul cu speteazã sculptatã - tatãl si fiul tac, alãturi. Pe un brat 
de fân - mielul legat de picioare, cu privirea resemnatã si umedã. 
Sfichiul biciului - usor, pe crupa cailor. Pe mijlocul drumului - 
troscot. Mãrãcinii si corcodusii, salcâmii si cornii, porumbarii si 
mãcesii ascund câmpul. Doar cerul si dealurile se vãd din cãrutã. 
Praful  înrourat,  încã  nu  se  ridicã  de  sub  copite.  Rãcoarea 
abureste  respiratia.  Stefan  Tugui,  cu  hãturile  în  stânga  si  cu 
biciul  în  dreapta,  priveste  pe sub pãlãrie  si  îndeamnã caii,  cu 
toncãnitul acela, al limbii, în cerul gurii. Pe drumul acesta stiut si 
care-l stie... Ca un destin sãpat de roti si mãcinat de potcoave... 
Stefan Tugui îi  stie,  pe de rost,  pânã si  buruienile...  În fiecare 
primãvarã, la fel, ca si cum ar fi acolo, de o vesnicie... ca si cum 



vor rãmâne acolo, o vesnicie... Numai el, omul cu caii si cãruta, 
într-un fel de trap vesnic prin lume... Pentru cã, drumul nu stie cã 
trece el, acum... sau cutare... sau cutare... Nici nu-l intereseazã 
cine  este...  Cã  nici  pe  el,  Stefan  Tugui,  sau  pe  cutare...  sau 
cutare... nu-l intereseazã dacã aceste bãlãrii sau frunze sau flori 
sunt  tot  acelea  de  anul  trecut...  Stie  cã  nu  sunt...  dar,  ce 
conteazã!?... 
Asa crede Alexandru cã gândeste tatãl lui tãcând. Pe drumul ca 
din  poveste.  Priveste  atent.  Sã  nu  uite  ce  vede.  Sã-si  aducã 
aminte ce a vãzut altãdatã: 
De  pe coama dealului  se  deschide câmpul  pânã la  muntii  cei 
singuri, cei întunecati, cei mici. 
- Tatã, vezi ce nouri negri acolo, departe? 
- Nu-s nouri, bãiete! Sunt munti! 
- Da’, de ce sunt asa mici, tatã? Bunica mi-a spus cã sunt înalti 
pânã la cer!... 
- Sunt. Da’, asa se vede de la depãrtare... 
- Tatã, când mergem la munte? 
- Mergem noi, odatã si odatã!... 
Abia asteaptã sã ajungã pe coamã. Se trezeste vorbind în gând: 
Vezi,  Ghiocel? Exact  cum ti-am spus! Chiar  mai  frumos,  nu? 
Asa,  da,  drum!  si  cer!  si  aer!  si  iarbã!...  umbrã,  copaci!...  Ce 
zici?... Asa, da, stãpâne!... asa, da!... 
Soarele diminetii lungeste umbra trapului de parcã ea, umbra, ar 
trage caii care trag cãruta care-i duce pe ei, cu soare cu tot, cu 
toaca rotilor de argint în suflet, cu tot... 
Are senzatia de contopire cu înaltuldintoatedirectiile,ca si  cum 
cãruta  ar  merge  pe  cer  si  cerul  ar  avea  înaltul  pãmântului... 
chemare si teamã... 
Vede cã tatãl sãu îsi subtiazã privirea. 
- Ce-i, tatã, ce se vede? 
- Cineva bate pe cineva! - aratã cu coada biciului pe drum, în 
fatã, departe. 
Sfichiul suierã. Caii ies din trap. Hai, bãietii tatei, hai!... 
Galopul cailor pe umbrã.  Praf printre copite.  Gâturi încordate. 
Cozi în vânt. Toaca rotilor - repede, de argint. Alergarea - vînt. 
Hai, bãietii tatei, hai, cã-l omoarã!... cu furcile, cu picioarele!... îl 
omoarã, pãcãtosii!... 
Biciul care suierã. Stefan Tugui care suierã. Lung. Prelung. Cu 
limba împingând dintii. Chiuie. Strigã. Face semn cu pãlãria. Sã-
l audã. Sã-l vadã... Lãsati-l, bããã!... Îl omorâti, bããã!... 



Galopul,  copitele  -  grindinã.  Fulger.  Cãruta  -  coajã  de  nucã. 
Toaca rotilor - tipãt. 
- Cine-i, tatã? 
- Alde Nistor.Tatãl si cei doi frati... 
Trage de hãturi. Opreste caii. Sare din cãrutã, cu securea la el. 
Cu ochii si vorba fulgerând. 
- Tu stai în cãrutã, Alisandre!... Lãsati omu’, cã vã tai!... Pastele 
mamii voastre!... Trei pe unu, ha?... Vã tai ca pe porci!... 
- Nu te bãga, Stefane! L-am prins la furat! De-o sãptãmânã îl 
pândim, noapte de noapte! I-arãtãm noi lucernã!... 
Îl lovesc pe rând, cu ghioaga, cu furca si picioarele. 
- Scoate-mã, Stefane, cã mã omoarã! Îmi rãmân copchilasii fãrã 
tatã, Stefane! 
- Fãrã tatã, da’? Da’, când ti-ai bãgat coasa în munca altuia, n-
aveai copchii? La muncã, nu la furat!... 
Caii îsi rod zãbalele, îsi frãmântã copitele, fornãie. Alexandru se 
dã jos din cãrutã. 
- Cine-i, tatã? 
- Gligore Istrati... l-au prins la furat... poa’ sã moarã... are cinci 
copchii, nenorocitu’... Lãsati-l, cã-l omorâti, bãi, Manoilã!... O 
sã înfundati puscãria!... 
- Cel putin zece ani, de fiecare! - zice Alexandru, tare. 
Se-ntorc sã vadã cine a vorbit. Alexandru stã în fata lor. Se lasã o 
clipã de asteptare, nedumerire si tãcere. 
- Ce treabã ai tu, bãi, Alisandre? Ce te bagi? 
- N-am nici o treabã. Da’, asa-i legea!... Treaba voastrã... dupã 
cum aratã, cred c-o sã moarã!... trebuia dat pe mâna politiei... c-
asa-i legea!... Ce vã faceti, dacã moare?... 
Ca  la  comandã,  tustrei  îl  privesc  pe  hot.  Fata  nu  i  se  mai 
cunoaste, de sânge. Prin cãmasã - rãni de la coarnele furcii. Are 
spume la gurã si ochii umflati. Stã încovrigat, ferindu-si capul. 
Geme. 
- Acum, ce faceti cu el? Cã moare, pãcãtosilor! 
Bãtãusii  se  uitã  si  tac  buimãciti.  Manoilã,  tatãl  lor,  se 
dezmeticeste. 
- Ia-l în cãrutã si du-l la doctor, Stefane!... da’, sã nu mai fure!... 
Îl aruncã în cãrutã, ca pe un sac, lângã mielul legat. 
- Nu mã lãsa, Stefane! Nu mã lãsa!... 
- Nu te las, Gligore, nu te las!... da’, sã nu mai furi!... 
Biciul pocneste în aer. Hai, bãietii tatei!... 
- Mai repede, tatã, cã moare! Mai repede!... 



- Nu moare, Alisandre, nu moare!... da’, sã nu mai fure!... 
Din urmã, praful drumului acoperã lumea pânã la cer. 

Cu picioarele prãfuite în lighean.  Cu pantalonii  suflecati  pânã 
deasupra  genunchilor.  Cu  mâinile  pe  genunchi.  Cu  privirea 
departe.  Soarele  -  dincolo  de  salcâmi.  Rãcoarea  apei  îl 
învioreazã. Îl  usturã zgârieturile.  Coarnele raritei  i-au înclestat 
palmele. Parcã i-au smuls bratele. Îsi îndreaptã spatele. Roteste 
capul. Se aud articulatiile... 
- Sfânta ostenealã! - sopteste. 
Stefan Tugui - prin ocolul vitelor. Hrãneste dobitoacele. Se aude 
mica mare hãrmãlaie domesticã a fiecãrei seri. Ca un ritual, ca 
un suflet al ogrãzii. 
- Mars de-acolo, jabã! - vocea tatãlui, dogitã. 
Prin aerul gândului sãu, glasul mamei: Fãrã mine, câinii o sã vã 
mãnânce!... O sã vã aduceti aminte de vorba mea!... 
- Da’, mamã, chiar ne aducem aminte!... 
Stefan Tugui priveste prin ogradã. 
- Da’, toate-s la locul lor... e bine... 
Singur. Supãrat. 
Peste gard - o cãrutã cu cai. 
- Noroc, Stefane! 
- Noroc, Manoilã! 
Singur, supãrat, soptit. 
- Alde Nistor!... pastele mamii lor!... trec pe drum ca si cum n-a 
fost nimic!... cã puteau sã-l omoare!... nici mãcar nu se opresc sã 
întrebe: cum a fost, bãi, Stefane? Ce-a zis doctorul?... Sã fi fost 
ei acolo, sã-i besteleascã... sã le tremure izmenele, când tuna si 
fulgera doctoru’!... Cã nu eu l-am bãtut... De ce sã-mi facã mie 
raport!... Cã eu l-am scãpat!... Si ce dacã am fost martor?... de ce 
sã mã cheme la proces?.. Nu-i drept!... De ce sã mã plimbe prin 
tribunale?... Cicã asa-i legea!... O fi asa, da’, si viata-i parsivã!... 
Ei or sã scape, cã au cu ce sã-i ungã pe toti!... Iar eu sã mã aleg 
cu drumurile... Si sã-mi fac si dusmani!... Si doctoru’ mai vrea 
sã-mi  amestec si  bãiatu’,  ca martor!...  Si  muierea asta,  toantã, 
care  zghiarã  cât  îi  ziua  de  lungã!...  c-o  auzi  de  peste  douã 
garduri!... 
Terminã  de  greblat  iarba,  reazemã  grebla  de  surã,  se  apleacã 
peste staul, prinde mielul de picioarele din spate si se îndreaptã 



spre  cotlon.  De  pe  prispã,  Alexandru  vede  mielul  deasupra 
salcâmilor, parcã direct pe cer. 
- Adã cutitul, Alisandre! 
Scoate  cutitul  din  dulap,  pipãie  lama  lucioasã  si  ascutitã,  cu 
buricul degetului mare, si se înfioarã. 
Cu genunchiul pe grumazul mielului, Stefan Tugui ia cutitul. 
- Dacã ti-i milã, nu te uita, cã moare greu! - zice retezând, dintr-o 
miscare, beregata mielului. 
Sângele tâsneste si moaie praful pe douã palme de loc. Câinele 
latrã  schelãlãit,  zornãindu-si  lantul.  Cocosul  cel  porumbac 
priveste  dintr-un  ochi.  Prin  salcâmi,  gugustiucii  îsi  scuturã 
aripile  de  rãcoare.  Departe,  în  vitezã,  prin  sat,  ca  un  bondar, 
motorul aceluiasi tractor, parcã. 
De acolo, de pe prispã, se însereazã ca în fiecare zi, parcã. 

Râpa  Bãlusului.  Cu  punte  de  lemn.  Veche  si  strâmbã,  cu 
balustrada gata sã cadã peste bãlãrii, peste sãlcii, peste firul de 
nisip uscat. 
Când plouã, de sus, de la Huietoare, apa dã peste maluri, inundã 
grãdinile, rupe podurile, îneacã vitele si  pãsãrile, ia cãpitele si 
lemnele. 
Singura punte. Salcâmi înalti si desi. Firul apei - labirint. Nisip 
moale si rãcoros la tãlpi... 
Tãlpile copilãriei... prin nisip... parcã acelasi nisip... Urcând pe 
firul apei, unul dupã altul, tiptil, cu arcuri si sãgeti, pândind la 
stânga si la dreapta... Ca în cãrti, ca în filme... El, Robin Hood, 
în fatã...  Câinii  nu mai  erau câini,  gãinile nu mai  erau gãini... 
erau dusmani din umbrã. 
La Huietoare - malul înalt si drept, cascadã când plouã, huind 
pânã departe... Satul cu ochii pe apã... 
- Creste? 
- Creste! 
- Parcã nu mai creste. 
- Creste, cã a acoperit tot bozul! 
- Io-te un gard! I-a lu’ Gradea!... 
- Nu-i a lu’ Gradea, cã-i de sipcã!... I-a lu’ Pasolicã!... 
- Io-te s-un porc! De-a cui sã fie, Stefane?... 
Apa - la grinda podului. 
- Rupe podul! 
- Nu-l rupe! Salcâmul rezistã! Dacã nu-l dregeam, îl rupea! 



- Da’ puntea, precis o rupe... 
- Puntea, da, cã-i vai de capu’ ei!... 
Pãseste pe punte. Atent, aproape solemn. Si zâmbind: iatã râpa 
cea mare! 
Pe  malul  celãlalt,  altãdatã,  ulita  se  lãrgea  direct  în  maidanul 
popii. Acum, gardul cel vechi este nou, cu scândurã de brad, bine 
geluitã si înaltã. 
- Aista-i gard, bãi, Gligore? Pânã la cer trebuia!... 
- Ca sã nu se vadã în ogradã, nea Stefane! Pe aici trec toti, si se 
uitã, si vorbesc... asa-i lumea!... 
Prin gândul felului sãu de a vedea. 
Din grãdina lui Gligore, amiroase a salcie înfloritã si a brazdã 
proaspãt  aratã.  De  la  capãtul  celãlalt  al  ulitei  vine  un  bãtrân 
sprijinindu-se  în  cârjã.  Cu mustatã  si  tâmple  albe,  cu  pãlãrie, 
cãmasã  în  carouri,  vestã,  pantaloni  cenusii  si  largi,  curea  si 
pantofi din piele neagrã. În dreptul lui Alexandru îsi propteste 
cârja si se opreste. Trec stoluri încolo si încoace, spre cuiburi... 
- Bunã ziua, mos Costache! 
- Sã trãiesti, nepoate!... dumneata trebuie sã fii de-alde Tugui... 
nu cumva esti Alisandru a lu’ Stefan? 
- Eu sunt, mosule. Matale ce mai faci? 
- Eu?... Eu însel moartea de zile, nepoate!... 
- Lasã, cã te tii tare, mosule! 
-  Ce  tare,  nepoate?...  de-acu’  sunt  de  sama  lu’  bunic-tu’ 
Gheorghe... cam gata... se încheie a sarlatanului... ce-i drept, îmi 
mai  târâi  izmenele  de  colo-colo  si-mi  astept  veleatul...  asta-
i!... Apãi,  mergi  sãnãtos,  nepoate!...  si  spune-i  lu’  Stefan  sã 
treacã, dupã Pasti, pe la mine, cã am o vorbã!... 
- Am sã-i spun, mos Costache!... multã sãnãtate!... 
- Cât o vrea Cel de Sus... 
Aratã cu cârja spre cer. 
Turlele  bisericii,  clopotnita  -  printre  salcâmi.  De  la  bisericã, 
imediat  peste  sosea  -  casa  pãrintelui  Ghionea,  pe  coamã,  în 
coada Malului Mare, cu ziduri  din cãrãmidã,  cu patru ferestre 
înalte si în trei canate, cu usã din lemn, cu stresini largi, ca o 
mansardã oarbã... Lucrãturã veche, boiereascã. 
Alexandru  deschide  poarta.  Scârtâitul  balamalelor  stârneste 
câinele. Intrã pe o alee mãrginitã de troscot verde. Calcã sfios, sã 
nu  trezeascã  ecoul  pasilor  de  odinioarã,  vocea  poruncitoare  a 
mamei:  Du-te  fuga  la  pãrintele  Ghionea  si  spune-i  sã  vinã 
repede, cã baba Marghioala îsi dã duhul! Ai venit? 



Se  vede  alergând  descult,  prin  colbul  fierbinte  si  moale  al 
drumului,  trecând  puntea,  cu  fricã,  repede,  prin  ulitã,  prin 
maidanul popii, repede, tãind soseaua, scârtâind poarta... 
- Care esti acolo, bre? 
- Sãru’ mâna, mos pãrinte! - gâfâind, parcã vorbind si cu mâinile 
si cu ochii. 
- La ce-ai venit, mãi, tâcã? 
- M-a trimis mama...  sã vii  repede, cã baba Marghioala îsi  dã 
duhul! 
-  Bine,  asteaptã  sã-mi  iau  cele  de  trebuintã...  Cã  greu  o  mai 
chinuie Dumnezeu, de-o sãptãmânã, bre!... 
Apoi, pe drum, înapoi, alergînd, în pasul mare al popii. 
- În ce clasã mai esti, bre, Alexandre? 
- În clasa a patra, mos pãrinte! 
- Si cum mai înveti? 
- Bine, mos pãrinte! 
- Îti place sã cânti? 
- Îmi place! 
- Ia, cântã: Si sã vezi cucoanele/ cum deschid obloanele/ Si sã 
vezi fetitele/ cum deschid portitele. 
Vocea fornãitã a popii si glasul ca de clopotel al copilului, prin 
salcâmii lui Gligore. 
- Buun!... N-ai vrea sã te fac preot? 
- Nu stiu, mos pãrinte! S-o întreb pe mama! 
- Întreab-o! Si când termini scoala, sã vii la mine! 

Pe  aceeasi  alee,  în  curtea  pãrintelui  Ghionea.  Peste  sat,  peste 
lume, aripã largã - înserarea. 
- Care esti acolo, bre? 
În papuci si cu pantalonii suflecati, pãrintele vine la poartã. Are 
cãmasã albã si pulover de lânã gri, descheiat la nasturi. Mustata 
îi cade simetric, contopindu-se cu barba albã. 
- Sãrutãm dreapta, pãrinte! 
Ochii mari si cãprui, sprâncenele negre, parcã trasate cu creionul 
de  machiaj,  ridicate  sub  fruntea  înaltã,  îi  dau  preotului  o 
cãutãturã de uimire, de permanentã revelatie. 
-  Dumneata  esti,  bre,  Alexandre?...  batã-te  norocul!...  Intrã  si 
iartã-mi  tinuta!...  tocmai  mã  clãteam  pe  picioare!...  Coanã 
preoteasã, ia vino, bre, sã vezi pe cine avem s-avem noi musafir? 



Stergându-si mâinile cu sortul, preoteasa iese din bucãtãrie si se 
bucurã cu un chiot de surprindere. 
- Ptiu! Ia te uitã ce oaspete!... Ce-ai visat, Alexandre? 
- Da, da!... ce-ai visat?... auzi, domnule, sã nu-l mai recunosc, nu 
alta! - o îngânã pãrintele. 
- Sãru’ mâna, coanã preoteasã!... 
Vrea sã-i sãrute mâna. 
- Stai locului, tocmai tãiam niste ceapã!... fac o tocãnitã de post, 
nu stiu ce sã-i  mai  dau pãrintelui...  tare-i  mofturos!...  aia nu-i 
prieste...  aialaltã  a  mai  fost  si  ieri...  dacã-i  fasole,  de  ce  nu-i 
pilaf...  dacã-i  pilaf,  de  ce  nu-i  spanac...  stiu  eu  ce-ar  vrea 
dumnealui!... i s-a fãcut de-un grãtar ori de-o tochiturã!... da’, i-
am spus: fã numai un semn, pãrintele, si gata-i friptura!...e mai 
simplu... 
Pãrintele intervine neconvingãtor. 
- Nu se poate, coanã preoteasã! Carne în postul mare?! Cum asa, 
bre? Ce, suntem pãgâni? 
- Pãi, atunci, nu mai mofturi si mãnâncã ce-ti pun pe masã! Mai 
rãbdãm câteva zile, cã nu dau tãtarii! Si mai trebuie sã dãm si 
exemplu!... 
-  Hai,  bre,  Alexandre,  sã  intrãm în  casã  si  sã  ne  omeneascã 
preoteasa cu un pahar!... cã asta avem voie... 
Tinda miroase a vãruit proaspãt. În dreapta - bucãtãria. Intrã în 
stânga,  în  camera  de  zi  a  pãrintelui,  încãpãtoare,  cu  douã 
geamuri.  Nici  o  schimbare,  fatã  de  altãdatã.  Lângã  fereastra 
dinspre curte - un dulap de nuc sculptat, cu pahare în vitrinã si 
cãrti pe douã rafturi. Cãtre tindã - soba din teracotã si o ladã cu 
lemne. Divanul cu speteazã, lipit de perete. Spre sosea - o masã 
si douã scaune. 
-Ia loc, Alexandre! 
Se aseazã pe scaunul  din dreapta.  Chiar  deasupra  capului  -  o 
icoanã cu Ioan Botezãtorul descult prin pustiu. Candelã aprinsã. 
Busuioc. 
-  Ia  spune,  bre,  Alexandre,  ce  mai  este  pe  la  oras?  Tot 
nebunealã? 
- Cam nebunealã, pãrinte!... 
Din tindã, preoteasa intrã cu un cop de sticlã, plin cu vin rosu, si 
cu trei pahare. 
- Fã-ti datoria, pãrinte! 
Prin sticla subtire a paharelor, vinul se vede ca o sângerare. 
- Cum vã simtiti ca pensionar, pãrinte? 



-  Ce  sã-ti  spun,  bre,  Alexandre? Nici  n-am apucat  sã-mi  dau 
seama... Pãrintele Carp are familia la oras... mai pleacã... si eu îi 
tin locul... S-a dovedit a fi om întelegãtor... 
Cu  bratele  sprijinite  de  masã,  preotul  Ghionea  gesticuleazã 
convingãtor. 
- Dumneata, bre, Alexandre, ce mai faci? Nu te-ai gândit sã te 
cãsãtoresti? Biata Maria, maicã-ta, mult si-a mai dorit sã te vadã 
asezat  la  casa  ta,  a  fãcut  bãtãturi  la  genunchi,  rugându-se  în 
biserici si pe la mânãstiri!... Toate la vremea lor, Marie!... stiu 
cã-i pãcat sã umbli cu una si cu alta, cum zici!... da’, mai roagã-
te!...  îi  spuneam...  Avea dreptate...Pãcat  este când facem ce a 
poruncit  Dumnezeu sã  nu facem,  cum tot  pãcat  este  când nu 
facem ce ne este dat!... 
- Atunci, putem, pãrinte, sã ne rugãm si asa: Iartã-mã, Doamne, 
cã stiu si nu fac, cum mã ierti cã nu stiu ce fac?! 
- Desigur, chiar îmi place sintagma... dar, cel mai bine este sã ne 
supunem poruncilor si sã nu ne mai eschivãm apelând la tot felul 
de  speculatii!...  Mosii  si  strãmosii  nostri  s-au  cãsãtorit,  ne-au 
adus pânã aici, si nu se poate spune cã nu-i bine... 
-  Aici  cred  cã  e  problema,  pãrinte...  Cã  nu  ne  supunem fãrã 
sovãire... cã nu ne încredem în El, cu toatã dragostea... o facem 
din teamã, nu din convingere... prin convingere întelegând iubire 
si credintã, si nu stiintã si cunoastere, neapãrat!... Am dreptate? 
- Cred cã da, Alexandre!... De aceea, Iisus preferã inimi simple, 
capabile  de  exaltare...  nu  speculanti,  dialecticieni  imbecili, 
demagogi... 
- În acest caz, cum putem cunoaste ce ne este dat sã facem? 
Pãrintele  ascultã,  semn  cã-i  place  conversatia,  închide  ochii, 
parcã ar privi în lãuntrul sãu. 
-  În Sfintii  Pãrinti  gãsim:  Cel ce vede binele,  adevãrul,  e  mai 
luminat decât cel ce stã sã aleagã!... Asta înseamnã cã un bun 
crestin  nu  poate  fi  ignorant...  Ignoranta  este  un  pãcat  grav, 
trebuie  sã  cercetãm si  sã  cunoastem,  sã  nu  alegem orbeste... 
arbitrariul  nu  exclude  mâna  lui  Dumnezeu  din  înfãptuirile 
noastre... Si cum putem chema aceastã mânã?!... Prin credintã, 
prin post si rugãciune!... 
- Iertati-mã cã vã întrerup! Dar, ce ne facem cu acel: Crede si nu 
cerceta!?... 
-  Am citit  undeva cã  aceastã  sintagmã,  pusã în  seama Sfintei 
Scripturi, este ignorantã si maleficã. În Scripturã avem: Bateti si 
vi se va deschide!... Sau: Cãutati si veti gãsi!... Iar la Sfâtul Pavel 



citim foarte clar: Cercetati toate, dar tineti ce este bun!... Ce este 
bine, în general. 
- De acord. Si cum putem cunoaste ce este bun? 
-  Spuneam despre  mâna  lui  Dumnezeu...  Apoi,  mai  existã  si 
duhovnicul  care  are  datoria  sã  te  îndrume.  Un bun crestin  se 
mãrturiseste,  se împãrtãseste...  Un bun duhovnic te ascultã,  te 
sfãtuieste... Cunoasterea nu este opritã de Dumnezeu. Un preot 
spunea undeva cã rãul se aflã înrãdãcinat tocmai în libertate, dar 
în libertatea bolnavã, si nu este uman ci neuman, si cã el atacã în 
punctele slabe, cunoscând bine slãbiciunile omului. 
- Sã înteleg cã suntem în pericol chiar si când slujim frumosul si 
binele?... Arta, de exemplu!... Când iubim?... Când admirãm?.. 
- Negresit! De aceea se spune cã existã o mãsurã în toate! Am 
avut un asemenea caz chiar aici,  în parohie. Ai auzit  de unul, 
Haralambie Mitu?... i se mai zicea si Mutu!... 
- Am auzit-o pe mama vorbind.... 
-  Stãtea  la  capãtul  satului,  cum iesi,  pe  stînga...  Acum, casa-i 
pãrãsitã... O cumpãrase de la Holban, vãcarul, pe care l-a cãlcat 
rata... E mult, de atunci... poate-ti amintesti!... 

- Ceasu’ cel rãu, dom’ plutoner, azi, martea!... 
-  Si  eu ce  scriu  în  raport,  nea  Enache!...  cu ceasu’  rãu  si  cu 
martea?... 
- Scrii adevãru’, dom’ plutoner?... 
- Care adevãr, nea Enache? 
- Cum a fost!... în ziua de... la ora de... când a trecut rata prin 
dreptu’ cãsoaiei lu’ Tugui... eu, soferu’, am auzit o bufniturã pe 
care-a auzit-o toatã masina... si rata s-a oprit brusc... de era sã ies 
prin parbriz... Asta-i adevãrul!... Si, când eu, soferu’, m-am dat 
jos  sã  vãd  care-i  treaba,  m-am uitat  dedesupt  si  am  vãzut  o 
ghioagã în cardan... si pe Holban mort... Asta-i! 
- Da’, martori? Ai vrun martor? 
- Cum sã nu? Toatã masina! 
- Toatã masina, ha!? Care-ai vãzut, bã, ceva? 
- N-am vãzut, dom’ plutoner, cã din fatã nu era nimnea, iar din 
spate era un colb... 
- Vezi, nea Enache? Ai dat de belea!... N-ai martori!... Poate de 
la cãsoaie sã vi vãzut cineva!... Care esti, bã, de la cãsoaie? 
-  Eu,  paznicu’,  dom’  plutoner!...  si  bãiatu’  lu’  ?tefan!...  da’i 
mititel... 
- Cum te cheamã, mãi, tâcã? 



- Mã cheamã Tugui Alexandru si am cinci ani... 
- Bravo, mãi, tâcã!... Da’, pe tine, paznicu’, cum te cheamã? 
- Roscan Costin... doar stiti... 
- Stiu. Da’, trebuie sã scriu ce-ai vãzut! Ai înteles? 
- ‘tãles, dom’ plutoner! 
- Dacã ai ‘tãles, spune ce-ai vãzut! 
- Pãi, ce sã vãd?... Rata venea din colo si lãsa în urmã un colb... 
- Si-atât? 
- D-apãi cât, dom’ plutoner? 
-  Si  Holban unde era,  bãi,  nea  Roscane? Cã doar  n-o fi  iesit 
direct din pãmânt, sub roti!... 
-  Nu  stiu,dom’  plutoner!...  azi  nu  l-am  vãzut...  mereu  l-am 
vãzut... da’, azi, nu!... 
- Bãi, nea Roscane, faci bãscãlie cu mine?! 
- Nu fac. Da’, asa este! Pândea din salcâmi, în fiecare zi, sã vadã 
când vine rata,  arunca ghioaga dupã ea si  striga huooo! cât îl 
tinea gura... 
- Pãi, vezi, dom’ plutoner, vrei sã mã nenorocesti! 
- Ce sã vãd, nea Enache? Mata trebuia sã vezi! 
- Cum sã vãd prin colb? Dumneata vezi prin colb? 
- Vedem noi ce-i si cu colbu’!... Zi, nea Roscane... de ce arunca 
ghioaga? ha?... Era ticnit? 
- Nu era, dom’ plutoner. Da’, asa-i venea lui, când vedea rata!.. 
Copil blond. Ochi albastri. Privire speriatã. 
Lângã roata din spate - Holban, cu mîinile pe piept si cu fata la 
cer. 
La cap, înfiptã în balastul soselei - o lumânare aprinsã. 

Vocea pãrintelui este calmã si linistitã. 
- La început, lumea nu si-a dat seama cã alde Holban plecaserã. 
A aflat tocmai primãvara, când a vãzut un strãin reparând gardul 
si  casa.  Fiind harnic,  îngrijit  si  arãtos,  oamenii  au încercat  sã 
intre în vorbã cu el, dar n-au reusit mare lucru. Chiar si la bunã 
ziua abia dãdea din cap. Prin sat venea rar, la magazin sau la 
postã. Mergea repede, cu pãlãria trasã pe ochi, fãrã sã priveascã 
în stânga ori în dreapta. Nici pe mine nu mã saluta, cât sunt eu de 
preot. Din cauza asta, i-au si zis Haralambie Mutu. 
Cicã un sãtean, la crâsmã, l-a întrebat pe postas cum îl cheamã 
pe strãin: 
- Haralambie Mitu! - a spus postasul. 



- Poate Mutu, nu Mitu! - a râs cineva. 
Si  eu  am  încercat... dar,  mai  mult  decât:  da,  pãrinte!  si:  nu, 
pãrinte! n-am scos de la el. Dacã am vãzut asa, l-am lãsat în plata 
Domnului. Cã nu fãcea rãu nimãnui. Ca si cum n-ar fi existat! 
Au trecut cam sase-sapte ani. Satul se obisnuise cu felul lui de a 
fi. Muncea continuu. Vara si toamna, lipsea cu sãptãmânile. Unii 
l-au vãzut mergând la târg, în autobuz... 
- O fi având vreo ibovnicã... e chipes! - zicea cîte unul. 
- Ceva nu-i în regulã cu el! - auzeai pe altul. 
În  anul  când a  dispãrut,  chiar  în  ajun de Sfânta  Maria  Mare, 
seara, dupã slujbã, ne-am trezit cu el în bisericã. Eram numai eu 
si  dascãlul.  Ne pregãteam sã plecãm.  Pãrea bolnav si  obosit... 
Intrã  cu pãlãria  în  mânã  si cu privirea  în  pãmânt.  Priveste  cu 
teamã. 
- Sãrutãm dreapta, pãrinte! - zice. 
- Dumnezeu sã te ajute, bre, Haralamb! - rãspund cu mirare. 
Ridicã ochii doar o clipã, ca si cum i-ar fi fost fricã. Era înalt si 
împlinit la trup. Dar, cum stãtea acolo, inspira milã. 
-  Pãrinte,  te-as  ruga  sã  mã  asculti!  As  vrea,  dacã  ai  timp  si 
rãbdare... 
- Foarte frumos,  bre, Haralamb!...  Ai tinut post? - îl  încurajez 
crezând cã vrea sã se împãrtãseascã. 
Intru în altar, sã-mi iau cele de trebuintã. 
- Sezi colea, în genunchi! - îi spun. 
- Pãrinte, nu te supãra, nu de asta am venit, voiam sã mã ascultati 
asa, ca de la om la om... dacã nu ai timp, trec altãdatã!... 
Pãrea foarte tulburat. 
- Nu-i nici o supãrare, bre, Haralamb!... 
Ne asezãm pe bancã, în grãdinã. 
- Zi ce ai pe suflet! 
-  Nu  stiu  cum sã  încep...  Cred  cã  am ceva  în  lãuntrul  meu, 
pãrinte... ca un blestem care ucide. Cred cã am asta demult, de 
când eram copil. Mi-am dat seama târziu. Trebuie sã vorbesc. Nu 
mai pot tine. Acum, când o iau înapoi,  pe firul lucrurilor, îmi 
spun cã ar fi  trebuit sã înteleg mai  devreme. Nimeni nu poate 
crede asa ceva. Sã vezi, pãrinte!... Când eram copil, într-o iarnã, 
aduce tata un mânz în casã, fãtat chiar în dimineata aceea. Cred 
cã vedeam, pentru prima oarã, un mânz. Era asa de frumos, cã-
mi venea sã-l strâng în brate. A doua zi, l-au gãsit mort, lângã 
iapã.  Mama  spunea  cã  l-o  fi  deochiat  una,  Bãlasa,  vãdanã, 
întoarsã  de  la  tâtã,  care,  când  se  mira,  cicã  dobora  boul  din 



picioare. Am plâns mult dupã mânz. Altãdatã, fiind elev, în clasa 
noastrã a venit de la altã scoalã o fatã blondã, cu ochi mari si 
albastri,  foarte frumoasã. Nu-mi puteam dezlipi privirea de pe 
ea. Asa era de frumoasã. A doua zi, nu a venit la scoalã. N-a mai 
venit deloc. Murise. Nu mi-a trecut prin minte cã as avea vreo 
legãturã...  Abia  mai  târziu,  pe  la  treizeci  de  ani,  dupã ce  am 
înteles ce este cu mine, am legat totul si de aceste întâmplãri...Si 
câte or mai fi fost!... Dar, sã vezi!... Locuiam cu sotia în mijlocul 
târgului,  într-o  casã  cu  grãdinã,  pomi  si  flori.  Copilul  nostru 
murise. Era primãvarã. Tocmai sãpasem în grãdinã si curãtasem 
copacii. Într-o dimineatã, aproape de Pasti, ies din casã si vãd un 
zãrzãrel înflorit. Simt o emotie atât de puternicã, încât îmi dau 
lacrimile. Sotia plecase la tarã. Abia asteptam sã se întoarcã si sã 
vadã zarzãrul, cã ea îl plantase. Pe la prânz - ce crezi, pãrinte? - 
zarzãrul nu mai avea nici o floare. Brusc, mi-am dat seama si am 
înmãrmurit:  din  cauza  mea...  Doamne,  eu  sunt  cauza!...  eu, 
numai  eu!...  Plângeam cu  zarzãrul  în  brate...  îmi  treceau prin 
minte toate acele întâmplãri  despre care ti-am spus...  si  altele, 
despre care nu ti-am spus... Poate chiar copilul meu, pãrinte!... Îti 
dai seama?...  Si,  de atunci,  trãiesc în acest cosmar...  Când s-a 
întors nevasta, nu i-am povestit... speram cã mã însel, cã este un 
lant de coincidente care mã tulburã... si m-am rugat la Cel de Sus 
sã  mã  ajute...  Dupã  douã  sãptãmâni,  zarzãrul  s-a  uscat...  Am 
tinut  totul  în  tainã...  pânã  într-o  zi,  când  sotia  mi-a  zis  cã-i 
gravidã... M-am bucurat, dar m-am si cutremurat... Pentru cã, am 
auzit clar, din lãuntrul meu, o voce rea: va muri!... sã moarã!... sã 
moarã!... Stãteam încremenit... Nevasta mã privea nedumeritã... 
i-am spus cã n-am nimic, în timp ce auzeam vocea... Apoi, am 
rãbufnit:  nu  va  muri!  nu  va  muri!  piei,  satanã!...  Îmi  fãceam 
cruce si  strigam prin casã, prin curte... Sunt multe de povestit, 
pãrinte! Normal cã nevasta m-a crezut nebun! Si eu credeam si 
cred asta!... De aceea, când a fost sã nascã, am plecat de-acasã, 
fãrã sã las o vorbã... Ea era la maternitate... Sunt sapte ani, de 
atunci... nu mai stiu nimic despre ei... umblu pribeag prin lume, 
ferindu-mã de oameni... Vara si toamna lucrez la o fermã, dacã 
mai are rost... Si pe drum, când merg, îmi trag pãlãria pe ochi... 
mi-i fricã sã mã uit la oricine, la orice, sã mã atasez, nu cumva sã 
vinã vocea, care mã urmãreste pste tot: sã moarã! sã moarã!... 
Peste tot, pãrinte, peste tot!... 
Ajutã-mã!...  Învatã-mã  ce  sã  fac!...  Cu  o  lunã  în  urmã,  mã 
duceam  la  postã,  pe  sosea...aud  un  claxon,  mã  feresc...  si, 



uitându-mi  blestemul,  mã  uit:  doi  miri  într-o  masinã 
decapotabilã,  care-mi  amintesc  de  nunta  mea...  Simt  emotia 
aceea... si aud vocea: sã moarã! sã moarã!... Cu pãlãria pe ochi, 
m-am ferit din drum, sã treacã nunta... 
Asta-i!... Restul îl stii, pãrinte!... cã dumneata i-ai cununat si tot 
dumneata i-ai înmormântat!... 
Preotul Ghionea îsi face semnul crucii. 
- Se împlineste un an, la Sfânta Maria Mare, de când a dispãrut. 
Nimeni nu mai stie de Haralambie Mutu. 

Noapte. Târziu. Carul Mare - la locul lui. Alexandru merge cu 
luna în spate si cu ochii la stele. Cautã steaua Alcoor. Parcã o 
vede. Parcã n-o vede. 
Cine o vede, are ochi buni. De aceea, i se mai spune si steaua 
oftalmologicã! - spunea doctorita aceea asa de vorbãreatã încât, 
într-un sfert de orã, i-a povestit cum a ajuns medic ftiziolog. 
A avut  o mãtusã,  sorã mai  micã a tatãlui  ei,  foarte frumoasã. 
Uite, se vede si din pozã! - spunea arãtîndu-i o fotografie în alb-
negru.  Mãtusa  asta  era  studentã  la  medicinã  si  dorea  sã  se 
specializeze  în  ftiziologie.  Dar,  ca  o  ironie  a  soartei,  a  murit 
chiar de tuberculozã, în ultimul an de facultate. Si, înainte de a 
muri, l-a rugat pe fratele sãu sã-si dea fata la medicinã si i-a lãsat 
toate  cãrtile,  ca  mostenire.  Pãrintii  nu  i-au  povestit  dorinta 
mãtusii  sale, cicã sã n-o influenteze. Dar, ea a cãpãtat aceeasi 
pasiune si  datoritã  acelor  cãrti,  poate.  Chiar  s-a  specializat  în 
ftiziologie.  În  timpul  studiilor,  un  profesor  a  tresãrit  când  i-a 
vãzut ochii. Aflându-i numele, s-a tulburat si a întrebat-o dacã 
existã vreo legãturã între ea si  fosta lui  colegã.  Spunîndu-i cã 
aceasta a fost sorã cu tatãl ei, profesorul a îndrãgit-o. 
Si tot în acel sfert de orã a mai povestit cum nici nu se mãritase 
încã si a visat-o pe mãtusã-sa, desi n-o cunoscuse, si i-a spus cã 
va avea un copil si sã-l boteze Laurentiu. Aflînd ce a visat, tatãl 
ei  si-a amintit  cã sora lui  avusese un prieten aviator,  care s-a 
prãbusit în rãzboi. Dar, nu-si mai aducea aminte numele lui. 
Când au cãutat prin scrisori, au gãsit o fotografie în alb-negru, 
îngãlbenitã  de  vreme,  în  care  aviatorul  se  sprijinea  de  aripa 
avionului si privea în depãrtare. Pe spatele fotografiei era scris 
apãsat: Iubire, iubire, iubire! Pentru Eternitate, Laurentiu! 
Era  bãrbat  bine,  asa,  în  uniformã.  Si  destept,  dacã  a  scris 
eternitate cu literã mare. Si toti, care au vãzut fotografia, s-au 



întrebat cât de mult l-o fi iubit mãtusã-sa, dacã, dupã atâtia ani, 
le-a  apãrut  în  vis,  ei  si  tatãlui  sãu  si  le-a  spus  ce  le-a  spus. 
Tocmai când se pregãtea sã-i povesteascã si visul tatãlui, intrã o 
bãtrînã, mama unui pacient,  se intereseazã dacã bãiatul ei este 
tare bolnav si aflã cã acesta are tuberculozã si cã trebuia sã-l fi 
adus mai demult. Când doctorita o întreabã dacã fiul ei consumã 
alcool, femeia spune: cam bea, maicã, alcoor! Si el, Alexandru, a 
râs. Nu râdeti, chiar existã o stea cu numele Alcoor, lângã Carul 
Mare,  la  o palmã de oiste,  pe care oftalmologii  o folosesc de 
probã! - a replicat doctorita. 

Stea pe care el, acum, parcã o vede, parcã n-o vede... 
- Ce te uiti, bãi, Alisandre, ca vitelu’? - aude din spate. 
- Bunã seara, domnule! - tresare. 
- Lasã, bãi, delicateturile voastre de oras! Mã cunosti ori nu mã 
cunosti? 
- Nu vã cunosc, domnule! 
- Vino încoace, nene, mai la luminã! Uitã-te bine la mine! Acum, 
stii cine sunt? 
- Nu. Nu te cunosc. Ce vrei de la mine? - se rãsteste. 
- Hopaaa! S-a supãrat domnul! Adicã, ce vrea un pârlit ca mine, 
de la domnia sa!?... Vreau sã bem un pahar!... Asta vreau!... Am 
eu vin! 
- Nu beau la ora asta! 
- Hopaaa! Domnul nu bea la ora asta!... Da’, eu cred cã domnul 
bea!... Cã, dacã nu bea, îi tãiem mâna dreaptã!... Avem tot ce ne 
trebuie!... 
Se bate cu palma deasupra buzunarului de la piept. 
Alexandru se înfioarã: cutit! cutit de înjunghiat porcii! 
În linistea noptii - vocea mamei: vezi, Alisandre, mamã! ti-am 
spus de-atâtea ori sã nu mai umbli noptile, cã sunt tot felul de 
nebuni si rãi! 
- Bine, domnule! Sã bem un pahar! Dar, sã stii cã nu mi-e fricã 
de cutitul tãu! 
- Care cutit, bãi, Alisandre? Ai vãzut tu vreun cutit la mine? 
- Ce-i drept, n-am vãzut! 
- Pãi, vezi, nene? Ia si bea! 
Duce sticla la gurã. Se face cã bea. 
- Ce te faci cã bei, bãi, Alisandre? Crezi cã sunt spurcat? 
- Nu mã fac, domnule! Uite cã nu mã fac! 



Bea o înghititurã... douã... 
- Asa, nene! Asa, da!... Si zici cã nu mã cunosti!?... Hai colea, în 
maidanul popii, c-o sã mã cunosti tu!... 
Îl trage mai la întuneric. 
- Eu sunt de-alde Cãlãrasu!... Neculai!... Ai auzit de mine? 
- Am auzit. 
- Cine-s, bãi, alde Cãlãrasu? 
- Niste oameni. 
- Niste oameni, da. Da’, cum mã cheamã, stii? 
- Stiu, Neculai. N-ai fost în clasã cu al lui Mistreanu? 
- Am fost. Lasã asta. Hai sã dãm cãrtile pe fatã!... Bunicul meu i-
a tãiat mâna dreaptã bunicului tãu. I-adevãrat? 
- Adevãrat. Da’, asta a fost demult! S-a uitat! 
-  Nu s-a  uitat,  Alisandre!  Cã bunicu’  ne-a  spus,  cu  limbã  de 
moarte: feriti-vã de-alde Tugui... bunic’su s-a jurat cã nu se lasã 
pânã nu mã omoarã pe mine sau pe unui’ de-al nostru!... 
- Acum sunt morti amândoi... 
- Sunt. Da’, de unde stiu eu ce aveti voi în cap!? 
În linistea noptii, gândul - cucuvea. 

Întuneric.  Fãrã stele,  fãrã lunã,  târziu.  Pe Dealul  Gologanului. 
Drumul - chiar pe coamã. Bivol ostenit - valea doarme. Cãruta - 
în lanul de porumb. Vântul - soaptã prin frunze. Rontãitul cailor 
-  pânã departe.  Bunicul  si  nepotul  dorm în cãrutã,  înveliti  cu 
mantaua,  pe fânul  prospãt  cosit.  Sforãitul -  printre greieri.  Nu 
vede primul fulger, dar aude tunetul trezind valea. 
- Vine ploaia! Sã înhãmãm si sã iesim la drum! - zice bunicul. 
Alt fulger. Alt tunet. Tãiat, sfâsiat - întunericul tremurã. Înhamã 
cu stânga, încet, greu. 
- Pastele mamei lui... 
Ajung la drum. Caii dau la trap. Fulgerã la botul cailor. Ploaia 
pârâie în pelerina de cauciuc. 
- Pe cine înjurai, bunicule? 
-  Pe  Cãlãrasu,  bãiete!  M-a  lãsat  fãrã  mâna  dreaptã...  Pastele 
mamei  lui!...  Cã  puteam  sã-l  împusc.  Da’,  n-am  vrut  sã  fac 
moarte de om!... 

Sub salcâmul cel bãtrân, Neculai Cãlãrasu îl tine de brat, parcã 
sã nu fugã, sã-l asculte. 



- De mult caut sã ies în calea ta. Da’, te faci cã nu mã cunosti... 
Bunã ziua, si atât!... Da’, de unde sã stiu ce-i în capul tãu?... de 
asta  te  urmãresc!...  Mã crezi?...  Ia  spune,  ai  venit  acasã,  joia 
trecutã?... ai venit!... Ai adus un cal alb?... ai adus!... Vezi, sunt 
cu ochii pe tine!... întelegi?... N-ai cum sã întelegi, cã nu stii!... 
Sã-ti spun eu!... 
- Te ascult, Neculai! 
- Ai auzit de unu’, Pavel Munteanu? 
- Pe care l-au gãsit împuscat în pãdure? Da, am auzit! 
- Ei, aflã cã eu l-am împuscat! 
- Lasã glumele, Neculai, nu mai vorbi prostii! 
- Nu-s glume, Alisandre! Nu m-au prins! Da’, eu l-am împuscat! 
Vorbeste soptit, cu ochii în toate pãrtile. 
- Acum tu esti singurul care stie, întelegi? N-am vrut sã-l omor! 
Am vãzut ceva miscându-se si am crezut cã-i mistret... cã dupã 
mistreti plecaserãm, la miezul noptii, cu cãruta lui... Am intrat în 
inima pãdurii... el a rãmas la cãrutã, cu boii înjugati... si eu m-am 
dus sã caut... Se lumina de ziuã... l-a împins ceasu’ rãu sã plece 
de lângã boi si sã-mi iasã în fata pustii... Eu de unde sã stiu cã 
nu-i mistret?... am tras si m-am apropiat... era Pavel... murise... 
Tu esti singurul care stie!... Si Dumnezeu, care vede tot!... Poate 
credem noi cã nu vede... Am stat mult si m-am frãmântat... dacã 
n-am vrut sã-l omor, poate mã iartã!... Da’-i moarte de om!... n-
ai cum sã scapi!... cum sã fac? ce sã fac?... Am luat la citit si 
Biblia... n-ai unde sã fugi din fata lui Dumnezeu!... cã te vede... 
ca pe Natanael sub smochin!... Acolo, în Evanghelie, smochinu-i 
smochin...  da’-n realitate  e  altceva...  este  vederea Domnului... 
adicã,  toti  suntem sub smochin...  tot  pãmântul,  tot  universul... 
Întelegi?...  Cã m-am tot întrebat:  ce fãcea acest Natanael,  sub 
smochin, de i-a plãcut Celui de Sus si i-a spus cã-i izraelit fãrã 
viclesug?... Si ce crezi cã fãcea?... Spune tu, care esti destept de-
alde Tugui, dacã stii!... 
- Ce-i drept, nu stiu! 
- Îti spun eu, nene! Cânta! Si cânta frumos, dacã i-a plãcut lu’ 
Dumnezeu!... Ia sã vãd, dom’le, cine cântã asa de frumos! - o fi 
zis... Cã Domnul vede si aude în toate pãrtile... Mã crezi? 
- Te cred, Neculai! 
- Nu asa, nene! Sã crezi de la tine, nu de teamã cã am eu cutit!... 
Vãd cã nu întelegi!... Hai sã presupunem cã Natanael dormea... 
da’, ce, viclenii nu dorm?... Sã presupunem cã se ruga... da’, ce, 
viclenii nu se roagã?... Deci, asta înseamnã cã nu dormea, nu se 



ruga,  nu  fãcea  altceva!...  Doar  cânta!...  Da’,  viclenii  cântã 
frumos?... nu cântã, îti garantez eu!... cã vine câte unu’ si zice: ia 
sã le cânt eu, la ãstia, ceva, sã-i zãpãcesc de cap!... Da’, degeaba, 
nene!... dacã nu-i place lu’ Dumnezeu!... salut!... Nu-i cântec, e 
smecherie!... Cã si Domnul o fi cântat, când a fãcut lumea fãrã 
viclesug!...  da’,  am  stricat-o,  cã  suntem  smecheri...  cântãm 
aiurea si ne batem cu pumnii în piept... Cã auzi pe câte unu’: eu, 
bãi? eu sunt Gheorghe Dracu’!... Ai fi tu cine zici cã esti!... da’, 
nu stii sã cânti!... si, dacã nu stii, aut! cântã la altã masã!... nu ne 
jucãm de-a Dumnezeu!... Eu stiu asta, cã am fãcut moarte de om, 
fãrã sã vreau!... ne-a împins pãcatul... cã puteam sã fiu la nuntã, 
la alde Negreanu... unde am fugit, apoi, sã vadã lumea cã sunt 
acolo... si chiar jucam, cântam si chiuiam ca din gurã de sarpe... 
da’, vai de cântatul meu! cã era de fricã... Ai cântat, vreodatã, de 
fricã? 
- Nu. 
- Pãi, vezi?... de asta îti spuneam... e o poveste si cu cântatul... 
Asta-i, Alisandre!... acum, stii!...  eu l-am omorât!...  De om nu 
mi-i milã, c-asa a vrut Dumnezeu... Mi-i milã de boi... cã-i vãd si 
noaptea,  acolo,  în  pãdure,  murind din picioare...  mãcar  sã-i  fi 
mâncat mistretii ori lupii!... cã unu’ a murit, si celãlalt a stat asa, 
în  picioare,  înjugat,  pânã când m-am dus eu,  dupã aproape o 
lunã...  n-am mai  putut  sã  rabde...  când m-a vãzut,  a  cãzut  ca 
trãsnit  si  a  murit  pe  loc...  parcã  astepta  sã  vin,  sã  vãd ce-am 
fãcut... Sãracu’ bou!... Doamne, ce pedeapsã mi-ai dat!... De asta 
umblu în calea ta... poate vrei sã mã omori... hai, omoarã-mã, 
Alisandre,  sã  scap  odatã!...  Uite,  mergem unde  vrei  tu  si  mã 
omori!...  îti  spun si  cum facem,  sã  nu  te  prindã  nimeni!...  te 
astept la marginea pãdurii, intrãm unde l-am împuscat pe Pavel... 
Iau eu tot ce trebuie: cutit, hârlet, lumânare si cruce... sã nu ai 
milã, nu vreau sã mor greu!... 
- Esti nebun, mãi, omule!... mai bine du-te la preot! 
- Sã nu mã faci pe mine mãi omule! Ori facem cum zic eu, ori îti 
tai mâna! 
- Taie-o, Neculai! Na, asta-i mâna, taie-o! 
Prin întuneric, palma - frunzã albã de lunã - tremurã. 
- N-o tai, Alisandre, n-o tai! Da’, sã nu mã mai faci pe mine mãi 
omule! 



Ca la cazarmã, insistent si lung, îl trezeste un claxon cu goarnã 
dogitã. Înjurã nervos: idiotul idiotilor, cu claxonul mã’tii, cu tot! 
Vorbeste  singur:  cum  îti  stricã  ziua  un  dobitoc!...  Deschide 
fereastra. Rãcoarea diminetii îl calmeazã. 
Dobitocul,  un  sofer  blocat  în  parcare,  claxoneazã  disperat. 
Alexandru îi face un semn: bine ti-au fãcut, idiotule! 
Ceasul  este  sapte  fãrã  un  sfert.  Pe  oblica  scurtã,  în  parc, 
magnoliile parcã au înflorit direct din ziduri. Printre douã clãdiri, 
soarele îsi decupeazã o felie de parc. Prin tei - gugustiucii, ca 
prin salcâmi. 
Pune cafeaua la fiert. Claxonul - ca la nuntã, ca la mort. 
Rîde: asa, mitocane! asa, balamutule!  dã-i  înainte!  unu’ sã nu 
mai doarmã! 
În oglindã - lama pe obraz. Urechea - în bucãtãrie.  Apã rece. 
Sãpun cu parfum de levãnticã. Dupã miros - urechea a scãpat 
cafeaua pe foc. Închide aragazul. Merge cu ceasca la fereastrã. 
Aburul - direct în stradã. Un bãrbat si o femeie se grãbesc în sens 
opus. În parcare,  patru insi rãstoarnã o masinã. Soferul blocat 
pleacã în marsarier. 
- S-o punem la loc! - zice unul. 
- Las-o asa, sã se învete minte! - replicã altul. 
Soarbe din ceascã privind în stradã: ai si tu dreptate, idiotule! sã 
se învete minte!...Toti sã ne învãtãm minte!... 
Pe oblica lungã, în parc, în jurul statuii - multã lume. 
Închide fereastra si iese în stradã. Face la stânga si intrã în parc. 
Se  opreste  lângã  statuie.  Un  cordon  alb  înconjoarã  zona.  La 
mijloc - un politist. 
- Ce s-a întâmplat? 
- Un mort! - rãspunde cineva. 
Se apropie. Statuia nu mai are cap. O scarã lungã stã sprijinitã de 
soclu. Din gâtul statuii, parcã ies magnolii. Pe gardul viu - un 
pardesiu,  un fular,  o pãlãrie,  o pereche de mãnusi,  un baston. 
Alexandru  se  înghesuie  sã  vadã  mai  bine.  Capul  statuii  din 
marmurã  neagrã  are  nasul  sfãrâmat  si  gãvanele  ochilor  cãtre 
mort. La capãtul de jos al scãrii - o ruletã prin sânge. Un individ 
în costum si cravatã comenteazã critic. 
- Capul statuii i-a zdrobit capul! Cã, altfel, n-ar fi murit! 
Un politist face ordine. Se învârte, priveste, se dã trei pasi înapoi, 
fotografiazã, mãsoarã distanta de la soclu la picioarele mortului, 
face semne cu cretã, noteazã, fotografiazã, se dã trei pasi înapoi, 



mãsoarã de la soclu la capul mortului, deseneazã, mãsoarã de la 
capul statuii la al mortului... 

Cineva îl trage de mânecã. 
- Salut, Alex! Ce se întâmplã? 
- Un om mort... 
- Cine l-o fi omorât? 
-  Nu l-a omorât  nimeni.  S-a urcat  pe statuie si  a  cãzut  de pe 
scarã. 
- Ce-o fi cãutat? 
- Nimic. Era nebun. 
- Îl stii? 
- Da. Nebunul care mãsoarã. Asa i se spunea... Cicã a fost un tip 
inteligent  si  simpatic...  înainte  de  a  înnebuni,  lucra  la  garã,  a 
încercat  sã  spargã  casieria,  n-a  reusit...  si  a  luat-o  razna...  Îti 
povestesc altã datã, la o bere... 
- Ce mai stii despre tâlharii de la casa de schimb valutar? I-au 
judecat? 
- Azi este ultima înfãtisare. Am vorbit cu judecãtorul. Vrea sã le 
dea maximum. 
- Te duci la proces? 
- Da. 
- La ce orã? 
- La unsprezece. 
- Poate vin si eu. Hai, salut! 
- Noroc! 
Felia de soare s-a lãtit pânã peste statuie. Politistul se urcã pe 
scarã,  îsi  trage  sapca  pe  ochi,  studiazã  gâtul  statuii,  se  mirã, 
noteazã, fotografiazã, coboarã... 
Deodatã, multimea se îmbulzeste spre dreapta, vocifereazã, calcã 
iarba. 
- Ce se întâmplã acolo? - întreabã politistul. 
- O femeie naste. 
- De emotie, probabil. 
- E rudã cu mortul? 
- Nu. Trecea pe aici, a vãzut scena si i-a venit sorocul. 
- Dati-mi voie! Sunt medic! 
Un tip înalt, cu pãrul roscat si cu ochelari, îsi face loc. 
- Dati-i voie! E doctor! 
- Puneti-i ceva dedesubt, cã nu-i animal! - porunceste medicul. 



- Luati asta! 
Politistul aruncã pardesiul nebunului. Cineva îl prinde si-l dã mai 
departe. Femeia geme si strigã. 
- Bãrbatii sã plece!... Nu-i treaba lor!... 
Se aude tipãtul. 
Alexandru întoarce capul si vede copilul ridicat de picioare, ca 
un miel însângerat, direct pe cer... Dacã ti-i milã, nu te uita!... 
Prin dreptul copilului - dunga unui avion. 

...Iubire, iubire, iubire!... Pentru Eternitate!...



Postfatã 

Universul  spatial  si  temporal  creat  de  Ion  Avram  în 
aceastã carte este perceput si miscat între douã repere 
fundamentale ale existentei umane: 1) Nu mai dureazã 
mult si vom vedea cât de putin a durat; si 2) Dacã ti-i 
milã, nu te uita. Primul reper avertizeazã si sugereazã 
despre continuitatea desertãciunii  în toatã splendoarea 
si  limitele  sale.  Al  doilea,  constituindu-se  într-un 
principiu  vechi  si  nou  de  când  lumea,  redescoperã 
pãcatul  /  semnificatia  /  necesitatea  sacrificiului  prin 
nastere si moarte, deopotrivã si fãrã sfârsit.
Remarcabilã  si  memorabilã  prin  stil  si  curãtenie 
narativã,  învãtãtoare  si  dezvãtãtoare  prin  pilde  si 
evenimente surprinse exceptional între oniric si real, Prin 
vãile Golgotei reprezintã o chemare la cumsecãdenie si 
tolerantã,  o  preumblare  elegantã  a  lui  Ion  Avram pe 
Câmpia Limbii Române.
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