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Prefata

O bijuterie narativa

Ion Avram scrie artizanal, cu profund simt artistic fata
de cuvinte, de idei si de sentimente. Aflat la a doua
carte (dupa Asteapta-ne, Lazare!, ed. Noduri si Semne,
Galati, 1996), el confirma stralucit acum, cu Prin vaile
Golgotei,

talentul de prozator, remarcat de critica literara la
debut, addugand calitdti consistente constructiei
romanesti si modalitatii de exprimare, pe fondul unor
evenimente semnificative. In edificiul ideatic al
naratiunii, cititorul are rolul sau consistent de martor
activ, disponibil pentru descoperirea propriei
sensibilitati, dupd tainica invesmantare in parabole, ale
caror intelesuri rasuna in fiecare dupa@ chipul si
asemanarea sa.

Fraza este supusa unei operatii de selectare,
comunicarea obisnuitd intrand firesc in universul
metaforei prin sugestie, dintr-o perspectiva telepatica.
Pe scurt, un personaj isi cauta identitatea prin intrebari
succesive ce starnesc ecouri in taramul memoriei ca-n
palma, face un pelerinaj profesional la locul unui miracol
incdrcat de conotatii existentiale si descopera un
manuscris in care iluziile accepta accente parodice in cea
mai subtild traditie. Redimensionarea intregului epic se
realizeaza din interior, prin relatarea a numeroase fabule
ale vietii umane, trecute prin furcile caudine ale
realitatii. Una dintre ele - aceea a nebunului care
masoara - se constituie in cadru de mare efect si de
adevar inconfortabil, pentru drama duioasa pe care
indeobste oamenii o trdiesc, recunoscand-o si depasind-
o0 mai mult sau mai putin, sau se lasa consumati de ea.
Prin vaile Golgotei este o bijuterie narativa foarte rar
intalnitd in vremurile noastre grabite, risipitoare si
neglijente.

Th. Parapiru



Nu mai dureaza mult si vom vedea cat de putin a durat.



Deodata, nu mai are nici o dorinta. Alearga. Si atit. Drumurile se
nasc din propria-i alergare. Cerul - gelatinos. Aproape. Sa-1
atingi cu ména. Sa-ti intre mana in el. Ziud. Soarele - nicaieri.
Lumina venind din ea insdsi. Bolta Intunecatd la cheie.
Incremenirea pare vesnica. Doar el alergand. Cautand.

- Ce cauti ?

Intrebarea se pune singura. Materiald. Rostogolindu-se.

- Ce cauti? Ce cauti ?

Incremenirea - surda.

Aleargd. Simultan, din toate directiile. Inlduntru, din toate
directiile. Afara sorbindu-se cu cer cu tot. Cercuri largi. Varte;j.
Cercuri. Vartej.

- Ce cauti? Ce cauti ?

Alergarea - crescand. Din toate directiile. Cercuri mici. Varte;j.
Cercuri. Vartej. Inlduntru. Cu afara cu tot. Cu cer cu tot.
Drumurile nascandu-se din alergare.

- Cum poti sa alergi tu, singur, simultan, in toate directiile, din
toate directiile?

Intrebarea - materiald, rostogolindu-se.

- Cum poti? Cum poti? Si s@ vezi?! Si sa te vezi?! Din toate
directiile?! Toti, deodata?! Toti cei tu, deodata?! Tragand afara,
cerul dupa tine?! Vazandu-te alergand toti cei tu, deodata?!
Cum? Cum?

Intrebarea - rostogolindu-se. Drumurile - din alergare. Cercuri
mari. Vartej. Cercuri mici. Vartej. Cercuri. Vartej. Cercuri.

Brusc, se impiedicd de un furtun. In curtea bunicilor. Si se
bucura: Iatd casa bunicilor. Prispa cu parmaclac. Obloanele.
Gardul cel vechi. Scandura inverzitd de muschi.

Priveste peste gard. De acolo, de pe prispa. Pe ulitd - multa lume.
Nu cunoaste pe nimeni. Lumina - un fel de umbrd cu soare.
Calda cat trebuie sa fie racoare. Vie cat trebuie sa fie blanda. Si
fara vant. Priveste: Iatd si casele vecinilor. Curtile. Gardurile.
Salcamii. Cerul.

Toate - ca printr-o lentila.



Si multd lume. Incolo si incoace. Pe ulitd. Prin ograda bunicilor.
Prin toate ograzile. Un fel de sarbatoare. De bucurie linistita. Un
fel de pace definitivd. De nuntd vesnicd. Toti sunt Tmbracati
frumos. Stie ce vorbesc. De acolo, de pe prispa. Fara sa-i auda,
stie. Ii cunoaste pe toti. Si ei il cunosc. Toti. Se uitd la el, fard si-
1 vorbeascd. Numai ei intre ei. Cu bucuria aceea, linistita, pe
chip. Incolo si incoace. Prin curte. Pe ulita. Prin toate curtile. Pe
toate ulitele. Ca printr-o lentila. Prin fata portii - bunica. Trece,
dar nu-si priveste casa, curtea, ca si cum n-ar fi fost ale ei. O
strigd: bunico, bunico! Ea nu-i rdspunde. Stie ca-1 vede, stie ca-1
aude, dar nu-i raspunde. Trece. Tanara, frumoasa, Tmbracatd de
sarbatoare. Bunico, bunico! - strigd din nou, nedumerit,
urmarind-o cum se Indeparteaza, vorbind cu unul, cu altul, cu
bucuria si pacea aceea, pe chip. Si el privindu-i, cunoscandu-i,
dorind sa fie cu ei.

Nelamurit si trist, se regaseste, deodata, acasa. Singur. Lumina -
altfel. Prafuita. Si prea vie. Fara umbra aceea, cu soare. Si un fel
de dor de vesnicia acelei nunti. Sa fie cu ei. Sa-i vorbeasca. Sa-1
asculte. Acolo. In jurul casei bunicilor. Cu ulitele, si curtile, si
salcamii, si cerul - ca printr-o lentila.

Cand scartaie poarta, il vede pe batran intrand. Il cunoaste de la
nunta.

- Ai venit s ma petesti? - 1l Intreaba.

- Nu acum. Fa-ti steaua, intai! Fa-ti steaua! - 1i rAspunde si se
indeparteaza plutind.

Nu acum... Da, da, nu acum...

Vede furtunul prin curte si se mird: cum a ajuns aici?! 1l ridica.
Un jet lung si larg apa uda curtea si casa: lata, v-am adus ploaia!
- se aude vorbind.

Cuvintele sunt direct pdsari. Intr-o pidure de salcami. Care-i
chiar in curtea casei. Curtea si casa - chiar in padure. Apare un
indian vopsit in furios, care scoate o sageata, o fixeaza in arc si
tinteste spre el, din fata. I se face frica. Ochii indianului, fata lui
colorata striga: iesi afara din padurea mea, ca te ucid!

In jur - nimeni. Toti - in casa. Nepasatori.

Sariti! Ajutor!

Nimeni. Cuvintele - pasari. Pustiu. Incremenire. Furia, frica il
sufoca.

Ce cauti in curtea noastra, salbaticule! Pleaca, pleaca!



Indianul incordeaza arcul. Asteapta sageata din spate, tremurand.
Deodata, apare Bobocea. Coleg din scoala generala. Pezevenghi.
Se uitd la indian si face cu ochiul. Duce ména dreapta la coaste,
apasandu-le ca pe niste clape de acordeon, si acestea canta.
Cantecul are un ritm rapid. Sunetele sunt de acordeon. Auzindu-
I, indianul slabeste arcul. Bobocea danseaza si cantd dezlantuit.
Indianul arunci arcul si incepe sa danseze si sd chiuie, cu bratele
ridicate. Ritmul cantecului este din ce in ce mai alert. Nu-i mai
este fricd. Apasa cu degetele pe coaste si canta. El - cu stinga.
Bobocea - cu dreapta. Tinadndu-se de brate. Dansand. Indianul -
din ce in ce mai vesel: iu-hu-hu! iu-hu-hu! cu bratele ridicate. Se
apropie si incepe sa cante la ei, ca la acordeon. Cu dreapta pe
coastele Iui Bobocea si cu stanga pe coastele lui. Si dansand.

Se trezeste razand in hohote. Dupa fosforul ceasului, este miezul
noptii. Coboara din pat, deschide fereastra si respird adanc:
Doamne, ce vis! Si ce ton avea batranul acela eteric! Fa-ti steaua,
intdi! Fa-ti steaua! - bland, dar hotdrat. Ca si cum, fard stea,
fiecare fara steaua lui facutd, am fi neimpliniti, mai prejos decat
ologii, decat orbii sau surzii, sau decat toti acestia la un loc.
Pentru ca orbul acela, dezorbit de Fiul Omului, isi facea, poate,
steaua in chiar orbirea lui, spre dezorbirea intregii lumi, intru
credinta.

Fereastra - direct in strada. Priveste. Prin intunericul acela. Luna
- ghicindu-se dupa umbre. Mintea - prin noapte, tdind Dunarea
cu strada, strada cu Dundrea.

Strada...

Tei pe margine. Trotuarele - aripi. Mintea - zburand strada cu tei,
cu flori de tei, cu tot. Prin Intunericul acela. Cerul. Stelele. Aerul.
Linistea. Toate - cu flori de tei. Ce ora! Iubirea lui Dumnezeu! -
direct pe strada, direct pe fereastra.

Privind 1n noapte. Zburand strada. Visul...

Nebunul apare, intdi, umbrd. Din dreapta. Neonul din stanga
lungeste, parca, umbra umbrei. Care matura strada. Nebunul care
masoard. Ce destin! Trecand prin fata ferestrei: pardesiu, palarie,
fular, manusi. Bastonul - in stanga. Ajunge in colt, pe oblica
lunga. Face la stanga si intrd in parc. In fata statuii se opreste.
Dupa miscare, priveste statuia. De la fereastrd, par doud statui.
Abia se vede miscarea: priveste statuia, se da trei pasi inapoi;
umbra de la luna a nebunului se amesteca cu umbra de la luna a
statuii; priveste cerul; se da trei pasi inapoi; umbra de la neon a
nebunului se amesteca cu umbra de la neon a statuii; Inconjoara



statuia; trei pasi Tnapoi; umbra de la lund a nebunului se
amesteca cu umbra de la neon a statuii; trei pasi; umbra de la
neon a nebunului se amestecd cu umbra de la luna a statuii. Ce
destin!

Mintea. Memoria.

- 11 stii?

- Nu

- Nebunul care masoara !

Pe terasd - lume putind. Terasa - pe faleza. Chiar pe mal. Sa
arunci cu piatra in apa. Nebunul - grabit. Pardesiu, palarie, fular,
manusi. Bastonul - in stinga. Daca n-ar fi fost vara, n-ai fi crezut
ca-i nebun.

- 11 stii? - intreaba Victor.

- Nu

- Nebunul care masoard ! Asa i se spune. Asa cum il vezi, cica a
fost un tip deosebit, inteligent si simpatic.

- Nici acum nu arata rau.

- Adevarat. Cica, 1nainte de a innebuni, lucra la gara. Sa vezi ce
chestie! Mie mi-a povestit un tip prieten cu prietenul lui.
Impreund, au planuit s3 sparga casieria garii, care era undeva, la
demisol. Au hotéarat sa patrunda spargand zidul din spate, pe la
subsol, chiar in fdreptul seifului, si sa-1 taie cu sudura. Pentru
asta, trebuia sa stie distanta de la peretele lateral si de la grinda
de sus pand la seif. In casierie nu se putea intra si mdsoare.
Normal, nu?! Numai ce se vedea prin ghiseu. Si atunci, cicd, a
inceput si se antreneze la masuratul din ochi. Isi lua doud
puncte, le privea dintr-o anumita pozitie si aprecia distanta dintre
ele. Atat de mult s-a antrenat, incat a ajuns sa poatd masura
aproape exact. Parea obsedat. Oriunde se afla, punea si pariuri pe
aceastd chestie, castigand mereu. Era considerat un fel de
ciudatenie. Din acest punct de vedere, se credea ca nu ar fi fost
vorba numai de antrenament, ci si de o Insusire aparte, un soi de
talent, de boald, ceva. Pentru ci, se zice, ar fi fost vazut de multe
ori, prin locuri izolate, masurand distante dintre copaci, stalpi,
ziduri, cam tot ce se putea masura. Asta, inainte. Deoarece, dupa
spargere, din cauza unui perete de la subsol, care le-a Incurcat
planul, nefiind in prelungirea celui din casierie, a avut un soc si a
innebunit. Pe chestia asta a scapat si de puscarie. Ca prietenul
lui, cica, ar fi si astdzi inchis. Dupa soc, nu se mai fereste.



Masoara tot. Tot ce vede, trebuie masurat. Odata, a fost vazut
alergand dupa un camion si masurandu-1 din mers. Ce destin!

Ce destin!

Prin noapte. De la fereastra.

Si acel vis... Casa parintilor. Curtea. Satul intreg, parca atat de
pustiu, de incremenit. Ca si cum un blestem sau o vraja
pietrificase clipa. De neconceput. Caci, iatd, este de ajuns sa
inchidd ochii ori sd priveascd de la fereastrd, in noapte, si un
contact, un declic al mintii, al memoriei i1 aduce totul atat de
aproape si de clar pana la certitudine, pana la contopirea lui cu
spatiul acela bland, al copilariei. Ca si cum o continud chemare,
o rugdminte, tipatul nascut odatd cu el din pantecele mamei il
urmdreste ocrotitor, oriunde ar fi pe lumea aceasta, refuzand
incremenirea si pustiirea. Pentru cd, oriunde si oricine ai fi, acel
declic ti-1 vor arata pe tatal tdu si pe mama ta acolo, in curtea si
casa lor, in spatiul acela bland. Cu atat mai bland, cu cat esti mai
departe, stiindu-1 inca si al tau, prin ei.

Departe, spre Dundre, o cucuvea.

Cineva care va muri...

Infiorarea - direct pe fereastra.

Fie la tine, acolo, boala!

Vocea mamei - direct din spatiul acela indepartat si bland, cu
imagine cu tot, cu infiorare cu tot.

Si tot asa, ti se poate arata tatal tau acolo, in curtea lui, care este
si a ta, muncind de o viata, intr-o gospodarie cu oi, cu vaci, cu
porci, cu cai, cu pasdri, cu caini si pisici. Sau dormindu-si
somnul binemeritat, cu sforaitul acela - tors usor - de caldura si
osteneald. Dar, de cele mai multe ori, declicul il va prinde in
mijlocul cdmpului sdu, masurandu-si glia cu privirea verde-
albastra, subtiatd de la luming, si asteptand ploaia care, dacd nu
vine, toatd munca lui de cand a dat coltul ierbii, se va duce pe
apa sambetei. Singur, acolo, Tn mijlocul campului, vorbind
aproape tare cu Dumnezeu, explicindu-i de ce are el nevoie de o
recoltd buna. Ca si scape, odatd, de datoriile de care nu mai
scapa. De parca ar fi blestemat. Ca nu este risipitor. Nici muierea
lui nu a fost. Ba, din contra! Dar, de fiecare data, trebuie sa se
intample ceva: ba o secetd, ba 0 molima, ba amandoua! Si, colac



peste pupaza, mai vine si Balusul de-ti ia gardul si-ti maleste
gradina si ograda! Ca in fiecare an trebuie s-o ia de la capat,
rugandu-se s3 fie mai bine. Dar, poate ca pacatele lui sau ale
vreunui neam, pana la a saptea spitd, I-au suparat pe Dumnezeu.
Si cineva trebuie sa plateasca, nu?! Ca, dacad nu erau comunistii
sa vina sd le ia tot, poate cd, in cei patruzeci de ani, ar fi ajuns sa
stranga si sa aiba, s nu mai depinda de o secetd, de o molima,
ceva. Si, din copiii lui, macar unul ar fi rimas in sat. Si altfel ar
fi fost viata cu nepoti prin curte si fard grija zilei de maine. Asa,
i-au dat inapoi, acum, la batranete, zece hectare din saizeci, cate
aveau de primit, el si frate-su, Alec. Ca atdta avusese tatal lor,
bunicul, Dumnezeu sa-1 ierte! Zece hectare. Si atat. Caruta - nu!
Animale - nu! Plug, cotigd, raritd - nu! Cu ce sa-I are? Cu ce sa-1
samene? Sa-l culeaga?

Singur si batran, in mijlocul cdmpului.

De acolo, de la fereastra.

Macar fecior-su, Alisandru, sd fi ramas in sat! Daca stia, nu-1
dadea la scoald, mai departe! Si n-avea incotro: trebuia sa
ramana! Dar, cine mai credea cd se vor intoarce vremurile! Asa,
el, Alisandru, este, acum, domn la oras, nu mai vine el si are, sa
samene, sa tragd sapa pe soarele de foc, cu apa fiarta, din zori si
pana noaptea! N-are cum, nu ci nu vrea! Nu mai poate, cd nu-i
invatat, de asta! Nu ca noi, cu pielea tabacita de-o tai cu cutitul si
nu doare! Ins3, nici asa, ca ei, acolo! C3 si closetul il au in casa!
De eu nu pot sa stau nici trei zile! Parca as fi intr-o cuscd! Bine
cd nu sta sus! Ca, deschizi fereastra si dai drept in stradd. Daca
nu esti atent, iti sare cineva in casa! Eu 1i tot spun sa n-o mai tind
deschisd, macar noaptea! El face tot de capul lui! Si-I cred: n-ai
cum si stai pe zapuseald, cu geamul inchis! Ca nu de hoti i
vorba! S@ nu intre cineva sa-1 omoare! Se Intdmpla atitea pe
lumea asta, de nu stiu cum ne mai rabda Cel de Sus! Dar, si cand
s-0 mania odatd, n-o sa scdpam nici in gaurd de sarpe!

De la fereastra.

Pasind agale, pe drumul spre casé, sau tesaland iapa cea murga,
legata la caruta, la umbra salcamului cel batran. Si vorbind cu ea,
ca sd n-o sperie, ca-i a fata, si tare-i mai sunt lui dragi toate
animalele, cand le este a fata! Numai sobolanii - nu! C3 i-au



impanzit surile si cosarele! Noroc de Taganu’, care sapa dupa ei
pana le gaseste cuibul, il distruge si-i alunga. C4, si noaptea, latra
la ei, ca la hoti. Dar, pentru cine-l cunoaste, stie ca intr-un fel
latrd la hoti, si altfel la sobolani!

De la fereastra.

Plimbandu-si palmele mari, cu degete lungi, pe pantecul iepei,
cat un butoi, sd nu fie de deochi! si mangaind-o, el alintd méanzul
din pantecele ei, vorbind cu el, asa, nefétat inca. Stie si ce nume
i1 va da. Dacd va fi cal si va fi alb, 1l va lasa armasar, si nu se
piardd s@manta, si i-l va da lu’ Alisandru, asa, cum memoria
mintii sale stie ca stie cd i-a promis, odatd, in Valea Gologanului,
cand i s-a parut calul acela direct pe cer. I-1 va da asa, numai cu
numele, ci el, Alisandru, n-are cum sa-I tind la oras. Dar, sa stie
el, cand 1l vede in ograda, ca-i calul lui, si va fi ca si cum este si
Alisandru acasa. Ciulind urechea memoriei, 1i si aude vocea
calda, molcoma si parca putin ragusita: hooo, Murga! hooo, fata
tatii! mangaind-o pe pantece, pieptandndu-i coama, batind-o
usor, cu palma pe gat, pe crupa. Si tot asa, declicul ii poate gasi
oriunde si oricand, parca desfiintdnd spatiul si timpul din jurul
lor, pentru a crea un alt fel de spatiu si de timp, in care i
regasesti, de fiecare datd, bine asezati si blanzi. Si totdeauna
asteptand. Ca si cum asteptarea ar fi hrana unui dor numai al lor,
fara sfarsit si fara alinare. Si iatd cum a lasat Dumnezeu un ceva
ca sa poti sa-i ai langa tine doar Inchizand ochii ori privind de la
o fereastrd, In noapte. Si acest ceva sa ti-i aducd asa, cum sunt,
cum au fost ei: cu gesturi, cu vorbe, cu ganduri, cu suflet, cu tot.
Si sa te bucuri de ei in acel fel de timp si de spatiu. Caci, cine
stie ce fel de ceva lucreaza si in capul nebunului acesta, care
masoard tot ce vede, sau in capul tuturor nebunilor din lume!
Pentru ci, odatd cunoscuti acesti ceva, nebunii ar deznebuni de
la sine, si cine stie pana unde s-ar putea ajunge! Atunci, parca
nici mortii nu ar mai fi morti. Si-ti apar asa, cum numai memoria
ta 11 pastreazd, ca si cum acest asa a preluat de la cel plecat
numai ce era compatibil cu tine, ce ti se cuvenea, respectandu-se
un criteriu lucrdtor in subconstient, intr-un fel de matrice
geneticd. Pentru cd, de multe ori, ti se Intdmpla sa te intrebi: oare
cum arata Cezar, sau Alexandru Macedon, sau Napoleon?! si,
inchizand ochii, ai senzatia ca inlduntru se declanseaza acel ceva,
care mobilizeaza toate informatiile purtate de corpul tau. Si-ti



apare imaginea - fantoma a lui Cezar, sau Alexandru Macedon,
sau Napoleon. Si, uneori, aceasta este atat de clara, ca te uimeste.
Ai tendinta sa-ti spui: sunt un tip bine documentat, detin atatea
informatii, incat ajunge sd 1inchid ochii si mintea mea
construieste imaginea invocata! E-hei! Asta sunt eu! Ba, mai
mult: dacd ma sfortez, vad si in viitor! De acord, atat timp cat
Napoleon, de exemplu, iti apare cu tricorn si cu vestita lui manta
gri, intratd 1n istorie. Desigur, se poate gisi o explicatie si daca
iti va aparea un Napoleon cu ochi caprui si cu alunitd la baza
nasului. Asociatii mentale! poti spune. Imagini din scene de film
sau teatru! Sau din vreun tablou vazut undeva, candva! Buuun!
Dar, ce te faci daca iti va aparea un Napoleon calare pe un cal cu
gatul incordat, cu potcoavele sclipind in soarele, de acum, la
apus - si vezi pana si apusul! - urcand un deal lung si impadurit,
pe drumul serpuit si batut spre cetate! Vezi atat de clar, ca-ti vine
sa cobori din acel ceva, pe drum! Si sus, in varful dealului cat un
munte, si vezi cetatea si chiar miscarea din ea, pe care n-o mai
vede decat Dumnezeu! Si, tot asa, cu Alexandru Macedon, cu
Cezar. Sau, mai bine cu un om obisnuit, din nu stiu ce zona de
spatiu si timp, taind un copac, de exemplu, ori harjonindu-se cu
un cdine... Si vazand gesturile-fantoma de tdiere a copacului sau
de harjoneald, vazand pana si petele albe de pe botul céinelui si
de pe labe, te intrebi: cum asta? Ce poartd corpul nostru? Poate
un fel de matrice a memoriei lumii, nu?

De la fereastra.

Fosnet de tei. Umbre pe asfalt. Vantul - peste oras - pasare.
Transparentd. Miticd. Dinspre nord. Prin somn. Prin nesomn.
Neadormirea clipei trecand. Ca si cum n-ar fi asa infierbantata.
Ca un blestem. Ca o boala.

Si iatd cum poti intrezari nemoartea celui plecat, prin acea parte
de ramanere in memoria fiecdruia dintre cei neplecati. Si cand
zici: aceapartederamanereinmemoriafiecaruiadintreceineplecati,
trebuie gandit nu ca intr-un proces verbal de memorare, ci ochii
mintii sd vada procesul din aproape in aproape, pand cand ceea
ce 1 s-a dat ei, mintii, si inteleagd, va fi inteles.

Cici, iata: fiind om, vezi om si memorezi parte de om; vezi urma
de om si memorezi parte de urma de om; auzi glas de om si
memorezi parte de glas de om; vezi lucru lucrat de om si



memorezi parte de lucru lucrat de om; vezi frunza si memorezi
parte de frunza. Parte, adicd numai ce este compatibil cu tine,
numai ce ti se cuvine din om, din urma de om, din lucru lucrat de
om, din frunza... Si, tot asa, fiind cal sau piatra si vazand cal sau
piatrd. Sau om. Vazand. Si tot astfel, auzind, mirosind, pipaind...
Dezvaluindu-se, din aproape In aproape si nuantat, un fel de
simfonie a memoriei.

Cum altfel sa-ti explici ca - atunci, cand ai ridicat, ca de fiecare
data, receptorul telefonului, cu un gest automat, nascut in acest
mare laborator pavlovian - lumea - si cand ai auzit-o pe sora ta:
Alexandre, a murit mama! - ai simtit nenorocirea numai dupa
vocea pe care n-o mai auzisesi niciodatd asa. Apoi, Intelesul
cuvintelor autentificind mesajul, memoria a scos, ca pe un tipat,
tocmai imaginea aceea, cu mama ta suind greu Dealul
Gologanului care nu se mai termina, parca. Apoi - ca si cum ceea
ce devenise mama ta te vedea inca, pe tine, cel neplecat - ai
visat-o urcand chiar dealul acela, ca pe o Golgota. Si tu, care o
asteptai 1n varf, ai intins mana si ai ajutat-o sa treaca peste coama
aceea, abrupta si rea. Si privind de acolo, ca din cer, ai senzatia
ca 1i vezi si 1i stii pe toti cei de prin vale, fiecare la treburile lui si
urcand. Privesti si te miri cum de-ti apare dealul singur, in
mijlocul unei vai large la nesfarsit si lin coboratoare, stiindu-i si
vazandu-i pe toti, deodatd, cei ndscuti si nendscuti, fiecare
rasarind in dreptul crucii sale si asteptand, rabdator si cuminte,
un semn! Ai Intins ména si ai ajutat-o, cu un fel de convingere
ca-1 ajuti pe toti cei din vale, ca si cum mana ta ar fi fost o
sumedenie de maini intinse, privind si nemirandu-te cand te-ai
vazut Intinzandu-ti ména tie insuti, care erai, in acelasi timp, si in
vale, urcand.

Si, ca si cum reflexul pavlovian ar lucra si asupra lui insusi, de
cate ori sund, de atunci, telefonul, ridici receptorul cu méana
tremuranda si  rugandu-te. Vazand, astfel, cum firul
evenimentelor isi schimba semnificatia pe care o considerai, cu
oarecare infumurare, inatacabild si certd. Dacd, pand atunci, o
vedeai sau o stiai pe mama ta Tmpletind un pulover pentru tine,
gandeai cd se chinuie prea mult, cand sunt atitea masinarii
moderne si rapide. Nici ca model nu te incanta prea mult. Dar,
nu-i spuneai, ca sd n-o superi. Si credeai cd, purtindu-te astfel,
este mai bine. Si cd tinuta ta morald ar avea inaltime si
delicatete. Acum iei puloverul, il strangi la piept, il mangai cu
tandra tristete si gandesti: acest pulover este Tmpletit de mainile



mamei mele. Si chiar simti cd poartd un mesaj, o rugaciune
ocrotitoare, si-ti propui sa-1 porti cat mai atent si respectuos, sa-I
ai cat mai mult. Constati cu uimire cd vezi altfel lucrurile. Si
acest altfel, desi nu ti-1 poti explica, 1l simti ca pe o schimbare 1n
bine, ca pe o vedere, dintr-un unghi mai intim, a lumii acestei
vieti. Fiind recunoscator mamei tale, te bucuri abia acum si
regreti. Si-i ceri iertare pentru acest abia acum. Speri cd vede
bucuria si regretul. Si ca-i ceri iertare. Tot asa ti se dezvaluie
cum, In toatd viata ta, ai crezut ca a sti inseamnd a putea. Si,
dintr-o datd, sa cunosti si sd te minunezi cd, de fapt, a simti
inseamnd cu mult mai mult a putea, decét a sti. Si aceasta sa-ti
arate ignoranta, egoismul tdu apasator, purtat cu incapatanare
neinteleasd acum, tie insuti. Si sd te deschidd semenilor tai,
cdrora trebuie sa le-o impartasesti ca pe o pacoste, dar si ca pe o
bucurie intru calea aceea, despre care auzisesi ceva. Apoi, din
curiozitate, apoi din dorintd, apoi din credintd, cu bucurie, ai
inceput s-o cauti si chiar s-o Intrezaresti, uneori. Si privind din
acest unghi nou, s ai constiinta clard a existentei strdmosilor,
luand-o inapoi, din fiu in tata si din tata in fiu. Existenta aproape
palpabila a unei lumi in care ei au plecat si sunt.

Cici, cum altfel si vezi lucrurile, cand Irina, sora mamei tale,
Maria, te poartd prin cimitir, sa-ti arate: o iei pe cararea asta,
pand ajungi la mos’tu Ilie Dragan - vezi cd scrie!... dupd trei
morminte, faci la stdnga si-i gasesti acolo; hai sa-ti arat! Si iti
arata o padure de cruci din ce in ce mai Inclinate, mai vechi. Si
tu, vazandu-le, ca si cum cele noi si drepte au rasarit din cele
vechi si inclinate, auzi si intelegi ce-ti spune, dar ceva din fiinta
ta nu este acolo, pana cand incepe pomelnicul acela lung pana la
ratacire, pana la uitare: aici este mama noastrd, Marghioala,
langa tatdl nostru, Stefan - bunicii tai, Dumnezeu sa-i
hodineasca!... aici este mama mamei noastre, Smaranda; si aici,
tata mamei noastre, lordache; iar aici, mama tatilui nostru,
Simina; si aici, tata tatalui nostru, Gheorghe - bunicii nostri,
Dumnezeu sa-i hodineascd!... stiu de la mama; aici este mama
bunicii mamei, parcd loana; si aici, tata bunicii mamei, parca
Vasile, Dumnezeu sa-i hodineasca!... stiu de la bunica.

Incercand si fii cat mai atent, ai senzatia ci te pierzi in aceastd
insiruire, dizolvandu-te. si, deodatd, ti se relevd cd - zicand
mana, ochi, picior - nu Inseamna nimic fara miscarea acestora; si
ce inseamna s spui pom si s vezi pom, si s nu stii radacina
pomului. Privind plantatia aceea de cruci, simti ca pluteste in jur



o chemare stranie, un fel de asezare cosmica in afara constiintei
tale, si te infiori la gdndul ca toate acele evenimente apocaliptice
mai sunt si altceva, decat cuvant scris.
De la fereastra - memoria, ca in palma.

Cimitirul pustiu. Cat vezi cu ochii. In lung si in lat. Pustiu. Cruce
langd cruce. Mormant langd mormant. Cavouri. Grilaje. Lemn.
Piatrd. Fier forjat. Cavoul cel mare, din mijloc. Alde Nistor!
Liliac. Mult liliac inflorit. Pomi. Umbra. Fructe. De suflet, nu de
trup! larba. Florile. Nu se vede pamantul, subpamantul. Cerul -
larg, senin. Un nor alb, singur. Dupa ramuri - vantul dinspre
nord, usor. Alei. Carari. Cat vezi cu ochii. In lung si in lat.
Frunze uscate, moi. Pe carare. Un falfait de aripi. larba. Florile.
Linistea. Mormant proaspat. Fum de tdméaie. Luméanare aprinsa.
Scancetul femeii. Geamatul ei indbusit. Irina, sora Mariei. Ca-n
palma - linistea. Deodata, bocetul. Sfasiere. Strafulgerare. Peste
liliac. Peste iarba. Peste fire. Pand la norul cel singur. Pana
dincolo.

Marieee!... Marioari!... Sorooo!... Surioari! - s-auzea. Di ci, soro,
ai plecatu?!... Di ci, soro, te-i dusu?!... S1 pi noi cui ne-i lasatu?!
Strigat. Geamat indbusit. In genunchi. Imbratisind mormantul,
pamantul, subpamantul. Leganandu-se. Broboada neagra. Taior,
fustad, pantofi. Negre. Lacrimi. Gene rosii. Mangaind,
imbratisdnd mormantul, paAmantul, subpamantul.

Aude, vede, ca si cum nu este acolo, in picioare, in fata
mormantului, in dreapta matusii Irina. Mainile - crucis, una peste
alta. Nedumerire. Spaima. Mut. Fara lacrimi. Nu crede ce vede,
ce aude. Nedumerirea, spaima - pana la norul cel singur....

Tatal nostru carele esti In ceruri... In ceruri... In ceruri....
Rostogolire. Vuiet inchis.

...In ceruri... In ceruri...

Ecou. Rostogolire. Vuiet deschis. Cu bocet, cu tot.

...So0rooo!... Surioari!... Marieee!... Marioari!...

Imbratisind pamantul, subpimantul. Sfisiat. Gemut. Pani
dincolo de norul cel singur.

O vinit, soro, Alisandru, la tini, sorooo!... S-o adus Alisandru
flori, sorooo!... si tu nu ti scoli si li primesti, sorooo!...
Mormantul. PAmantul. Subpamantul.

...Sorooo!... Surioari!... Marieee!... Marioari!... ochii tai n-or si
mai vadi floari di campu!... urechili tali n-or s mai audi cantic di



pasiri!... chisioarili tali n-or si mai faci urmi pi carari!... nisi
umbri n-ai si mai fii, sorooo!...

Strigat. Gemut. Inganat. Smulgand, ici-colo, iarba. Asezand
florile, luméanarea, tdmaia. Ca-n palma aude, vede. Subpamantul
- dincolo de norul cel singur...

Tatal nostru carele esti in ceruri... ceruri... ceruri... Sfinteasca-se
numele Tau... numele tau... Vie Impératia Ta...

Cum?... Oare, cum?... Ce?... Oare, ce?... Poate, nimic!... Poate,
nimeni!... Nici nu te gandi!... Nici nu te gandi!...

Rostogolire. Vuiet. Ecou.

...S1 ne izbaveste de cel viclean!... Amin!...

...Fari usi di iesitu... Si fereastri di privitu...

Spaima. Nedumerire.

Din cires, o vrabie - direct pe cruce. Mirata. Linistita. Parcd nici
nu ar fi acolo. Privindu-1. Vorbindu-i, parca. intrebandu-1: de ce
plingi, omule? Linisteste-te! totul e bine! iti spun eu! totul e bine.
Ca si cum ea, pasarea, stie, are voie ceea ce el, omul, nu stie, nu
are voie.

Soarele - de un stanjen, pe cer.

De la marginea cimitirului - ca sd nu mai auda - auzea.
...Lutuleee!... Pamantuleee!...

Péana dincolo, ca-n palma.

Asa bocea Irina, sora Mariei.

Asa boceste memoria lui pandind prin moarte, prin nemoarte.
Acel ceva purtandu-1, de fiecare datd, cu desperare, dar si cu
bucurie, sa-i gaseasca acolo, intotdeauna acasd, cu asteptarea
aceea definitiva pe chip. Numai cat inchide ochii, de la fereastra.
Iata-1 pe tatal lui, Stefan Tugui, pe prispa laterala a casei, cu
picioarele intr-un lighean vechi, stirb, cu smaltul sarit. Apa rece.
Mana dreaptd botezand picioarele. Pantaloni largi, suflecati.
Genunchi proeminenti. Piele si os. Ochi albastri. Privire subtire
prin ograda. Lumina. Salcamii in floare. Direct pe cer, parca. De
acolo, de pe prispa. De aici, de la fereastra. Vazand pana si cum
aerul i umfla pieptul, sufletul. Pana si gandul - ceas vechi... tic-
tac!... tic-tac!... obosit, fard nici o directie. Apa infioard pielea,
tictacul. Ce minune si apa asta! Cum i-o fi dat lu’” Dumnezeu
prin cap sa faca apa?! Pana si fata alungita, arsa de soare, mirata,
deasupra ligheanului. Scandura prispei, crapata, putrezita, intrata
in pamant, cu casd, cu tot. Cotlonul de vard - alaturi. Cuptor,



masa, doud scaune. Dulap de lemn, cu doua usi. Ladoi cu capac.
Pe dulap: strachini, farfurii, cani, oale de lut. Pline: lapte, branza,
carne, unturd, oud. Oale de lut goale. Pe perete, In cuie: sitisca,
lopatica. in grinda: usturoi, ceapd, ardei, cimbru, in legaturi.
Prichici: chibrituri, sare, linguri, chisoi, cutite. Lampa, prosopul,
candela, icoana. In cui. In perete. Pereti albi. Var proaspit. De
Pasti. Ladoi deschis: fdina, covatica, ciur, facalet, lopatica.
Femeia - desculta, aproape naltd, deasupra plitei. Pardoseald de
lut rosu. Pisica - la picioarele ei. Mare, neagra. Cratita si ceaunul
- pe plitd. Foc iute. Abur de sub capace. Zarzavat fiert. Limba
femeii - iute. Voce neutrd, monotona.

- Ai adapat animalele?

Alexandru vede pand si cum pisica deschide ochii. Pupilele -
suveicd, ascutite, negre.

- Vezi-ti de borsul tdu acolo, muiere! - neutru, monoton.

Si cum pisica inchide ochii: sfar! sfarrr! sfar! sfarrr! - la
picioarele femeii.

- Numai de n-ar fata noaptea...

Ridicand capacul. Mestecand in cratita. Lingurad de lemn, lunga,
mare.

- Poa’ sa fete si noaptea, da’ sa nu fete greu...

Botezand picioarele, privind subtire. Focul pocneste. Soarele nu
se mai vede de salcami. Tictacul - aproape: Numai sd iasd cu
capu’ inainte. Sa nu se chinuie. Altfel n-are cum. Ca-i voinica. Si
are crupa lata. Poate fatd cal. Si poate o fi alb, ca tat’su. Si dac-o
fi alb, 1l las armasar. Ca sd nu se piardd samanta. Si-l1 dau lu’
Alisandru. C3 i-am promis. El crede c-am uitat?!... Da’ n-am
uitat. E-hei! poate a uitat el...

Privirea - subtire. Memoria - subtire. Tictacul - departe: soarele
coborand incet - incet, sub coama dealului. Dealul umbrindu-se
incet-incet, intunecandu-se la poale. Turma linistitd - in urma
ciobanului. Copilul - incolo si incoace, prin iarba. Céinii - incolo
si incoace, in jurul copilului. Din deal in deal - cerul asteptand
stelele. Prin fata soarelui - un cal alb, alergand direct pe cer.
Tata! Tatd! Uite un cal pe cer!l... Nu-i pe cer, baiete! Asa se
vede!... Da’, uite copitele, tati! Nu atinge pamantul!... il atinge,
baiete, il atinge! Da’, asa se vede din cauza dealului!... Tata,
vreau si eu un cal alb!... Vei avea un cal alb, baiete!

N-am uitat. Vei vedea ca n-am uitat, baiete... Cal alb... Da’, poa’
sa fie si iapa... Cum o vrea Dumnezeu...



Umbra salcamilor se lungeste. Gainile: car! carrr! car! carrr! - in
jurul prepeleacului.

- Maine sa te scoli mai devreme, sa-1 prinzi pe frate’tu Alec, sa-i
ceri rarita!... Ca, daca dai peste cumnata’ta, iar o sa-ti spuna, ca
anu’ trecut, ca-i stricatd!... Parca a adus-o de la ma’sa!l...Tat’tu o
zis pe patul de moarte ca, daca ia el plugu’, tu sa iei rarital... Si
sa va ajutati unu’ pe altu’!... Da’, nu! el ia si plugu’ si rarita!...
Nu-i de ajuns ca i-a pus casa pe numele lu’ fecior’su!l... Nu-mi
pare rau!... Asa o vrut tat’tu si ma’tal... Dumnezeu

sd-1 hodineascd!... Erau 1n aceeasi ogradd, sd nu se piardd casa,
sd ne aducem aminte!... Da’, nu tot!... Asa o zis tat’tu: am doud
carute, una o ia Stefan, si una o ia Alec!... N-o zis asa?... Erai si
tu acolo: daca Stefan ia caii, Alec si ia vaca, cu vitel cu tot, c-
asa-1 bine, si sd nu va certati, cd rade lumea!... Da’, nu! el ia si
caii, si vaca, si vitelul!...

- Am spus sa-ti vezi de borsul tau, acolo!... Nu te doare gura?...
Am mai auzit asta de o mie de ori!... Toatd ziulica - taca! taca!
taca! taca!... Moara hodorogita!...

- Eu, cu urechile mele am auzit: oile sa le dati in doud: jumate -
Stefan... jumate - Alec!... Da’, nu! el le ia pe toate!... Ti-aduci
aminte cum urla ca turbatu’: nu pleaca nimic din ograda asta!...
Numai sd indrazneascad cineva, ca-i iau capu’ cu sapal...
Lacomia, asta este!... C-ai vazut Toader Buleandra... credea ca,
daca are pusca, este mare si tare, s-o tras cu pusca-n Dumnezeu...
da’, ai vazut... fata i-o chicat din caruta, direct in cap, de s-o rupt
gatu’... femeia i-o murit de oftica... iar fecior’su umbla cu
boasele umflate... de nu se mai uitd nimnea la el... tot din cauza
lui... ca l-o pus la greu, de lacom ce este!... SA tragi cu pusca-n
Dumnezeu!... Doamne, iartd-ne!... asa ceva nu se face!... Aista-1
frate?!... Mai bine un strain!...

Focul - iute. Limba femeii - iute. Pisica - sfar! sfarrr! sfar! sfarrr!
Privirea - prin ograda. Tictacul: Ce-nseamna iarba verde!... O
galeata de lapte!... Plind ochi!... Sa nu fie de deochi!... Si cat o
mai supt si vitelu’, séracu’!... Ca muierea nu-l lasd decat si
moaie ugeru’!... Da’, cu ce vrea sd creasca?!... Cu aer?...
Lacomia, asta este!...

Umbra salcamilor - pana peste drum.

- Da’, Dumnezeu i-o aritat, c-o venit legea cu pamantu’, si nu i-o
dat decat juma’ de hectar. Daca era om de omenie, ii dideam si
lui doua-trei hectare din zece. Putea sa primeasca si el, nu zece...
doudzeci!... Ca tat’tu o avut saizeci de hectare, si trebuia si ni le



dea inapoi pe toate, ca erau mostenite si cumparate cu sudoare,
nu furate!... Da’, au votat cu cine au votat!...Toatd viata au fost
invatati sa fure si sd ia cu hapcal... si au votat ca sa-i acopere pe
hoti si pe nemernici, da’, au Inghitit galusca!l... Le-a dat numai
juma’ de hectar si acu-i cu ochii pe pamantu’ nostru... S-a-
ncheiat a sarlatanului!... Ca avem acte in reguld si nu mai poate
lua el cu hapca, asa, cum o fost invatat!... Poa’sa vina si cu papa
Pius de la Romal!... Dacd era om de inteles, eram si noi, si-i
dadeam nu jumate... da’, doua-trei hectare tot ii dadeam... are si
el patru copchii, si ti-i frate!... Da’, asa, sd se-nvete minte!... Ca
fratele-i frate!... si-asa o zis tat’tu, pe patul de moarte!... Eu, cu
urechile mele am auzit!...

Ia ranza din lighean. O bate cu cutitul in palma. O taie. O curata.
Arunci pielita departe. Doi cocosi o prind din zbor. Trag de ea.
Caraie. Bat din aripi.

- Ce-aveti, ba? Ce nu v-ajunge?

Picioarele - curate, racorite. Via din fata casei - proaspat sapata,
taiatd, aliniatd - i bucurd privirea. Tictacul - aproape: ce stiu
muierile! Tictacul - departe: mititel-mititel... da’, inima mare!
Cum o avut el curaj, asa mititel, sa ia calul de capastru, sa se suie
in caruta si, de pe scoartd, direct pe cal?! si calul, saracu’, parca
stia ca-1 mititel, si n-o fugit! Dadea cu biciu’ si cu picioarele in
el, da’, n-o fugit!... L-o trantit in fata lui si s-o oprit imboldindu-1
cu botu’, sd se scoale... Parca-i spunea: hai, scoald, nu te speria,
c-am glumit!... Doamne, ce fricd am mai tras!... Cand l-am vazut
de departe, am Inlemnit, apoi am inceput sa alerg si sa strig: nu
mai da n cal, Alecule! nu mai da in cal, Alecule!... Ca si nu fuga
cu el, sa-1 tranteasca si sa-1 omoare... Da’, el parca n-auzea, lovea
intr-una cu biciu’ si cu picioarele!... Da’, calu’ n-o fugit!... L-o
trantit usor, alunecandu-1 pe gat... Ca putea sa fuga, sa-l arunce si
sd-1 omoare... Mare curaj la un plod!... si la treabd se-nfigea...
Céand ridicam plugul in caruta, cu franghia, 1si baga pieptu’ sub
plug si ridica putin, cate putin, sa pot infasura franghia la manusa
cdrutii... Cd eram prea mici si nu-1 puteam ridica dintr-o data...
E-hei! ce stiu muierile!... De mititel o avut pieptu’ voinic, de i-
am zis Alec Pieptosu, cd asa i-o ramas si numele...

Jucandu-se cu apa. Plesnind-o cu talpile.

Lacom? Da’, lacom! Da’, si la munca-i lacom! Asa-i el! Asa l-o0
lasat Dumnezeu! Da’, la greu nu te lasa!

Femeia - deasupra plitei.

Repros mut in ochii barbatului.



Muierea nu stie, n-are de unde sa stie... E-hei! noaptea aceea, in
Valea Gologanului, cand fugeau nemtii de rusi!... numai noi doi,
asa mici, cum eram, singuri pe toatd valea... Ca tata nu avea de
unde sa stie ca fug nemtii, ne-o lasat la stana... si cum dormeam
amandoi 1n cojocul cel mare al tatii, direct pe iarba, acolo, 1n
coasta vaii, Alec s-o trezit in maraitul cainilor si m-o tras de
manica: scoald, badie Stefane, ca-i lupu’!... Si, cind m-am sculat
si am ciulit urechile, nu era lupu’... Ca la lup, altfel se dau
cdinii... Fra altceva... Ca au venit toti trei cdinii langd noi,
indesandu-se in cojoc si mardind... Si noi, cu urechile ciulite, n-
auzeam nimic... Atunci am crezut cd vine cutremuru’, c-asa
spunea mama, Dumnezeu s-o hodineasca!... Animalele simt
cutremuru’ inaintea oamenilor... da’, nu i-am spus lu” Alec, sa
nu-1 sperii... m-am facut cd nu-i nimic... si i-am zis: hai, culca-te,
cd nu-i nimneal... cdinii mardiau speriati, si eu asteptam
cutremuru’, si-mi era tare fricd, nu stiam cat de mare o sa fie...
eu stiam ce-i cutremuru’, ¢d mai prinsesem unu’... da’, Alec nu
mai prinsese... Si ma gdndeam ca, dac-o fi unu’ mic, nici n-o sa-
si dea seama... Ma rugam: da, Doamne, sd nu fie mare! si n-am
mai ciulit urechile... Ca era o liniste!... Numai stelele care se
vedeau si greierii care s-auzeau, si maraitul cdinilor indesandu-se
in cojoc... Hooo, Tuluc! Hooo, Ursoaico! Hoooo, Leule!... Ii
mangdiam pe cap si asteptam... cutremuru’ nu venea... Si atunci
m-am speriat eu foarte tare... Ca, dacd lup nu era, cutremur nu
era, atunci ce era?!... Mi s-a ridicat paru’n cap, ma indesam 1n
cdini si cainii in noi, si-1 tineam strans pe Alec, nu-i ardtam ca
mi-i teama... da’, el o simtit... C3 m-o-ntrebat soptit: ce-i, badie
Stefane? Ce-i?... Nu-i nimic, Alecule! Dormi, ¢ nu-i nimic!...
M-am uitat jos, la turma: era linistitd... Lup nu-il... Am tras cu
urechea... Cutremur nu-i!... Atunci, ce-i?... Deodatd, s-a auzit
huruitul incet, lung, prelung, dinspre Baleni: Hurrr! Hurrr!
Hurrr! peste maraitul céinilor, peste greieri, peste toatd valea...
Hurrr! Hurrr! Hurrr!... Auzi, badie Stefane?... Aud!... Ce-o fi,
badie?... Nu stiu, Alecule, nu stiu!... Vantul aducea huruitul din
ce 1n ce mai aproape... Cand am vazut peste coama dealului raze
de lumind, mi-am dat seama ca-s tancuri, ne-am ridicat sa
privim... Ce-o fi, badie Stefane, ce-o fi?... Tare mai era speriat,
mititelu’ de el!... Tancuri, Alecule! Tancuri! - i-am zis. Ce sunt
tancurile, badie? - m-a intrebat. Tancurile sunt care auzim noi
bubuind cind bubuie!... Care trag in oameni si-n case, ca sa-i
omoare, cand 1i rdzboi! - i-am zis. Ca nici eu nu stiam prea bine



ce sunt... Si cine trage cu tancurile, badie?... Nemtii trag 1n rusi si
rusii trag in nemti!... Una dupa alta, una dupa alta, luminile au
inceput sa treacd valea, toatd noaptea... In timp ce noi ne uitam,
cainii maradiau la tancuri... Catre dimineatd, dupd ce au trecut
toate, am mai stat putin si a aparut masina aceea, care de-acum
se vedea, ca se crdpase de ziud, si era si mai aproape de noi,
parca incurcase drumul... S-a oprit sus, pe coasta... Niste oameni
s-au dat jos din ea, au dus un om mai incolo si l-au Tmpuscat,
apoi s-au intors de unde au venit... Cand am plecat cu turma, am
luat-o in directia aceea, sa vedem ce-a fost... Dupa haine, mortu’
era neamt... Ne-am uitat mult, cum stdtea cu fata-n sus, cu
mainile pe langa el... Parcd dormea... Ca nu se vedea sange...
Doar o gaurd in veston... Si mititelu’ de Alec il mangaia pe fata,
iar eu il cautam in buzunare... [-am gasit ceasul si fotografia cu
femeia aceea si copilul care semana cu Alec... Ne-am uitat mult
la fotografie, ca era tare frumoasa femeia!... Si Alec o zis c-o fi
nevasta si copilu’ neamtului... I-am pus poza la loc... Da’, ceasu’
i l-am luat, cd l-am dus la ureche si era bun... Am tras o fuga
pana la stana, am adus harletul si am sapat sa-l ingropam... Cand
l-am asezat in groapa, am spus Tatdl Nostru si am vrut sa dam
pamant peste el, Alec o zis: badie, hai sa-i 1asam ceasu’, ca tare-i
singur!... Mie mi-a venit sa plang si i-am pus ceasu’ la loc, asa,
mergéand, cum era...

O fi Alec lacom acuma... da’, n-o fost mereu asal... Ce stie
muierea!... Rautatea lumii te schimba... da’, eu stiu cum o fost...
Si nici acum nu te lasd la greu, daca - Doamne, fereste! - e
nevoie...

- Ai mutit! Pentru ca am dreptate! De asta! Daca n-as avea, n-ai
sta asa, cu picioarele-n lighean si cu ochii aiurea! Cine te vede,
poa’ sd spund ca te-ai smintit! Mai bine te-ai ridica s tragem
masa!... Ca miine trebuie si te scoli mai devreme, sa-l prinzi pe
frate’tu Alec, sa-i ceri rarita!... Da’, eu vorbesc, eu aud!...

- Am spus sa-ti vezi de borsul tau, acolo, muiere!...

Aude. Vede. Pana si racoarea coborand odatd cu umbra, din
salcami.

De la fereastra.

Rap-trap! Rap-trap! in scandura biroului, uscata, scorojita. Rapul
- cu trei; trapul - cu patru degete. Privirea - prin zidul cladirii din



fatd, Tnalt pan? la soarele acelui moment, cenusiu si trist de
aproape. Prin usa deschisa a redactiei.

Caisul inflorit. Visinul. Cerul foarte sus. Sfarsit de aprilie. Luni.
Miros de paine calda, de la fabrica, prin usa deschisa, prin aburi
de cafea. Si prin fum.

Raptrapul - cu dreapta. Tigara - cu stinga. Fumul - rotocoale -
unu-doud-trei, spre tavan. Privirea - prin zid. Gandul - cal. Pe
strazile orasului. Raptrap!... Departe. Pe campia verde. Pe ulitele
satului, prafuite, ierbate, uscate... Raptrap!... Pe Valea Rea. Rea
de adancd. Dealurile - pand la cer... De jos, direct din apa,
balacindu-se, plesnind apa cu talpile. Pe marginea rapii - salcii,
balarii. Cerul - in furca bratelor... Raptrap!... Pe strazile orasului,
chiar 1n buricul lui, in buricul ochilor nostri. Trei gloante. Doud
in cap si unul in burtd. Cu singe rece. Prin geamul ghiseului...
Ce gaura hadal... Da, da!... Hada!... Sa nu uit!...

Noteaza: gaura hada.

Fise patrate, albe, la indemand. Fumul - unu-doua-trei -
rotocoale.

Va fi un articol-bombal!... Da, da!... Trasnet!... Biata fata!... Nici
doudzeci de ani!... Si, peste o lund, mireasa!... Frumoasa, asa,
moartd!... Bomba!... Azi, luneal... I-am rupt!.. O pagina
intreaga!... Titlu mare, pe prima pagina!... Si fotografii, direct de
la fata locului!... I-am spart!... mai bine, nu-i spargeam!... Bietii
oameni!... Cand le-am spus, au mutit!... Ce meserie!... S& duci
asemenea veste!... Singurul lor copil, si tu sa le dai vestea astal...
Oribil!... Da, da!

Noteaza: oribil!

Se ridica, ia dictionarul de pe raftul din spate, rasfoieste, citeste
si noteaza: care inspird oroare, dezgust; foarte urat, ingrozitor,
hidos, groaznic!

Da, da! Corect.

Unu-doua-trei - rotocoale de fum.

- Buna ziua! - zice femeia din usa.
- Mda... Buna ziua!... Spuneti!...

- Sunteti ziarist ?

- Da... Ziarist... Spuneti!...

- Vreau sa vorbesc cu cineval...

- Da, spuneti!...

- Eu... stiti... e cam mult de spus...



- Da... luati loc... acolo...!

Scaun vechi. In colt. Femeia se aseazi. Poseta - pe genunchi.
Palmele - pe posetd. Ochi mari, albastri. Par lung. Aproape
grasd. Privire agitatd. Palmele framanta poseta.

- Sunteti chiar ziarist?

- Da... Spuneti!...

- Stiti... eu n-am mai vorbit cu un ziarist... de asta... iertati-ma!...
M-auziti?...

- Da... Spuneti!...

- Am zis asta... cd... parcd nu m-auziti... de astaaa... Stiti...
barbatul meu... vreau sa-1 dau la ziar...

O priveste. Raptrap!... Rotocoale.

- Platesc! Nu degeabal...

- De bine sau de rau?

- Cum, de bine?... Doamne, fereste!... De rau!... De bine, cand si-
o vedea ceafa!...

- Mda... De rau... E bine... Spuneti!...

- Am si poze!... Trei!... Uitati!...

Scoate trei fotografii din poseta.

- Una, chiar cu javra. Am decupat-o de la botez. Cand au stat
alaturi. De atunci trebuia sd ma prind... Da’, cum sa te prinzi?!...
Ca parea sfanta Filofteia, nu alta!... Abia cdnd am auzit-o batand
in teava, m-am prins!... Eram, ca omul, la veceu, si aud in teava:
tac! tac-tac!... Se mai opreste, si iar: tac! tac-tac!... Si-atunci m-
am prins pe loc... acolo... pe closet... iertati-ma!...Am mai auzit
si altddatd...da’, abia acum m-am prins si am facut imediat
legaturile... Cu o seard inainte, cind am auzit, omul meu - zbang!
- la géleata cu gunoi. Si nici acum nu m-as fi prins, dacid nu mi-
ar fi sarit in ochi, galeata, ca era jumate goala... Da’, ce-am zis:
bine c-o duce!... De obicei, o duce baietelul, ca nu-i grea, e din
plastic... Stiti dumneavoastra!... M-auziti?...

- Da... Din plastic... Spuneti!...

- Si aseard, cum va spuneam, aud: tac! tac-tac!... Hopaaa! - zic.
Ca-mi cade fisa acolo, pe veceu!l... Dacd duce gileata, l-am
prins! - zic. Si, ce credeti, domnu’ ziarist?... Cand ies eu de la
tauletd, ca sa nu-i mai spun veceu, barbatu’ meu, cu galeata in
hol... Cobor cu gunoiu’! - zice. Eu ma uit la el, pe sub ochi, ca sa
nu se prinda... Ferches, pantaloni de blugi, tricoul cel bleo,
adidasi... Gunoiu’, ha! - zic eu in gandu’ meu. Bine!... Du-te!...
Si el iese... baietelul era la joaca... ies si-1 pandesc din hol... el -
pas-pas! - coboard cu galeata... cd stam la patru... eu, de sus,



atentd... s3 nu ma vada... ajunge la trei... pas-pas!... la doi... si...
zbang!... la unu nu mai coboara!... Asta-i! - zic. Te-am prins,
golane!... V-am prins! curva dracului!... Banuiam la cine s-a
oprit... cd este singura fard barbat, de pe scard... Sfanta
Filofteia!... Se dadea si prietena mea, cea mai bunal... Am
primit-o de atatea ori in casa... da’, nu mi-am dat seama!... Eu la
ea nu prea am mers... Ca, una-doud, o tot auzeai: vai, mi-i cam
jena, vecind, ca la mine-i un dearaaanj!... C4, la o adica, ce mare
deranj poate sd fie intr-o casd cu o singurd muiere?!... Din
contra... Ca tu vii toatd ziua, buni ziua, la mine... si, cand si vin
si eu, o datd la o luna, la tine-i deranj!... Da’, am zis: poate asa-i
firea ei, mai rusinoasd, mai simandicoasa... si n-am dat atentie...
da’, acu’ am inteles de ce!...

Rap-trap! Usor. Rar.

Dupa doua ore - Salvarea si Politia. Doua ore!... Tara lui Papura
Voda!... Cinci mii de dolari, cincizeci de marci si sapte milioane
de leil... Pentru o viatd de om!... Daca idiotul de martor n-ar fi
fost atat de las, poate ramanea numai cu impuscatura din burta!...
Putea sa arunce numai cu un pietroi In geam, sa-i sperie si sa
fugd, si sd anunte imediat Salvarea, ca poate-i scotea glontul si
scapal... Zice cd nu si-a dat seama ce se intampla... Pai, dacé auzi
o impuscaturd intr-o casd de schimb valutar, crezi ca-i bal?...
Arunci, dom’le, cu o piatra, cu ceva, ca poate nu-i mai trageau si
in cap!... Si, cu un glonte in burtd, se mai poate scapa, nu?...
Mama ei de lasitate omeneascd!... De asta am ajuns unde am
ajuns!... Si muierea asta cu teava si cu closetul ei, cu tot!...

- M-augziti, domnu’ ziarist?

- Da... Spuneti!...

- Si ce credeti ca fac?... Sun la vecina de alaturi si-i spun: vecing,
hai, ca i-am prins!...

Ea se uitd la mine, ca la nebuni. Nu stia nimic. Fiind in starea in
care eram, nu ma gandesc la asta, si trag de femeie: hai, vecina!
hai, odata, ca i-am prins!... Ce-ai prins, vecina? - zice vecina. Pe
barbatu” meu! - zic. La curva de jos... hai, ca martor!... nu ma
bag, vecind, 1n chestii de astea!... si-mi tranteste usa in nas... Am
inceput sa bat in usa si sa strig la ea: Nu te bagi, ha?... Daca era
barbat’tu, eu ma bagam! - strigam prin usa... Ca eram in starea in



care eram... Si atunci m-am hotarat sa ma duc singura... sa le fac
panarama... sd vind toatd scara, sd-i vada!... M-am intors ca sa
iau ceva de batut in usi... am gasit, la repezeald, un polonic de
tuci... luat de la tigani... si-am iesit... Cand cobor eu pe scari, ce
credeti?... omul meu urca pe la trei!... L-am scapat! - am zis in
gandul meu. Precis m-a auzit cand strigam la vecina, si l-am
scapat!... Da’, nu m-am lasat... ca sd nu ma creada proasta... L-
am pocnit pe scari, pdna am rupt polonicul de el!... Nu vroia sa
recunoasca... ma facea nebund, domnu’ ziarist!... Adicd, vad eu,
cu ochii mei, ca te opresti la doi, si ma faci nebuni, ha?... Pai,
daca-i asa, sa-ti ardt eu nebuna!... Si da-i, si dai cu polonicul!...
A iesit toatd scara ... Iese si curva de la doi si zice: vai, vecina, ce
se Intimpla?... Ce se intimpla, ha?... Las’ca-ti ardt eu ce se
intampla, curva dracului!... Cobor si ma infig in parul ei, ca nu
mai puteam, domnu’ ziarist!... Spuneti si dumneavoastra!... sa
ma chiorasca pe mine de la ochi?... De asta vreau sa-i dau la ziar,
cd nu recunoaste!... Sa-i fac de ras nu numai pe scard!... in tot
orasull... sa-i stie tot judetul!... cd-i om cu familie!... si copilu-i
de-acu’ mare!... sd nu-mi faca mie casa de ras!... Daca n-ai nimic
cu ea, de ce te-ai oprit cu galeata la doi? - i zic. Fa, nebuno! -
zice. M-am oprit sa-mi leg sireturile, cd ma impiedicam pe scari
si-mi rupeam gatul!l... Auziti, domnu’ ziarist, ce-mi spune?...
Da’, eu sunt ultima gdind, sd md prosteascd pe mine cu chestia
astal... Da’, cu teava ce-i? - zic eu. Care teava? - spune el. Teava
cu semnalu’! - zic. Ce teava, fa, nebuno? Ce semnal?... Ce
semnal, ha!?... Tac! Tac-tac! Tac! Tac-tac!... Acum stii?... Si sa
nu ma faci pe mine nebuna!... Ci asa ma face, domnu’ ziarist!...
Da’, nu mai merge... il dau la ziar... de divortat, n-am cum... ca
am plodu’ cu el... sd creascd cu mama si cu tatd!... Si poate el
chiar asta vrea... ca sd raimana cu curva lui!l... Nu, baiatu’!... ti-
arat eu cine-i Maricical... Ca de asta vreau sa-1 dau la ziar!...
Platesc, domnu’ ziarist!... Mie-mi spuneti cat face, si platesc!...
Da’, s-apard maine, ca-i ziua ei de nastere, s-o fac de ras!... Cat
costa s-apard maine, domnu’ ziarist?...

- Mda... Nu se poate maine... Noi nu suntem cotidian...

- Cum, adica, cotidian?... Da’, ce sunteti?...

- Saptamanal...

- Ahaaal!... Si eu ce fac?... Ca platesc, domnu’ ziarist!...

- Mda... Mergeti la un cotidian...

- Ahaaal... Ahal... Si-apare maine?...

- Mda... Depinde...



- Platesc, domnu ziarist!...

- Mda...

- V4 multumesc!... Buni ziua!... Si ma iertati!...
Rotocoale - unu-doua-trei - fumul.

In gridina redactiei. Sub visin. Cu fata la cer. Bratul drept - sub
cap. Aerul - proaspat. Isi umfld pieptul. Iarba fi gadila urechea,
privirea. Prin crapatura gardului vechi, printre scanduri - valea
orasului. Pana departe. Macarale. Vapoare. Macarale. Vapoare.
Apa. Scandurile vechi. Putrede. Cari si muschi. Bratul drept -
sub cap. Gardul - aplecat. Sa cada. Parcd acelasi gard, aceeasi
gradind. De la muschi si cari. De la visini si caisi. De la cer.
Primavara. Culcat in iarba. Blond. Ochi albastri. Privirea - prin
crapaturd. Gardul vechi. Aplecat sd cada. Parcd prin aceeasi
crapaturd: Toader Zumbalai - lungit pe prispa. Ziua, In amiaza
mare. S3 doarmd. De la rachiu. Prispa - inclinatd, rupta.
Scandurd de brad. Peretele casei - varuit proaspat. De Pasti.
Cotlonul - alaturi. Cuptorul de paine. Soba. Plita. Toate - la
umbra de aprilie a salcdmului. Ziua, in amiaza mare. Primavara.
Langa Toader Zumbalai - baba Catinca, pe scaunel. Sa-I apere de
muste, cu frunza de hrean. Si sa-i cante... C-asa-i place betivului,
nu i-ar mai muri multi inainte! - cum spunea, cand povestea,
baba Catinca... Std cu scurtdtura la cap. Si, la betie, nu stii cand
doarme si cand nu! - spunea.

Parca o aude, parca o vede din planul acela, indepartat. Parca
aude si vede frunza de hrean pe la nasul mosului. Sa-i faca vant.
Sa-1 apere de muste. Si cantdnd ingénat, pandind scurtatura, ca
pe un sarpe. Parcd vede frica de scurtdturd a babei. Si el
asteptand prin crapaturd sa uite baba sa cante; ca, atunci, zbang!
sarea sarpele: cantd, muiere, tu-ti vangheaua ma’tii!

Limpede. Parcd prin aceeasi crapaturd, toate deodata:
macaralele, vapoarele, apa, iarba fosnind la ureche, cerul, baba
cu frunza de hrean, cantand ingénat, ceva cu frunza verde!... si
cu Lino-Leano!... sau cu Leana mea! la coada... Pana cand uita...
Si sare sarpele de visin: mai tare, tu’ti vangheaua!... Lino-
Leano!... se aude mai tare, cum face baba Catinca, la coada,
grabind frunza de hrean si privind sters, in fatd. Ca si cum nu
este acolo. In atunciul acela. Si tot privind asa, uitd. Si atunci:
‘tu’ti vangheaua!... sare sarpele. Si frunza de hrean... si cantatul
inganat cu vorbe, al babei: mi-ai mancat zilele... mai bine, nu ma



aducea mama pe lume!... Leana mea!... Inganat. Prin cripitura.
Din gridina parintilor. Caisi. Visini. Ciresi. Infrunziti. Infloriti.
Salcamii. larba de-o palmi. In toiul primiverii. Gridina
copildriei. Tot satul - la cAmp. Numai Toader Zumbalai, intins
cat e de lung - pe prispa. De la rachiu. Ziua, in amiaza mare.
Scurtatura - sarpe langd el... Vangheua!... Prin linistea cu
cotcodacuri si cucuriguri de primavara, cu gugustiuci si vrabii
prin salcami. Si randunele - sdgeti pe ulitd: la parau-de la parau.
Paie. Lut. Apa. De sute, de mii de ori. La stresini - cuibul, care
creste din zbor. Si el, copilul care pandeste prin crapatura,
asteptdnd sa uite baba Catinca sa cante, si sd vada frunza de
hrean sarind, si sd auda: Leana mea!... Ci mi-a spus saraca
mama, Dumnezeu s-o hodineasca!... Frunza verde!... Nu-I lua,
mama, pe a lu” Zumbalai!... Ca, dacd samana cu tat’su, care-i un
betiv?!... Lino-Leano!... Eu, nu! pe Toader il vreau!... Frunza
verde!... Ca-1 mai nant decat toti... Si-1 auzi cum canta, cand il
auzi, noaptea, pe vale!... Leana mea!... Puteam sa-l iau pe-a lu’
Stroia sau pe-a Iu’ Dragan... Dumnezeu sa-i ierte!... Frunza
verde!... Da’, cantat ai vrut, de cantat ai parte, Catinco!... Leana
meal...

Prin crapatura. Culcat in iarba. Fata la cer. Urechea memoriei,
gandul, privirea - verde. Printre ramuri si flori. Si frunze verzi.
Frunza verde. Sau galbend. Sau uscatd. Ramurad. Visin. Cais...
Copac. Frunza verde de copac. Sau galbend. Sau uscatd. De
visin. Sau de cais. Sau de nuc. Sau de salcam. Ramura... Copac.
Sau om. Méana. Picior. Ochi. Par. Ureche... Mana dreapta. Picior
schiop. Ochi albastri. Par negru. Ureche... De om. Frunza verde
de visin. Sau galbena. Sau uscata... Ochi albastri. De om. Sau
verzi. Sau negri... Fata - la cer. Alba. Bratul drept - sub cap.
Privind inapoi. Dinspre frunze. Dinspre copaci. Dinspre iarba.
Dinspre cer. Prin crapatura de scandurd putredd. Gradina
parintilor. Satul. Campul verde. Lung. Lat. Si verde. Si linistea
aceea. Largd panad unde se vad muntii. Spre apus. La rasaritul
soarelui. Sau cand ploud. Sub curcubeu, departe. Campul cu
munti. De pe cAmp. Crapatura din gard - chemare acasa. Vantul -
boare. Sufletul - frunza. Gandul - cal: aproape, departe, aproape,
departe...

Sa uiti si sa nu uiti - la fel.

Intr-un prezent definitiv, ca intr-un leagén.



Aude pasi pe alee. Tocuri cu flecuri metalice. Se ridica alene. Si
cu parere de rau, parca. Dinspre poartd, o vede pe Eleonora, intr-
o rochie infloratd discret, cu maneci scurte. Poalele - putin
deasupra genunchilor. De sub poale, genunchii - bot de vitel.
Pulpele - albe, aproape pline. Parul - negru si lung, dat indieneste
pe spate. Fruntea - pierdutd in bogatia parului. Ochi verzi si
adanci. Vine zambind sdgalnic. Are posetd neagrd si un dosar
sub brat.

- Buna ziua, Alex! - zice de la distanta. Ce faci?

- Nimic! - raspunde privind-o cu tot cu sanii care se vad prin
decolteu.

- Tocmai speram sa te gasesc.

Si il s@rutd pe obraz, smechereste, langd ureche. Si, imediat,
stergadndu-i rujul, cu buricul degetului mare, in timp ce el trage
cu coada ochiului 1n decolteu, si ea se face ca nu-I vede.

- Care-i problema?

O ia de brat, strangand-o usor, cu dreapta, deasupra cotului, si o
conduce in redactie.

- Nu-i nici o problema. Stai linistit. Ce-ar fi sd iesim la o terasa?!
Dau eu o cafea...

- Si o bere?

- Si o bere!

- Perfect. Stai sd incui!

lIa cheia dintr-un sertar. Incuie usa si pune cheia undeva,
deasupra, s nu se vada. Pe alee, merge 1naintea lui, sunind din
flecuri. Poseta si dosarul - sub brat. Din urma ei, el nu aude
flecurile. Ii vine sd-si ascundd fata sub parul ei lung si si se
alinte ca un motan, chiar acolo, pe alee.

- Ce ai mai facut? - zice ea, intorcand capul, din mers. Tot
singur?

- Mda... Mai mult ziua...

- Mare puslama imi esti!...

Rade. Ies pe poarti. il ia de brat.

- Ca de obicei, la faleza?

- Absolut! - spune strangandu-1 de brat.

Trotuarul - ingust. Merg lipiti, sd facad loc trecatorilor. Langa
Biserica Greacd, cersetorul in scaun pe rotile citeste ziarul. Are
scris pe o placd neagra, un text care incepe cu: Ajutati-ma!... si

Se opresc si-i pun niste maruntis in cutie. Cersetorul citeste.
Zornaitul banilor nu-1 deranjeaza.



- Ai vazut? Nu s-a sinchisit! - zice privind dupa doud adolescente
cu picioare lungi.

- N-ai sa te insori niciodata! - decreteaza ea, razand.

- Mare scofala!... O zi da, una nu...

- Puslama-puslama! - cum am zis.

- Ce-i cu dosarul?

- Tocmai voiam sa-ti spun... Am o vecind care are un nepot
inginer neinsurat. Matus’sa spune cd a trdit o mare deceptie cu o
tipa. Sunt chiar cuvintele ei. Si cd, de atunci, nu s-a mai lipit
nimeni de el, de parcd i-a ficut cineva farmece. Asa crede ea.
Da’, eu cred ca ea a pus ochii pe mine, pentru nepot’su. Tot Imi
bate apropouri: ba, cd as semana cu tipa aceea... numai ca eu as
fi cu mult mai buna la suflet... si chiar mai frumoasa; ba, ca 1i
place cum ma imbrac; ba, cd sunt gospodina... Si tot asa. Intr-o zi
mi-a aratat si niste fotografii cu el. Nu aratd rau deloc. De vreo
saptdmand, ma tot bazaie cu un manuscris de-al lui. Cica ar fi si
pasionat de literaturd. M-a rugat sa-1 citesc si sa-i spun parerea
mea. Tertipuri de matusi!... Adica, sa vad eu ce talent zace in
nepot’sul... E-hei!... Cu alte cuvinte, nu stiu eu ce pierd, daca nu
tin cont de sugestiile ei!... etc. Sa scap de gura ei, desi nu l-am
citit, i-am spus ca l-am citit si c@ mi se pare interesant. Dar, eu
nu ma prea pricep la chestii din astea, cu literatura, si am sa rog
o cunostintd de la ziar, s vada ce si cum etc. Asa c4, asta este!...
S-ar putea sa fie chiar ceva interesant. Ca, din cdte mi-a spus
baba, tipul nu-i prost. Si chiar din fotografie se vede ca ar avea
ceva glagore. Ce spui?

- Nimic. Da-l incoace si am si vad! Da’, nu promit repede.
Vreau sa-mi iau concediu si sa plec la tard, sa-mi incarc bateriile,
sd mai stau cu tatdl meu, ca-i singur, dupa cum stii... il iau cu
mine si am sa-1 citesc... E bine asa?

- Absolut. Da’, sa nu-1 pierzi, cd ma scalpeaza baba!

- Stai linistita, cucoana! Doar ma cunosti... Si-apoi, daca-1 pierd,
existd o solutie brici: te mariti cu nepot’su, si salut!...

- Hai sictir! - zice si-I pisca prin camasa.

La marginea trotuarelor, teii au infrunzit. Strada pare un culoar
verde, spre Dunidre. In capit, se vede apa cum taie strada.
Dincolo de apa, muntii par niste c@mile adormite in soare.
Tipatul pescarusilor... Zborul lor sclipind de argint... Vaporul
care trece in susul fluviului... Salciile pletoase pana in apa...
Barci pe sub salcii... Geamandurile rosii... Macarale departe...
Pontonul cel vechi... Bricul Libertatea... Apa cu pesti... Aerul



mirosind a apa cu pesti... Cerul cu pescarusi, cu salcii, cu tot - in
apa cu pesti. Vantul - prin plete, pe sub fustele fetelor. Piatra
orasului - ascunsa de malul falezei. Piatra care, deodata, parca nu
ar mai fi, ci doar turlele bisericii Sfanta Precista - intre cer si
pamant. De acolo, de jos, de pe faleza... De aici, de jos, de pe
terasa cu bere la halba. Amintindu-si, de fiecare datd, cand
priveste apa, cuvintele fratelui sdu: este un inger al apei si este
un inger al aerului. Si el, gandindu-se la asta si simtind chiar
ingerul apei in preajma. Si pe cel al aerului. Chiar cand deschide
fereastra, se surprinde, uneori, gandind la aceasta si invocand
ingerul cu voce tare si sententios: sd intre ingerul aerului!
imaginandu-si un inger calitativ, dar si cantitativ, prezent peste
tot, acolo unde este aer, pazind si slujind intreaga fire, pazind si
slujind insusi aerul, dar si strunindu-l, cand acesta isi iese din
fire. Si, tot astfel, isi imagineaza un inger al focului, un inger al
pietrei, un inger al luminii. Daca asa ar sta lucrurile, atunci,
neaparat, trebuie sa existe si un Inger al notiunilor, al ideilor, al
creatiei, pe care sd le slujeascd, sd le struneascd. Un inger al
energiei, al rotii, de exemplu. Sau al curentului electric. Sau al
bombei atomice. Un inger al sunetelor. Un inger al imaginilor si
al formelor. Al miscarii. Al cuvintelor. Nimic fara inger. Si,
atunci, acest: sa intre ingerul aerului! poate fi in orice caz si de la
caz la caz. Poti spune, de pilda: sa intre ingerul cuvintelor! daca
vrei sd scrii. Sau: s intre ingerul sunetelor! dacd vrei sa canti.
Sau, poti spune, pur si simplu: sa intre ingerul!... Ca generalizare
a ingerului. Sau ca inger al generalizarii. Si poate ca acest
Doamne ajutd! pe care il rostim de fiecare datd, cand Incepem o
lucrare, tocmai aceasta Inseamna: ca-1 rugdm pe Dumnezeu sa ne
trimita ingerul lucrarii, spre Indrumare si paza.

Intr-un fel de plan secund, gandul chiar era tentat s-o ia pe acest
traseu, daca n-ar fi fost Eleonora, sa-l suspecteze ironic, tocmai
de acest lucru.

- Hei, filozofule? Bem bere sau privim 1n apa?

- O sa bem si bere!... Da-i tot o apa...

- Daci-i tot apa, bei o halba din Dunare?

- Punem pariu?

- Lasa prostiile si cheama chelnerita! Dacd ma rdzgandesc, chiar
apa ai sa bei!

Terasa - sub taluz, inconjuratd de castani si tei. Pe taluz -
boscheti si iarba, pana sus, la coama. Toate mesele - la umbra.
Ici-colo - céte o masa ocupatd. Perechi. Si tineri. Mesele si



scaunele - din plastic alb, curat. Deasupra - copertine viu
colorate. Cafea, bere, coca-cola, tigari. Si conversatie. Strangeri
de maini. Sarutari pe furis, In vazul lumii. Chelnerita - peste tot.

- Buna ziua. Ce doriti?

- Doua halbe.

- Blonda sau bruna?

- Blonda. Si o scrumier3, va rog!

- Imediat.

Se intoarce si pleacd. Privirea - dupd ea. Inalti. Solduri largi.
Buni de facut copchii! - vocea bunicului, parcd direct pe terasa.
1 si vede bitand-o cu palma pe solduri, ca pe o iapd, pe crupa. Si
gandindu-se la cati nepoti i-ar facea. Ca si cum cei nouad copii,
cel cincisprezece nepoti si cei, de-acum, paisprezece stranepoti
nu i-ar fi de ajuns, de-acolo, de unde a plecat. Putind si
priveasca in urma, dar si inainte, prin fiii, prin nepotii si prin
stranepotii lasati de Dumnezeu, sa-si ducd neamul pana la
capatul lumii acesteia si, poate, si al celeilalte, unde se afla si se
vede pe el, cel care a fost pe pamant, cel care este, acum, 1n
ceruri. Si poate, pe el, cel care va fi in cerul cerurilor, prin ei.

- Domnule, stii ceva? Ma mut la altd masa! Ajunge o maciuca la
un car de oale! Mai gandeste omul, dar mai si bea! Hai, noroc!

- Noroc... si iertare! Promit ca nu mai fac!

- Las-o baltd! Mai bine, povesteste-mi chestia cu calul! Am auzit
cd ai un cal 1n uscator...

- De unde ai auzit?

- Treaba mea. Ai ori nu ai un cal, acasa? Ce tot o scalzi?

- Am. Stai sa-ti povestesc!

Pachetul cu tigari - pe masa. Bricheta. Aprind cite o tigara.
Fumul ei se impleteste cu fumul lui. Dincolo de apa, departe, de
la un nor, muntii par niste camile adormite la umbra. Se trezeste
numarand: una, doud, trei, patru barci pe sub sdlcii. De argint -
pescirusii in zbor. In palnul doi, gandul: ce ochi verzi are
muierea asta! Si adanci!...

Cu calul, a fost cam asa... Treceam prin fata bisericii Sfanta
Precista. Nu mai stiu cu ce treaba. Stiu cd nu eram prea grabit.
Mergeam asa, gindindu-ma. N-as putea sa-ti spun la ce.

- Sari peste asta! Treci direct la cal!

- Da... la cal... Cum iti spuneam, mergeam cum ti-am spus.
Deodata, se face cd vad calul. Si din cauzd cd era de-a
curmezisul, pe trotuar. Chiar in calea mea. Ma opresc si il
privesc. Costeliv si nemiscat. Din piatrd, parcd. Cioplit de un



sculptor nervos. Avea pielea murdara de balegar si de glod uscat.
Parea mai mult sur, decat alb. Gatul lung si subtire era acoperit
cu o coama stufoasd. Coada, si ea, stufoasd. Ma opresc langa el.
li dau roati. Picioare lungi. Articulatii bine asezate. Copite
rotunde, largi si frumos Incoronate. Cam tocite. Si captusite cu
cauciuc panzat, gros, in loc de potcoave. Si cuie, in loc de caiele.
Hai, noroc!

Ridica halbele. Beau si fumeaza.

- Te pricepi la cai!...

- Sa-1 vezi pe tatal... Si, cum iti spuneam, dau roatd calului,
suparat pe tiganii care l-au adus In asemenea hal. Nu avea rani.
Doar rosaturi. Era bine proportionat si mandru in nemiscarea lui.
Capul - mai sus de greaban. Urechi negre si drepte. Bot rotund si
umed. Ochii - resemnati. Ma apropii si ma uit in ochii lui, cu
fascinatia aceea, din copilarie, de a ma vedea acolo, cu toata
lumea din spatele meu: blocuri, strada, masini, cer si, deodata,
biserica. Am senzatia ca se roagd. Ma dau intr-o parte. Si chiar
vorbesc cu el: calule, calule!... parcd te rogi!... sau chiar te
rogi!... oare, ce te rogi tu, calule?... Mi se umezesc ochii si dau sa
plec. Ai adapat caii, Alisandre? Vocea mamei, parca direct din
ochii calului... Si, deodatd, 1mi dau seama: bictul cal, nu are de
unde bea apal... Privesc in jur. Peste tot - blocuri de locuinte,
robinete, furtunuri, chiuvete, béi... Fluviul - la doi pasi... Si el,
calul, si nu aibd de unde bea api!... {i mangai botul, fruntea,
gatul, coama, vorbindu-i: calule, calule!...vai de capul nostru!...
Trec strada si intru la alimentara din colt.

- Aveti zahar cubic? - intreb.

- Nu avem!

- Bine ca nu aveti... Dati-mi, atunci, din bomboanele acelea! - 1i
arat vanzatoarei un soi de caramele.

- Cat s fie?

- Zece bucati! - zic.

- Sa fie o suta de grame!?

- Sé fie!

Calule, calule!... n-aveau zahar cubic, am luat bomboane, sunt
foarte bune! - spun, cand ma intorc. Ii dau bomboana din palma.
O prinde cu botul si o rontdie. Asa, calule! Asa, cilutule! Hai,
incd una! - cu palma intinsa si mergand incet. Calul - dupa mine.
- Hai, noroc!

- Noroc!... Si-ti spun drept, In acel moment nu aveam clar in
minte ce va urma. Mergeam cu calul prin oras. Ca in transa.



Mangaindu-l si vorbindu-i. Cand am ajuns in fata blocului meu,
a venit gandul: in uscator!... Privesc in jur. Nimeni. Bag cartela
in interfon, deschis usa: hai, calule, intrd! - 1i zic. Calul - trop!
trop! trop! - dupd mine. Doamne, s3 nu coboare cineva, chiar
acuma! - ma rog deschizand uscatorul. Intru. Calul - dupa mine...
Al meu esti! -zic si md bucur c¢i n-am vecini la parter. Ii aduc un
lighean cu apa. Bea pe nerasuflate. Asa, calule! Asa, calutule!...
li vorbeam si-1 mangaiam pe coama.

- Hai, noroc!

- Noroc... Mai did-mi o tigard, te rog!...

- Poftim...!

li intinde pachetul. Si iar bricheta. Si iar fumul ei impletindu-se
cu fumul lui. Si pescarusii de argint. Si geamandurile. Si barcile
din ce in ce mai rare. Si muntii - camile. Si apa cu peste. Si cerul
in apa cu peste. Si vantul. Si, departe, spre apus, turnul de
televiziune. Si turlele bisericii iesind din coama versantului. De
acolo, de jos. Si ochii ei verzi si adanci. Si zambetul sdgalnic. Ce
minune, lumea! - face gandul in planul acela, secund.

- Mai doriti ceva?

Chelnerita s-a apropiat cu gesturi comerciale. Ca o vulpe. Ca o
pisica. Cu soldurile ei largi, care ar fi placut bunicului si tuturor
bunicilor din lume.

- Inca doud beri, v rog! - comandi Eleonora.

- Imediat!

- Acum, calul este tot in uscator?

- Da. Da’, sd vezi ce cal! De asta imi iau concediu!... Sa-1 duc la
tard!... Sunt aproape trei saptdmani de cand l-am gasit. Nu-1 mai
cunosti. Inci de a doua zi, i-am luat ovaz, tesald, un cherpedin, o
raspa, o galeatd si un capastru din piele. L-am spalat cu peria,
pana i-am scos tot jegul. Cine m-ar fi vazut, ar fi crezut ca sunt
sarit. Il spalam si vorbeam cu el: mama lor de tigani, calule!... Ti
scoteam cuiele si cauciul din copite, cu cherpedinul, si le
netezeam la raspa, vorbindu-i: ce soartd de caine aveti si voi, caii
de la oras, calule!... cd nemernicii de tigani nu stiu ce-i calul...
stiu sa-1 duca la furat si sa-1 batd... ca, sa fie o lege, cand l-ai
prins, sa-1 inhami pe el in locul calului... si sa-l biciuiesti pana
sangereaza... sd vadd si el ce simte calul... cd i-a purtat tot
neamul in spate, de-au ajuns pana aici... cd stramosii lor se
rasucesc In morminte, cand vad cum va chinuie... ei, care stiu ca
i-ati purtat prin istorie, cu supunere pana la sacrificiu si cu
iubirea voastrd de cai, pe care omul nu-i in stare s-o priceapa,



primind-o ca si cum i s-ar cuveni... si ce pune in loc?... hamul si
biciul?!... Sunt sigur ca, in felul lui, ma intelege. De multe ori,
necheaza Incet si ma impinge usor, cu botul, prufnind, ca si cum
ar vrea sa-mi arate ca pricepe ce-i spun.

- Cu balegarul ce faci?

- Nici o problema! Stii cum este balega de cal... ca muraturile... o
iau cu farasul si cu matura, o pun intr-o punga si... la container.
In rest, este simplu. In uscitor este un sifon de pardoseala si un
robinet. Pun furtunul si spal. La Inceput, am avut o oarecare jena,
un fel de sentiment de injosire, dacd pot spune asa. Apoi,
amintindu-mi cum mama a frAméantat o viatd intreagd balega de
cal, s-o puna 1n lut, m-am rusinat pentru retinerea mea. Acum,
daca-1 vezi, dupa nici trei saptdmani... s-a implinit bine, nu i se
mai vad coastele, si oasele 1i sunt frumos imbracate in carne.
Pielea a capatat un luciu viu si bate spre alb. Nici urma de
rosaturi. S& vezi copitele!... Rotunde, netede si incoronate...
Incet-incet, i le-am indreptat din raspa... Au disparut si gaurile de
la cuie... Ma simte de la distantd si necheaza lovind cu copita
dreapta, din fata, parca cere drum... Noaptea, foarte tarziu, il scot
pe faleza, il incalec si fac o turd, in galop, pana la turn si napoi.
Se vede ca-i place sa alerge. Pot spune ca l-am adus la starea lui
de cal. Si eu am Inceput sd intru in starea de stapan de cal. Sau,
mai bine zis, stipanul acestui cal. Si de ce spun asta?... Intr-o
noapte, cand ma intorceam dintr-o cursa, imi vine sa descalec si
sd cobor chiar pe malul apei. Hai, calule, sa vedem luna in apa!
-1i zic tragandu-1 de c@pastru. Era lund plina. Printre salcii se
vedea apa strilucind. Si o liniste!... numai broastele!... si
stelele!... M-am asezat pe o buturugd, si privesc cu un fel de
melancolie metafizica. Gandeam aproape poetic. N-as putea sa-ti
explic exact. Ceva, In genul: dom’le, catd lume vede luna, chiar
in momentul acesta!... dar, si catd lume n-o vede!... M& simteam
privilegiat, acolo, la ora aceea.. si incercam un soi de
compatimire pentru cei care nu vedeau luna... sau pentru cei care
o priveau, dar, pur si simplu, n-o vedeau... Si-i multumeam
calului cd ma aflam in starea asta si din cauza lui... Nu stiu cat
am stat pe malul apei... O ord, poate... Cand sa plec, imi trece
asa, prin minte, sd glumesc cu calul. Sa plec si sa-1 fac si creada
cd l-am uitat. Ma ridic de pe buturug. Plec fara sd ma uit inapoi.
Si ce crezi? Calul necheaza si vine dupd mine. Nu oricum, ci
hotarat si impingadndu-ma cu botul, ca si cum mi-ar fi reprosat...
Se vedea ca este nedumerit, in firea lui de cal. Parca-mi spunea:



cum se poate sa ma lasi, stipadne? Tocmai tu? Si tocmai pe
mine?... Atunci am realizat ca sunt stdpanul lui, un fel de omul
lui, asa cum el era calul meu, nu pentru cd l-am adunat de pe
stradad si l-am ingrijit, ci pentru ca asa a hotarét el, calul... sa-i fiu
stapan prin iubirea lui de cal... si nu proprietar, prin acel fel de
santaj, prin care dai cuiva ceva, numai ca sa primesti altceva, in
schimb... Dandu-mi seama ci si eu am un atasament, o afectiune
pentru el, aplic un fel de reciproca a situatiei si ma trezesc
vorbind cu calul, noaptea, pe faleza: stapane cal!... pai, daca asa
stau lucrurile, cum te mai pot ldsa la tard?... nici s traiesti toata
viata intr-un uscator!... nu pot rdmane cu tine, acolo!... hai, o zi-
doua, pe lunad!... dar, nu mai mult!... eu sunt mare domn la
oras!... n-am cum... nu mai am cum!... vezi si tu: asfaltul - asfalt;
neoanele - neoane; caldura, iarna - caldurd; apa - direct de la
robinet; berea - bere; vorba ceea: la botul calului! pardon de
expresie!... fetele - fete; prietenii - prieteni... n-am cum, te rog sa
ma intelegi!... o zi-doud, pe lund... atat!... dar, pentru tine, va fi
mult mai bine acolo... iti garantez!... luna, stele - ai si acolo,
stapane cal!... mult mai multd luna si mult mai multe stele!... n-ai
sa mai stai Intre patru pereti ori parasit pe strazi, in soare si fara
strop de apa... nuuu!... acolo e altfel!... sa vezi ce aer si ce umbra
de la salcami!... si ce apa ai sa bei, stdpane cal!l... nu mai vorbim
de iarba!... pe toate drumurile... nici n-ai sa te uiti la ea... pentru
cd tu ai sa pasti direct pe firul vaii, unde-1 mai frageda!... nu-ti
mai spun de drumuri!... s3 mergi pe ele si cu ochii!... de o parte
si de alta - lanuri si copaci... nici urma de piatra... ai sd mergi pe
toate drumurile si ai sa le inveti, de-ai sd poti ajunge singur
acasa... parca te vad: trap-trap! trap-trap!... si chiar la galop, daca
vei avea chef... ai sd vezi, stapane, ai sa vezi!... Si eu, cand voi
veni acasa, am sa te mingai si am sa te intreb ce ai mai facut, si
daca ti-a fost dor de stapanul tau, stapane call... Si am sa-ti spun
ce dor mi-a fost si mie de tine, pentru ca, poate stii, fard dor nu
se poate... Altfel, putem sta o vesnicie, amandoi, intr-un
uscator... asta nu-i viata!... fiecare la locul lui... fiecare cu treaba
lui... asa-i bine, frate cal!...

Il priveam si md méandream cu el. Cum arati, nu cred si-1 mai
recunoasca cineva in gloaba care a fost.

- E-hei, ce hot de cai imi esti!... am si te spanzur! - ce zici?
Rade. Priveste fara tinta.

- De gatul tau, chiar acum! - spune si bea.

- Unde doarme? Pe beton?



- Caii dorm din picioare...

- Serios? Asta nu stiam! As putea sa-1 vad si eu?

- Cand doresti... Numai ca, te-as ruga, pastreazd secretull...
Macar pana-l duc la tard... Stii cum sunt vecinii!... Vorba ta: ma
mai trezesc si hot de cai!...

- Absolut! Stai fara nici o grija!

- Apropo, cine ti-a spus de cal?

- Pai, ia sd vedem... cine mai stie?...

- Doar Victor.

- Pai, vezi?!... Tatal tau are cai?

- Are. O iapa murga si un armasar alb.

- Cu asta ce-o sa faceti? Apropo, ce nume i-ai dat?

- Probabil, o sd vindem iapa, s ramanem cu doi cai albi, cum
mi-am dorit, cand eram copil!... apropo de apropo: l-am numit
Ghiocel..

- De ce?

- Stai s vezi!... Intr-o zi, am cumpérat niste ghiocei tarzii, de la
o tigdncusa, din colt, asa, fard nici un motiv... Era frumoasa... am
cumparat un buchet... am intrat in uscator... si calul, hat! de
ghiocei... mi-i mananca... Ce-ai, mai, Ghiocel! - 1i zic... ti-i dor
de iarba verde?... las’ca mergem la tard, sa vezi si tu ce-i tara, ca
ne sufocd piatra asta... mama lui de oras!... Si Ghiocel i-a ramas
numele!...

- Imi place... Spuneai ci ti-ai dorit doi cai albi... De ce?

- De ce, de ce... De ce, de ce... Parca ai fi copil!...

O priveste zadmbind.

- Am inteles, maturitatea voastra!...

- Stai sa vezi!... Era unul la noi in sat, prieten cu tata. [lie Dragan
il chema. A alunecat, intr-o noapte, de la glod, prin gaura
podului peste Balus - o rapa de pe la noi - si l-au gasit mort, a
doua zi, cu fata In mal. Au zis unii cd era beat. Nu era... Cum 1ti
spuneam, [lie Drigan avea doi cai albi. O frumusete! Si o caruta
de Briila. Barbat ardtos si mandru, cu mustatd. Imi placea de el
si de caii lui. Un fel de model pentru mine. Doream si fiu ca el,
cand voi fi mare. Cum vezi, nu a mai ramas decat dorinta de a
avea doi cai albi. Drept sa-ti spun, nici n-as mai sti ce as face cu
ei. Doar asa, sa-i vad acolo, in ograda parintilor, ca pe unul
dintre putinele visuri implinite. Ma gandesc si la bietul tata, ca-i
batran si asa de singur!... Poate se mai ia cu caii, ca tare-i mai
plac si lui!...

- Da’, dom’le!... Interesant!... Cand ziceai ca pot sa-1 vad?



- Chiar astazi, daca vrei.

- Te mai intorci la redactie?

- Mai trec. Nu se stie... poate mai aflu ceva... A fost un jaf la
casa de schimb valutar...

- Am auzit. Vuieste orasul. S-o mai fi aflat ceva despre
criminali?

- Nimic, deocamdata. De asta ma si intorc. Poate mai prindem
ceva... un telefon... un zvon... Daca poti, vino deseard! Am si un
vin alb la frigider...

- Absolut! Dupa opt, ¢ bine?

- Perfect!

Deasupra apei, aerul tremura.

Si 1n ochi inverzeste dorinta.

Dupa cum gaseste cheia, isi da seama ca a fost cineva prin
redactie. Descuie si intrd. Pe birou, un mesaj: Unde umblati, bai?
Ca-mi duceti ziarul de rapa! Vedeti ca a fost un jaf la o casa de
schimb valutar! Stie tot orasul, si voi ardeti gazul de pomana!
Tractoristilor! Alex, spune-le baietilor sd fie in priza! Poate
prindem ceva despre criminali! la bani de la casierie si mergi la
Manastirea Dervent, undeva, in sudul Dobrogei! Cica se fac nu
stiu ce minuni pe acolo! Am vazut aseard o emisiune de la fata
locului! Pleacd un autocar, vinerea, din fata bisericii Sfantul Ilie!
Du-te si vezi! Noroc! P.S. Sa& nu uiti aparatul foto si
reportofonul!

In mijlocul fostului maidan al cartierului - biserica Sfantul Ilie.
Cele trei turle - zvelte, parca direct pe cer. Si clopotnita. Curtea
bisericii - largd. Gardul - panouri de beton armat, frumos
modelate. Poarta bisericii - deschisa. Usa. Peretii - scrijelati in
beton proaspat, pregatiti pentru zugravit si pictat. Ora sase
treizeci. De bisericd, soarele nu se vede. In fati - un grup de
treizeci-patruzeci de oameni, imbracati cumsecade. Femeile - cu
baticuri. Pana si fetitele. Fiecare cu céte o geantd. il intAmpina
ghidul - scund, cu barba de calugar, zambind indatoritor.

- Doamne, ajuta!



- Buna dimineata!

- Trebuie sa apard. Are si aer conditionat.

- Perfect. Cate persoane vom fi?

- Patruzecisicinci. Un autocar plin!- zice cu mandrie.

Pare amabil. Vorbeste cu fiecare.

- Doamne, ajutd! Cum te cheama, baietel?

- Cornel.

- Bravo, sa traiesti! Cu cine mergi?

- Cu mama. Uitati, e acolo!

- A, da, mi-aduc aminte... o s te faci bine... ai sa vezi!...
Récoarea diminetii - prin tricoul alb, larg.

Isi umfla pieptul. De mult nu s-a mai trezit la ora asta. Ca si cum
rasaritul soarelui nu ar face parte din zi. Ca si cum, pentru el,
ziua ar Incepe cu soarele gata rasarit. Simte asta ca pe o pierdere.
Un regret si un fel de promisiune se Infiripeaza: am sa ma trezec
mai devreme, sa-mi trdiesc ziua Intreagd, cum mi-a dat-o
Dumnezeu, ca gainile, nu-i nici o rusine! Sa nu faceti din noapte
zi si din zi noapte! nu este o porunca, ci o invatatura, sa te bucuri
de intreaga fiire, nu ciuntitd dupa naravurile si cheremurile tale.
Nu chefuind noaptea si dormind ziua, in amiaza mare, ca Toader
Zumbalai. Declar asta, ziua intdi. Rumoarea din jur ii taie
tentativa de meditatie.

- Vine autocarul!

- Vine autocarul!

- E frumos!

- E mare! Are si aer conditionat!

- Bagajele, la bagaje! - strigd soferul.

Multe genti.

- M-ajutati, va rog? E foarte grea.

Femeia de langa el are batic gri, cu doud noduri sub barbie, tras
pe fata. Vorbeste si tine de tortile gentii.

- La venire, m-a adus barbatul. A plecat sa nu intarzie la servici.
Cu vremurile astea... te dau astia afara... de nu te vezi... Vedeti, €
foarte grea!... Am luat ulei, malai si faind... Dumneavoastra ati
luat ulei, malai si faina?... Asa se duce la manastiri... Ca ei,
acolo, n-au de unde, si-i hraneste pe toti, gratis... E cea mai mare
pomana... vad cd n-aveti geanta...

- Am... uitati... da’i mica... Am si le dau bani...

- Buni si banii... da’, nu prea au de unde sd cumpere... ca-s
departe de lume... Sunteti singura

- Da. Singur.



- Eu sunt cu baietelul... are epilepsie... boala copiilor, cum i se
mai spune... am fost cu el la toti doctorii... am dat multi bani pe
medicamente... Nimic... nu spun cd nu s-a cunoscut... da’, nu

s-a vindecat... Cateodata, tot il mai apuca... si nu stii cand... De
cateva ori l-a apucat chiar in clasa... si stiti cum sunt copiii...
rai... rad de el... de-acu-i mare... Aici, unde mergem, sunt doud
cruci facatoare de minuni... una pentru oameni si una pentru
animale... Cica au crescut direct din pamant... asa... gata cruci...
de piatra... Mare-i puterea lu’ Dumnezeu!... este si un izvor cu
apa tdmaduitoare... cicd l-ar fi dat Sfantu” Andrei oamenilor,
cand a trecut pe acolo... si fiind lipsa de apa, el si ucenicii sai s-
au rugat, Sfantul a Infipt toiagul In pamant si a tasnit izvorul... va
povestesc eu mai tarziu... cd strigd listal... poate avem locuri
aproape... Cornelus, vino-ncoa, mama, ca strigd domnu’ ghid
listal...

Ia copilul de ména si se inghesuie spre usa autocarului.

- Nu va Inghesuiti! - strigd ghidul. Urcati dupa lista! Fiecare are
locul lui... Anghel Constantina!... Anghel Cornel!...

- Aici! Aici! - raspunde femeia.

- Tugui Alexandru!

- Aici! Aici!

Ia geanta de pe umar si urcd. Femeia si copilul si-au ocupat
locurile pe la mijlocul autocarului, pe stanga.

- Stati si dumneavoastra aici, in dreptul nostru! - 1i aratd femeia.
Alexandru se aseaza, in linie cu ea, pe partea dreaptd, la
fereastrd. Scaune finalte, moi, tapitate si rabatabile. Scoate
agenda, pachetul cu tigéri si pune geanta sus, la portbagaj.

- Eu as vrea sa stau aici! Imi dati voie? - spune fetita care a urcat
dupa el.

Si se aseaza alaturi, fara sa astepte raspuns. Are ochi caprui, vioi
si batic alb. Cu doud noduri sub barbie. Savureaza confortul. Se
ridica sa vada cum se vede pe fereastrd. Se aseaza. Se ridica sa
vada in fatd, in spate. Pare multumitd. Cand porneste autocarul,
femeia cu batic gri isi face semnul crucii: Doamne, ajuta!...Toata
lumea, la fel: Doamne, ajuta!

- Fa-ti si tu cruce, Cornelus, mama!... cd mare-i Dumnezeu!... si
poate te faci sanatos!...

Mainile - in poald. Palmele - una peste alta, crucis. Degete
noduroase. inaltd. Uscativa. Ten alb. In coltul drept al gurii - un
zambet permanent si trist. Priveste 1n stdnga, in dreapta, in fata,
in spate... Copilul - alaturi... Da, totul e bine!... Privind pe



fereastra - autocarul iese din oras... Trage perdeaua, sa vada mai
bine.

- Domnu’, va rog frumos, imi dati voie sa stau eu la geam?

- Da. Cu schimbul: cand stau eu, cand stai tu! E bine?

- Da, ¢ bine...

- Daca e bine, acum stau eu... E bine?

- Aaaal...

- Pai, n-ai spus tu ca e bine?

Fetita pare bosumflata.

- Si cand ne schimbam? - intreaba resemnata.

- Cand vrei tu...

- Eu vreau acum!

- De acord...

- Yes! Yes! Yes! - apdsat, cu bucurie.

Fac schimb de locuri. Fetita priveste, un timp, pe fereastra. Apoi,
se plictiseste.

- Ati vazut? V-ati nimerit chiar langa noi! - intervine femeia cu
batic gri. Ati mai fost la manastirea asta?

- Nu, n-am mai fost.

- Sunteti bolnav? Ma iertati!...

- Nu, nu sunt.

- Copii aveti?

- Nu, nu am.

- Sunteti nsurat? Ma iertati!...

- Nu, nu sunt.

- Aaaa!... de asta!...

- Nu, nu de asta.

- Nu cred!...

Zambetul din coltul sting al gurii se lungeste.

- Mergeti... si o sa vedeti!... Ca poate v-a facut cineva niscaiva
farmece, ceval... Am auzit de atitea cazuri!... Nici nu stii de
unde ti se trage!... Lumea-i real... Daca va are vreo ibovnica la
inima... care nu-i dati atentie... si-o fi mers la vreo baba... sa va
lege cununiile?...

Pe fereastra, din sosea - un drum pana departe.

Vocea mamei - rugatoare, suparatd, din spatiul acela bland,
indepartat.

Alisandre, mama! S& mergi la un preot, poate ai cununiile legate
de vreo steoalfd, de nu te mai insori! Slava Domnului, urdt nu
esti, prost nu esti!... Tii si tu patruzeci de zile post, ca timpul
trece... maine-poimaine te trezesti batran si singur... s-avem si



noi macar un nepot de la tine... am sd mor si n-am s-apuc sa te
vad insurat!...

Stai linistitd, mama! Ca nu moare omul asa, cu una-cu doua!...
Cu infumurarea si convingerea oarba, a tineretii, cand ti se pare
¢ esti vesnic si nimic din ce este trecitor nu te priveste. Insi ea,
mama, care stia cum stau lucrurile, spunea cu intelepciune: Ei,
mama! Nici nu stii cand iti vine ceasul! Toate trebuie facute la
timpul lor!...

Bine, mama, bine! Se rezolval

Spunandu-i asta, el chiar vedea lucrurile rezolvandu-se.

Nu a putut s3-i povesteascd atunci cum, in ziua aceea, cand a
prins un tiganus rupand trandafiri din parc, s-a rastit la el, copilul
s-a speriat, a aruncat florile si a fugit. Si el nu s-a indurat sa lase
trandafirii aruncati. I-a invelit intr-un ziar, sa nu-1 Intepe. Si cum,
cand mergea el, asa, cu trandafirii iIn mana, ea stitea in usa
magazinului, cu parul lung, negru, si se uita dupa o nuntd care
trecea de la fotograf. Si, cand el a ajuns in dreptul magazinului,
ea a intors capul si a zdmbit. O clipd, a ramas naucit. Apoi,
banuind ca-i din cauza trandafirilor, s-a apropiat si i-a intins
buchetul cu ziar cu tot.

- Ce faceti? - a spus ea.

- Pentru ca mi-ati suras, de asta!

- lertati-ma, nu mi-am dat seama! Din cauza nuntii, probabil!...

- Vi iert, daca-i primiti!

- Multumesc, nu trebuia! - a zis si a luat florile.

A plecat spre casd, parca plutind... Si, nevenindu-i sd intre in
casd, s-a plimbat pand seara, tirziu, prin jurul magazinului,
pandind de departe, sd nu-1 vada si sa para caraghios... Si cum, in
ora aceea, brusc, i s-a parut ca lumea si-a schimbat rostul, iesind
din monotonie si banalitate... Apoi, cum o vara intreagd s-a
invartit prin magazin, facand tot felul de cumparaturi inutile,
imprietenindu-se chiar cu paznicul de noapte, nea Pandele, sa
afle ce-i cu vanzatoarea, fata bruneta si cu parul lung. Acesta i-a
spus ca-i singurd, std cu parintii si are un frate care vine s-o
astepte cand lucreaza in schimbul doi... Si cum i-a venit sa-l ia in
brate pe paznic. Pentru ca il vazuse de multe ori pe acel tip
asteptand-o, cand pandea in preajma magazinului, gelos si
invidios. Era Tnalt si frumos. Si seména cu sora lui. Toatd vara i-
a tinut paznicului de urat, sperand sd mai afle cite ceva. Foarte
vorbaret, paznicul i-a povestit ca este la a doua nevasta, are doi
copii, si mai are inca doi baieti cu prima. Dar, nu stie sigur daca



unul este al lui. Ca a prins-o intr-o noapte, cand s-a intors, pe
neasteptate, de la servici. Lucra la autogarad. Toatd viata a fost
paznic de noapte. Cand a intrat 1n casa, a prins-o dezbricata, si
pe tip cu pantalonii in vine, prin sufragerie. Nimeni nu a spus o
vorba. El s-a retras in dormitor, la copil, dupa ce i-a zis tipului sa
plece, sa nu-1 bage 1n pacat. Si tot ea a sarit cu clanta: ca, de cand
s-au luat, a lasat-o singurd, noaptea, isi pune palma si pleacd, de
unde sa stie ea pe unde umbla, sigur are vreo matracucd pe
undeva, de vine dimineata si cade ca un bolovan, ei 1 s-a urcat
foliculina la cap si o si dea 1n nebuneala... dar, in ziua de salariu
se gudura ca o vulpe si-i toca toti banii... dupd ce a prins-o, a
vrut sa se desparta... dar, s-a gandit la copil, iar ea a promis ca n-
0 sd se mai intdmple... pana cand, intr-o zi, i-a spus cd a ramas
gravidd, si el a intrebat-o cu cine, si ea a zis cd-1 scuipd in
felinare, cd a uitat cand a venit beat In dimineata aceea si a tras
de ea, ca un animal... el nu-si mai aduce aminte nimic... dar, se
poate... cand bea, uitd, de la o vreme, insd a rdmas asa, cu un
ghimpe in inima... de la nasterea copilului, s-a uitat banuitor...
dar, ce vind avea el... si nu a mai putut rabda, a plecat... si ea a
deschis divort, cu un avocat bun, si I-a facut de doud parale, tot
pe el, ca a pierdut si casa si copil si tot... si mai plateste si pensie
alimentara.

De asta v spun, zicea. Insurdtoarea nu-i o fericire, dacd nu dai
peste un om de omenie. Femeia nu trebuie si fie numai
frumoasa, si gata. Nuuu!...Trebuie sa tina cu casa. Ca el, pana la
urma, a avut noroc. A gasit una cu un copil. Dupa ce a luat-o, au
mai facut unul, iar acum o duce foarte bine. De asta trebuie sa fie
atent. Frumusetea trece, iar omul rdmane langa tine. Si-ar fi
pacat. Ca-1 vede baiat bun si cu suflet. El, paznicul de noapte, si-
a dat seama cum 1i tremurd izmenele prin jurul magazinului, dar
nu stie ce sa-l sfatuiasca. Fata pare serioasa si la locul ei. Dar,
poti sa stii... Frumoasa, cum este, ia ochii barbatilor. Si vine un
gargaragiu cu bani, ii suceste mintile si te distruge. Iti spun eu,
ca-s patit. Asta nu inseamnd ci toate-s la fel. Apoi, barbatul
trebuie sa Incerce. Sa nu creada fata ca-i prost. Si s nu se mai
fataie prin jurul magazinului...Ci-1 rade lumea... {i da el numarul
de telefon, s-o sune acasi... Va sti ce s3-i spund, ca pare bdiat
destept... Si el a memorat, din prima, numarul de telefon, ca-1
mai tine minte si acum... Cand, 1n sfarsit, dupa o saptdmana, s-a
hotarat s-o sune, s-a balbait si s-a incurcat in banalitati... Cand
paznicul a intrebat cum a fost, el a zis O.K... Dar, l-a privit in



ochi, s-a prins si i-a spus: si miine € o zi... A sunat-o din nou...
ea a recunoscut vocea si a ras. S-a simtit mai degajat si a
indraznit s-o invite la o prajiturd. Ea a preferat o bere. Au stabilit
sd se Intdlneasca dupd amiaza, pe faleza. Seara, cand I-a intrebat

- Oche, oche!... Da’ s fiti atent, ca frumusetea-i trecatoare!...

Pe fereastra se vede un tractor gonind printre doua tarlale. De la
roti, praful murdareste aerul si lanul de griu.

Femeia cu batic gri turuie fara oprire.

- Daci v-a legat cineva cununiile, scapati usor... Insd, poate
sunteti prea pretentios... si nu-i bine... poti s cauti toatd viata...
trecem pe langd oameni si nu-i vedem!... Stiu eu cum sunt
barbatii... Vor si frumoasa si desteapta si devreme acasa... Da,’
pe ei nu se vad... tin crasmele, iar copiii lor nu au ce pune pe
masa... Numai mofturi... Frumusetea nu tine de foame... Ma
iertati... cum ati auzit de manastire?...

- De la sef.

- Sa stiti ca@ nu-i gluma... eu am mai fost... si copilul s-a simtit
mai bine... a capatat si o putere... ridica hartii cu palmele, fara sa
le atinga... si corenteazad mainile altor copii... Cum incepusem sa
va spun, sunt acolo doud cruci de leac... Ghidul zice cd ar fi
patru... cate una pentru fiecare ucenic al Sfantului Andrei... Da’,
nu s-au gasit decat doud... Una a descoperit-o un om, cand calul
a facut spaima pe camp... si a incercat sa-l atace... Ne-a spus
ghidul... Cica, vazand nebuneala calului, omul I-a legat de crucea
asta... El nu stia, atunci, ca-i cruce... a lasat calul acolo si a plecat
acasi... A doua zi, In zori, calul nu mai era... numai lantul cu
gatarul rupt... Omul venise cu frate’su... au luat lantul, si-au dat
seama cd piatra-i ca o cruce crescutd din pamant... Cand s-au
intors, calul era acasa, linistit... L-au anuntat si pe preot... Acesta
a zis ca-1 minune... Altadata, cand s-a imbolnavit un bou, l-au
dus in carutd, l-au lasat langd cruce... si s-a vindecat... Mare-i
puterea Iu” Dumnezeu!... De atunci, oamenii isi aduc animalele
bolnave la cruce... Cica, tot venind pe acolo, au mai gasit o cruce
sub o movilitd de pamant si au zis ca, fiind mai mare, trebuie sa
fie pentru oameni... Asta s-a intdmplat demult, dupa cum spune
ghidul... Sunt cunoscute si in strdinatate... Mereu, oameni si
animale bolnave, vin si stau la cruce... Asa s-a facut aceastd
manastire... Am fost si cu sotul, chiar de Ziua Crucii... mare



aglomeratie... Acum, cred ca n-o sa fie tot asa... poate gasim si
de dormit... au multe chilii... Data trecuta, din cauza multimii, la
izvor, s-au luat la ceartd... lisus s-a supdrat si a oprit izvorul... A
venit staretul si a slujit, ca sd porneascd din nou... Sa luati si
dumneavoastrd apa sfintita, ca-i foarte buna... miroase a liliac...
te dai cu ea pe unde te doare si te faci bine... poti sd si bei... Sa
cumparati si iconite cu Maica Domnului, ca va ajuta... Pe iconita
scrie cate ceva... care se potriveste pentru cel care cumpara... asa,
cum te vede Maica Domnului... La barbatu’meu scria: Eu, Maica
Domnului, ma rog pentru tine sa scapi de darul betiei... dacd nu
postesti, vei intra intr-un mare pacat!... [-am spus s-o poarte in
buzunarul de la inima... el a pierdut-o... dupa trei zile, am primit
telefon cd-i 1n spital, cu mana ruptd.. Mi-a povestit cd s-a
imbatat si s-a batut cu niste golani... De frica, a fugit si s-a
ascuns intr-un pom... a adormit acolo... si s-a trezit cu mana
rupta...

Asa-1 trebuie, daca n-a ascultat macar de Maica Domnului!... ca
de mine nu mai ascultd demult... Si boala baietelului cred ca tot
de la asta se trage... cd, cine-1 mai stie cand este treaz ori cand
este beat!?... Acum n-a mai vrut sd mearga... fuge de manastire,
ca ucigaltoaca de tamaie!...

- Cati ani are baiatul?

- Unsprezece.

- Multi, inainte!... Se spune ca asta-i boala geniilor... A avut-o si
Macedon... si Cezar...

- Ce-mi trebuie geniu la casa mea, dom’le?... Care vrea geniu,
sd-si facdl... Eu asa am sa ma rog lu” Dumnezeu!... sd mi se faca
baiatul sanatos... s ia o fatd buna si sd-mi faca nepoti... asta am
sd ma rog!... Auzi, dom’le... geniu!... Ptiu! duca-se pe pustii!...
Isi face semnul crucii.

Prin difuzoare, se aude vocea ghidului.

- Frati crestini, trebuie sa facem rugéciunea de dimineata!..
Spune Tatal nostru si Crezul la microfon. Apoi, descrie traseul.
Femeia cu batic gri 1l iscodeste.

- Nu prea va faceti cruce!... am vazut eu... nu-i bine... crucea
curdtd calea... trebuie sd crezi... sau vi-i rusine?... Daca vi-i
rusine, faceti cruce cu limba... ¢ Dumnezeu vede... nu vi
jenati... toatd lumea se roaga... fiecare cu necazurile lui... Trebuie
sd crezi, si atat!... Am o vecind tanara si foarte frumoasa,
necasatorita... avea artroza... Domnisoard, 11 zic eu, Intr-o zi...
cand o vad cum se chinuie s mearga... nu vrei sd mergi cu mine,



duminica, la biserica?... mare-i Dumnezeu!... daci te rogi, poate
te ajutd... Nu merg, tanti! - zice... cd mi-e rusine... Cum sa-ti fie
rusine?... da-te cu lumea, fato!... trec, sd te iau?... Treci, dar nu
prea ma trage inima!... Nu-i nimic... mergi... si-o sa vedem!... in
prima duminicd, ma duc si-o iau... Mergea greu... IntrAm in
biserica si gasim un loc sa se aseze... La un moment, vine o baba
si se rasteste la ea: nu ti-i rusine sa stai jos?... ridica-te, ca esti
tanara!... sa stea un batran!... Biata fatd face fete-fete si se ridica
de pe scaun... 1i spun sd nu dea atentie babei... cd-i saritd... Nu
trece mult, si baba iar se ia de ea: du ména pana la umar, nu
ingdna crucea!l... O apucd de cot si o impinge s@ ajungd cu
degetele la umar... Ea, saraca, nu puteal... de la artroza... si
incepe sd plangd... Ma uit urat la baba si-i spun s-o lase in pace,
cd-1 bolnava... Baba, tot cu ochii pe ea... dacd era ticnitd!... Fata
n-a mai rabdat si a iesit din biserica... La sfarsitul rugdciunii, am
mers dupa ea... O vad prin mijlocul multimii, cdutand pe jos...
Ce cauti, domnisoara? - intreb... Crucea de la gat!... s-a rupt
agatatoarea... este amintire de la mama... Plangea si cauta... O
ajut si eu... Multimea se imbulzeste...

- Ce-au pierdut?

- Nimic... o cruciulita...

- Era de aur?

- Probabil... n-ar cauta-o atat...

Trece un popa.

- Ce se intampla?

- O cruciulita de aur... au pierdut-o...

- Doar o minune s-o0 mai gaseasca!...

Cand popa zice asta... ce credeti?... simt ceva sub talpa... ma
uit... si vad cruciulita, un pic mai mare ca o furnica... o iau si i-o
dau fetei... Ai vazut minunea?... Este un semn... trebuie sa mergi
la manastire, de Ziua Crucii...

In urmé cu doi ani, am dus-o la ménastire... Acolo a intalnit pe
cineva care i-a dat adresa unui doctor... S-a dus la el... acum e
sandtoasd... si vine mereu la bisericd... Asta este!... Cd minunile
nu se fac asa, cum credem noil... apesi pe buton si gatal...
Nuuu!... in primul rand, trebuie sa crezi!... apoi, sa te rogi... apoi,
nu mai este treaba ta!l... De asta spuneam... nu trebuie sa ne fie
rusine sd ne rugdm!... de altele sd ne fie rusine!... Cornelus,
mama, vrei sd mananci ceva?...

- Domnu’, domnu’ , cand ne mutam?

- Cand vrei tu.



- Acum.

Schimba locurile.

- Vrei si un ousor? Ia si un ousor! - zice mama.

- Nu vreau!

- Hai, mamico! Are vitamina A! Te ajutd sd vezi mai bine si sa
citesti mai usor!...

- Daci n-ai nevoie de genii, de ce s8 mai citesc?

- Vrei, ori 1l dau fetitei?

- Nu vreau!

- Bineee!... ajungem noi acasa!... ai sd vezi tu mofturi!... unii n-
au ce manca, si altii... Cand eram ca tine, mancam ceapa cu
mamaliga... Cum te cheama, fetito?...

- Maria.

- Cati ani ai?

- Noua.

- Esti singura?

- Sunt cu tanti, nevasta ghidului...

- Vrei un ousor?

- Vreau.

- Ia si paine!

- Saru’ménal!

- Zi bodaproste!

- Bodaproste!...

- Sa fie de sufletului mamei, Safta!... tare mi-i dor de ea!...

Isi sterge o lacrima. Se intoarce spre baiat.

- Nici carnitd nu vrei?... fard grasime!... cum 1iti place tiel... si
castraveciori!...

- Da, vreau!

- Tare-i sensibil!...

- Nu-s sensibil!... nu mi-i foame!...

- Asa Imi face mereu!... Ia si tu, Marie!...

O priveste cum mananca.

- Asa se mananca, nu cum te sclifosesti tu, Cornelus!... Ai mai
fost la manastire, Marie?

- Da, tanti... de multe oril... pe mine ma ia nenea ghidu’ pe
gratis... cd fratele meu este prieten cu fata lui... si ea este In
autocar... cu parul lung... acolo, in fati...

- Ce ai? Esti bolnava?

- Nu. Da’, am ceva la cap. Ca frate’meu ma tinea incuiatd in
casa, cand eram mica... si eu ma urcam pe pervaz si ma uitam
afard, de la etajul sapte... si lumea se aduna si ma privea de jos...



cum stateam si batdiam picioarele... Ma faceam ca mi-i frica si
alunec... ei tipau si intindeau o paturd s3 ma prinda... Ma distram
ca in filme... Urcau si bateau la usa... Odata, unul a spart usa si a
stat cu mine pand a venit mama de la servici... Atunci, mama a
batut geamul 1n cuie si nu i-a mai dat bani lui frate’meu sa-si
cumpere blugi... Imi place si stau pe sus si sd sperii lumea,
facandu-ma ca alunec... M-au dus si la doctor... credeau ca am
ceva la cap... Si eu cred c2 am ceva la cap, da’mi place!... De
asta ma lasa la manastire!... poate-mi trece... Da’, eu merg pentru
cd-mi place sd ma plimb cu autocarul... fata ghidului are grija de
mine... ca tine mult la frate’meu... el nu tine la ea... umbla si cu
altele... nu-1 spun... cd nu ma mai plimb cu autocarul...

- Tatd n-ai?

- N-am, c@ a cdzut cu capul de gheatd, cand era beat, si l-au gasit
mort... am venit de la scoald si am vazut steagul in fata
blocului... si pe copii cum se uitd la mine... mi-am dat seama...
am crezut

ca-i frate’meu... si am inceput sd plang... I-au mai tdiat odatd
niste golani, da’ a scapat... eu tin foarte mult la el... da’, copiii
mi-au spus ca-i tata si nu am mai intrat... am rdmas la joaca...
asa-1 trebuie, daca a baut...

Pe fereastra, una dupa alta, tarlalele par trasate cu rigla.

Si drumurile se inchid la orizont.

Cum trec de Adamclisi, asfinteste soarele.

- O si ajungem la Pestera Sfantului Andrei. De aici, mergem la
Dervent. Daca nu-i aglomerat, poate gasim de dormit. Au chilii
destule. Daca nu, se poate dormi si in autocar! - zice ghidul.

- Ce autocar!?... Eu stau toatd noaptea langa cruce, cu baietelul,
cd de asta am venit, nu sa dorm!... O noapte nu pot sta?... Stau si
zece!... Numai sa-1 vad sanatos!...

Umbrele inserdrii se strecoard In autocar. O femeie din fatd
incepe sa cante. In cantec, cineva se duce la o manastire dintr-un
codru, sa-si plangd necazul la o maicutd. Melodia are refren
duios.

Am venit Maicuta

Sa Te mai vedem

Sa-ti spunem necazul

Pe care-l avem



- Au trecut mai mult de doi ani, de cand am pierdut-o pe mama! -
plange femeia cu batic gri... Cantecul acesta imi aminteste de
ea... Tare mi-i dor!... Nici de visat n-o mai pot visal... Mama
dumneavoastra mai traieste?

- Nu, nu mai traieste... a murit de inima... tot cam de doi ani...

- Dumnezeu s-o hodineasca in pace!...

Da-ne-a Ta credinta

Sa nu ne-ndoim

Cand viata noastra

Este numai chin.

- Ma rog lu’ Iisus si Maicii Sale sd mi-o trimita in vis... da’, nu
vine... de pacatoasa ce sunt, de astal...

Céand in suferinta

Nu putem rabda

Vino Tu Maicuta

Cu puterea Ta

De la Pestera Sfantului Andrei, autocarul o ia spre manastire.
Este aproape miezul noptii. Luna plind - in urma. Fetita a atipit.
Femeia cu batic gri pare obositd. Nu tace.

- Macar de n-am incurca drumul... Data trecutd, ne-am foit pana
la doua, noaptea... Erau trei femei cu noi... toatd ziua s-au hlizit,
si nici nu se Inchinau prin dreptul bisericilor... N-au vrut crucile
sd le primeasca... Dupa ce au coborat nervoase, ca sa ia trenul
inapoi, soferul a gésit drumul...

Pe fereastra - bezna, ca 0 manusa peste autocar. Uneori - luna, la
curbe.

- Am ajuns. Mai vad inca doud autocare. Nu cred cd mai sunt
chilii goale. Poate gdsim madacar un pat pentru sofer. E doua,
noaptea. Peste cateva ore se lumineaza. Stdm fiecare pe unde
putem. Atentie la bagaje! - vocea ostenita a ghidului.

Coboard. Vede luna. Apoi, biserica. Luminatid din interior. In
dreapta - paraclisul. Tot in dreapta - chilii pe doud nivele. Multe
ferestre. Pe scari, ghidul vorbeste cu un calugar.

- Nu mai avem. Daca veneati acum doua ore...

Alexandru se apropie de intrare. Femeia cu batic gri este pe
scari.

- Trebuie, mai intai, s trecem de trei ori, in genunchi, pe sub
icoana Maicii Domnului... Va spun eu cum se face!... va puneti
trei dorinte... treceti pe sub icoand... va ridicati, sarutati icoana...



iar treceti... si iar va ridicati... asa, de trei ori!... O si vedeti cum
face toatd lumea... Eu zic sa va puneti si o dorinta cu insuratul...
Acolo, in dreapta, in paraclis, este crucea pentru oameni... in
spatele bisericii, este crucea pentru animale... Izvorul este mai
departe...

In biserica - un sir lung, de oameni. Inainteaza incet.

- Maine o sa fie mai aglomerat, cd va fi si slujba... Haideti, nu va
fie rusine!... v-am spus eu!...

In urma, sirul se lungeste.

Un calugar supravegheaza multimea.

- Nu va Ingramaditi! Biserica std deschisd toatd noaptea! Aveti
grija sd nu daramati icoana!

Icoana se afld in pronaos, in stinga, pe un iconostas inalt. Toti
trec de trei ori. Acum trece o batrana. Se ridica greu. Cineva o
ajuta. Urmeaza un tanar cu piciorul stdng in ghips.

- Pana la ziua avem tot timpul! - i sopteste femeia.

Copilul 1si sprijina tampla de bratul stang al mamei. Amiroase a
tamaie, busuic si ceard arsid. Aglomeratie, dar liniste. ingeml
rabdarii pazeste, stApaneste locul - isi zice.

Ajung langa icoana.

- Daca vreti sa dati bani, puneti in cutie... si nu uitati... trei
dorinte!...

Mama si copilul trec pe sub cruce. Alexandru urmeaza ritualul.
Trei dorinte... Trei... In genunchi... Gandul cautd: ce si se
roage?!... ce s ceard?!... sanatate?... iubire?... belsug?... glorie?...
pace?... nevasta?... copii?... sufletul mamei?... tata?... Care din
ele?...

Suspendat sub icoand, o clipa, nu stie, nu poate, nu vrea si
aleagd. Brusc, se hotaraste: faca-se voia Ta, Doamne!...

Trece de trei ori...

Voia Ta, Doamne! Voia Ta!...

De fiecare data.

In paraclis, din cauza multimii, nu se vede crucea. Inainteaza.
Deodatd - forma de cruce a pietrii, de culoare turcoaz. In
crestetul crucii, intr-o scobiturd, o candela aprinsa. in jur, direct
pe dusumea, inghesuiti, dorm batrani, tineri si multi copii.

- Toti au ceva... tot felul de boli, cum v-am spus... stau aici, zile
si nopti, langd cruce... unii se vindeca... altii, nu... dupa
credinta...

Lipite de peretii paraclisului - banci de lemn. Pe o masuta - sticle
cu ulei. Cine intrd, ingenuncheaza, cu palmele si fruntea pe



cruce, si se roaga. Apoi, se ridica, isi plimba palmele pe cap, pe
fata, pe unde stie ca-1 doare. Cu o pipetd, ia ulei din candela, 1l
pune intr-un sip, sarutd crucea si se retrage.

Sirul pare interminabil. Luna s-a lasat undeva, in dreapta. In
spatele bisericii - crucea pentru animale.

Iese din paraclis si se indreapta spre autocar. Urca si se asaza.

in mijlocul noptii, al cAmpului, pe padmantul fostei Scitia Mic,
adoarme. Viseazd c8 merge in echilibru, la mare inaltime, pe o
grindd din beton. Teama 1i paralizeazd mersul. Grinda se
termind. Pare un cadru de cladire neterminata, parasitd. Nu stie
pe unde sd coboare. La capat, prinde stalpul si are curaj si
priveasca in jos. Ametitoare, indltimea parca nu are fund. Nici o
coborére. Singura certitudine - stilpul. Poate pe partea cealalta...
Trece de stalp, Tnainteaza. Nu privi in jos! Orice-ar fi, nu privi in
jos! Numai inainte! Atent!... Numara: unu, doi, trei... sapte, opt...
- Cand te enervezi, nainte de a vorbi, numara pana la zece, ca
domoleste, controleaza instinctele, stapaneste reflexele!...

- Bine, doctore!... si crezi ca merge?...

- Al sa vezi... la orice fricd, orice emotie... la un cutremur, de
exemplu... sau la un examen... Si, neaparat, sa-ti controlezi
respiratia, asa... inspiram-expiram...

Pe grinda. Unu, doi, trei... sapte, opt, noud... gata!... Nici o
scard... Calm! ... Calm!... La urma urmei, cobori pe unde ai
urcat!... Concentreaza-te!...

Nu stie pe unde a urcat, ce cautd, cum a ajuns acolo... Amnezie
totald, nici un reper, doar cadrul acesta inalt, pardsit, intr-o
singuritate cataclismica... Ridicd privirea. inspre sud-est - un
profil de barbat, pe cerul azuriu-roscat: Este El...

Deodata, vede valul... Profilul a disparut... Numai valul - apa si
foc intre Cer si PAmant: Gata, vine!...

Sapte, opt, noud... poate nu ajunge aici!...

Valul nu se opreste: Gata, asta a fost, gatal...

Inspiram-expiram...

Aude vocea mamei.

- Alisandre! Alisandre! ia-ti calul si vino!

Si parca se trezeste din somn, mirat ca stie de cal.
- De unde stii de cal?- o intreaba.



- N-am voie sa-ti spun! N-am voie!...

Vocea vine dintr-un lan de porumb inalt si verde. Cer azuriu.

In spatele casei parintesti - o terasd in pantd, cu flori. Multe
culori.

- Asemenea culori nu existd tocmai aici, la umbra!... nu se
poate!...

- Se poate!... De la apa! - parca spune vocea.

- Ce apa? Care apa? - intreaba.

- Apa noastra! - i aratd fantana din fata casei...

Si el parcd o vede de acolo, din spate, si se minuneaza.

- Ce apa ne-a dat Dumnezeu!...

Femeia cu batic gri 1l trage de maneca.

- Domnule, treziti-va, s-a luminat de ziua!...

- Multumesc!

- Trebuie sd mergem la izvor, s prindem rand... ca sd putem
ajunge si la slujba... vad ca n-ati stat langa cruce... nu-i nimic,
stati linistit... crucea bate pana la un kilometru!...

Lui i vine sa rada.

- Perfect. Unde ne putem spala?

- Este un robinet langa troita... o s vedeti si un chiosc la poarta...
sa nu uitati de iconita!...

- Multumesc... da, da!... sd nu uit!...

Coboara. Racoarea diminetii - prin tricoul alb, larg. Ora sase
treizeci. De biserici, soarele nu se vede. Isi umfla pieptul...
Inspirdm-expirdm...

Ziua a doua...

In timp ce se spald pe dinti, se uitd prin curtea manastirii.
Autocare, carute, cersetori. Calugari cu treburi exacte. Troita.
Clopotnita cu cinci clopote: mai mare, mai mic, si mai mic, si
mai mic, si mai mic. Chioscul...

Se sterge pe fatd cu prosopul. Intrd. Aglomeratie. Tejghea si
rafturi. Lumanari mari si mici. Icoane. Candele. Carti. Cruciulite
si lantisoare. Sipuri cu mir. Casete cu predici. Tamaie si carbuni.
Brelocuri. Bratari. Cartile parintelui Cleopa.

- O iconitd cu Maica Domnului, va rog!

- Cinci mii.



Ia iconita si citeste pe spate: Aparatoare Doamnd, pentru
biruintd, multumiri aducem tie, noi, robii tai! Tu, care ai
stapanire nebiruitd, slobozeste-ne din toate nevoile, ca sa strigdm
tie: Bucurad-te, Maicd, Nascitoare de Dumnezeu, pururea
Fecioard! Amin!

In ograda bisericii - grupuri-grupuri. Femeia cu batic gri tine o
batrana de brat si povesteste.

- Tot timpul ma rog pentru sufletul mamei. De cind a murit, n-
am visat-o. Tare mi-i dor de ea!... M-am rugat sa mi-o trimitd in
vis... As’noapte, am adormit pe banca de 1anga cruce, cu baiatul,
cd-1 bolnav... Si ce credeti?... ma trezeste copilul: Mama, mama,
uite-o pe bunical... M2 uit: mama!... nu-mi vine sa cred... mi se
pare cd visez... nu stiu ce sa fac... ma ndbusa plansul... parci-s
niucitd... Bdietelul ma stringe de mana: Bunica, mamal!
bunicuta!... Nu stiu ce sa spun... Ma duc la ea, o imbrétisez si
bocesc: Maica, maiculitd, mama!... tu esti?... Baiatul, si el:
Bunico, bunicuto!... Cateva clipe, mi se pare ca-i adevarat...
Biata femeie isi face cruce: Doamne, apara! Doamne, fereste!...
Crede cd-s nebund... intrebati-o, c-i aici, de fatd!... Imi dau
seama de confuzie si o rog sa ma ierte... Cand 1i povestesc,
incepe si ea sa planga...

Scoate o fotografie din buzunar si o arata la toti.

- Uitati-va, leit mamal!... Ne-a trimis-o Maica Domnului, in carne
si oase!... Aceleasi picioare umflate, cu varice... aceeasi ochi...
gura si zambetul la fel... si la fel suferd cu inima... Intrebati-
o!l... De cand am vazut-o, nu mai stiu ce fac... o urmaresc pe
furis, sa n-o stingheresc... sau si creadd ca chiar sunt nebuna...
Da’-i o femeie foarte de treaba!... stiu cd nu-i mama... dar,
vazand-o, imi trece dorul... dacd as avea un aparat de
fotografiat... s-o vada si fratii si surorile mele... toatd lumea care
a cunoscut-o... asa asemanare e greu de crezut!...

- Am eu aparat! - zice ziaristul.

- Dom’le, va rog, platesc oricat... o poza aici, in fata bisericii!...

- Perfect, ma duc si-1 aduc!...

- Doamne, Dumnezeule, ce mare esti!... ce minune!...

- Minuni sunt peste tot, femeie! Noi nu avem vedere pentru
minuni! - vorbeste un batran de la marginea grupului.

La poarta dinspre izvor, intr-un stalp inalt - un cuib cu barza.

- Mama, mama, uite o barza!

- Aduce noroc!



Drum drept si batatorit, marginit de nuci. Pelerinaj. Pe dreapta se
duc, pe stanga se-ntorc.

- Azi, nu-i chiar asa aglomerat. S& vedeti ce-i de Ziua Crucii!

- Da, da, stiu, am fost si acu’ doi ani, cu baiatul, e bolnav, are
epilepsie, am fost cu el la toti doctorii...

Pe deasupra nucilor - barza in zbor calm si rotit.

Ingerul ribdarii. Si al sperantei.

In bisericd, multimea - ca sardelele. Asezat in dreapta, langa
strand, Alexandru isi face semnul crucii. Ingenuncheazi. Se
ridica. lar ingenuncheaza... Mecanic. Prin imitatie... Acum st in
genunchi. Rugéciunea preotilor nu ajunge panai la el. Doar ritmul
ei cantat, inganat. Incearcd sa-i prinda intelesul. Nu reuseste. Nu-
i nimic! - isi aude gandul... Sigur, se roaga si pentru tine!...
Dumnezeu vede, stie!...

{1 dor genunchii. Ar vrea si se ridice. Nu indrizneste: Mama ta a
stat o viatd ingenuncheata in fata altarului... toate sarbatorile... si
tu nu suporti macar o slujbal... rabda si roaga-te!...

Se ridica, isi scuturd pantalonii, priveste in jur.

Nu intelege cuvintele slujbei. Preotii isi scot vesmintele. Le
arunca in fatd. Multimea Incearca sa le prinda. Fiecare vrea si
ajunga cu mainile pe vesminte. Un preot citeste.

Domnului sa ne rugam!...

Face o pauza. Tuseste...

Facatorul cetelor celor de foc si lucratorul puterilor celor fara de
trup... cel care a aruncat din cer pe cipetenia ingerilor, care din
trufie si-a incordat grumazul oare cand si s-a lepadat de slujba sa
prin neascultare, si pe ingerii cei Impreund cu dansul potrivnici,
care s-au facut diavoli i-a aruncat 1n intunericul cel adanc...
Tonul preotului - hotarat, poruncitor.

Te blestem pe tine, Incepatorul rautatilor si al hulei, capetenia
impotrivirii si urzitorul vicleniei (...) iesi si te indeparteaza de la
robul Iui Dumnezeu - spuneti-va numele!...

Un murmur de nume umple biserica.

Te blestem cu Cel ce a inecat pacatul cu apa de sus si a desfacut
adancurile de sub cer si a pierdut pe uriasii cei necucernici si
turnul faradelegilor l-a sfaramat si pamantul Sodomei si al
Gomorei 1n foc si cu pucioasd l-a ars si spre marturie fumega
fum nestins. Teme-te, fugi, pleaca(...) pieri si te departeaza,
rusineaza-te de chipul cel zidit si infrumusetat de mana Ilui



Dumnezeu celui intrupat si s3 nu te ascunzi in robul lui
Dumnezeu - spuneti-va numele! - ca toiag de fier si cuptor de foc
si iadul si scrasnirea dintilor te asteaptd ca rasplatire pentru
neascultare. Teme-te, taci, fugi, sd nu te intorci, nici sa te ascunzi
cu vreo altd viclenie de duhuri necurate, ci du-te in pamant fara
de apa, pustiu, nelucrat, unde om nu locuieste!...

Deodata, se aude ca niste grohdituri. Nu stie cu ce se aseamana
ce se aude. Porc la injunghiere, infuriat, Incoltit de fiare, parca...
bovina chinuitd, schingiuita, incoltita de fiare, parca...

Aerul vibreazi. Pardoseala vibreaza. Multimea priveste in toate
partile. Deruta, spaima, nedumerire. Panica.

- Ce se intampla? Ce se aude?

- Parcé-i de pe caseta...

- Nu, nu-i de pe casetd, e acolo, jos, in fata altarului...

Pe varful picioarelor, incearca s vada. O mogaldeatd neagra
geme, se zbate, se loveste cu capul, urla sfasietor. Preotii string
cartile-n maini... Citeste celalalt preot.

Izgoneste din sufletul lui toatd neputinta, toatd necredinta, tot
duhul necurat, scuturdtor, de sub pamant, din foc, nesuferit,
poftitor, iubitor de aur, iubitor de argint, turbat, desfranat, tot
diavolul necurat, intunecat, fard chip si fard rusine. Asa,
Dumnezeule, departeaza de la robul tau - spuneti-va numele! -
toatd lucrarea diavolului, toatd vraja, toatd fermecatura, slujirea
idoleascd, cdutarea in stele, vraja cu mort, vraja cu pasare,
patima desfatarii, iubirea trupeascd, betia, nerusinarea, mania,
iubirea de cearta, neastampararea si tot cugetul viclean!...
Mogaldeata se zbate, urld neomeneste, nepadmanteste.

Unul dintre preoti citeste palid.

Geamatul - horcaiald, icnitura.

- Doamne, apara! Doamne, apara!

Maini pe vesminte. Totul vibreaza.

- E barbat sau femeie?

- Nu se vede. E cu fata la podea.

Réget. Icnire. Fatare de monstru.

- Diavolul... Doamne, apara!

Semnul crucii. Fata la cer.

- Fereste-ne, Doamne!

Ochii la icoane.

- I-augziti! Diavolul!

Palid, al doilea preot citeste rastit, tremurat.



Te cearta pe tine, diavole, Domnul, Dumnezeu Cuvantul, care s-
a pogorat din cer, din sanul Tatalui si prin Intruparea cea mai
presus de fire si curatd din Sfanta Fecioar, in chip de negrait

S-a ardtat In lume ca sd méantuiasca si cu puterea Sa cea singurd
stapanitoare te-a aruncat din cer si cu totul lepadat te-a aratat!...
Grohaiturile, icniturile - din ce 1n ce mai tare.

- 11 auziti? Diavolul! Nu-i nici o indoiala!

- Se vede?

- Da! E femeie! {i di cineva icoana Maicii Domnului!

Toate femeile - acoperite. Toti barbatii - descoperiti. Privesc la
icoane si la cer.

- Doamne, apara!

- Teatru! - zice un barbat.

Nevasta-sa 1l mustra.

- Roaga-te, paganule! Nu crezi nici in al doisprezecelea ceas?
Alexandru se uitd in spate. Ar vrea sa intrebe: De unde stii ca-i
teatru? Ai vreo dovada? Ai inteles ceva?

Ar vrea o certitudine. Dar, nimic. Barbatul coboara privirea. Se
lasa o liniste stranie.

- Amin! - se aud preotii.

- Amin! - se aud credinciosii.

- Gata, l-au scos! S-a linistit!

Semnul crucii. Agheasma peste multime.

- Sarutdm mana, parinte!

- Multumim, parinte!...

Ies din bisericd. Tamaduitoare, lumina 1i Tntdmpina calda, cat
trebuie si fie racoare... vie, cat trebuie si fie blinda.

Umbla de colo-colo, prin curte, asteptand momentul acela, unic,
al fiecarei inserdri, cand miscarea pare ca trece in nemiscare si
salcamii par colaje pe cerul laptos si rosiatic la poalele apusului,
si linistea se incuiba tiptil, in somnul lucrurilor, al lumilor de
pana la stele, parcd. Moment unic, pentru cd asa il poartd cu el,
oriunde ar fi, totdeauna in legdturd cu acest contur clar si
definitiv reliefat in sufletul lui, contur in care salcamii strajuiesc,
pana la cer, curtea si casa parinteasca, alungand vrajitoarele si
demonii odinioarei sale. Contur purtat ca o chemare, ca un dor
de fostulscurtsitrecutrepedemiracol - copilaria. Pandeste clipa
care refuza sa mai apara. Care, poate, nici n-a aparut vreodata.
Doar in inchipuirea lui, ca o trend a felului sdu de a fi vazut,



atunci, lumea, a ncapatinarii sale de a nu se desprinde de
copildrie. Sau, ca o capacitate de a face abstractie de realitate, cat
sd nu uite de ea si s8 se piardd in altd dimensiune, ca nebunul
acela. Cici, In acel fel al sdu de a vedea, n-ar fi auzit In
departare, ca pe un bondar, motorul umui tractor in viteza, prin
sat, si n-ar fi vazut pana si tractoristul murdar de vaselind si praf,
si obosit, grabindu-se spre casd, unde-1 asteaptd femeia si copiii
lui.

N-ar fi vazut pina si bucuria linistitd de pe chipurile lor frumoase
de osteneald si sperantd. Sau cioara aceasta intarziatd, zburand
razant. Sau pe tatdl sdu vorbind singur, deasupra ligheanului: a
dracului gurd de muiere! ce i-as mai da eu, oleaca, dintii, jos! -
cand o aude pe Dumitra lu’ Caleana, de peste doud garduri...
Sau...

- Maine ma scol mai devreme, sa prind turma, s-aduc un miel de
Pasti!...

- Pot s8 merg si eu, tata?

- Mergi. Da’, s stii ca ne trezim cu noaptea in cap... sa-1 prind si
pe Alec, la intoarcere, sd imprumut rarita pentru la vie... ca putea
s-0 imprumute el de la mine... c3 avea dreptate biata maica’ta...
Scoate picioarele din lighean si le aseaza pe matura, sa se zvinte.
In soba, focul trosneste calm. Alaturi - pisica. Mare. Neagra.
Lutul cuptorului - rosu. Umbla prin ograda. Toate sunt la locul
lor. Numai ea, mama, nu. Intr-un unghi intarziat al fiintei sale,
ceva refuza sa admitd ca nu mai este. Atunci, privirea si urechea
tresar asteptdnd-o sa apard de dupd vreun colt, din gradina, din
hambar, din ocol, de oriunde stie cd a auzit-o si a vazut-o c-
a fost. Dar, altceva il trage, parca, de maneca, lamurindu-l. Si
atumci, acel ceva coboara cautand-o in lucruri. Priveste lutul si o
aude: pentru cine am pus eu lutul acesta?!... Ca un repros, ca o
zadarnicie, parca l-ar certa cd nu vine acasi, definitiv, sa-l
traiascd pe el, lutul, care de asta a fost lipit acolo, cu mainile ei.
Sau, poate vrea sa-i spund: iatd, catd desertdciune 1n viata
aceasta, care ne-a fost datd nu pentru atata Iut lipit degeaba, pe
peretii unor odai nelocuite, nu pentru zbuciumul de a avea ce nu
foloseste nimanui, ci pentru altceva... iatd, refuzam sa vedem si
alte luturi in alt fel de zidiri, numai ale tale, vesnic.

De colo-colo, prin curte, cu nauceala proaspata a tristetii, pana la
geamat. Privindu-l pe tatdl sdu cum scormoneste jaraticul, cum
se invarte n propria-i nduceald si intreaba: oare unde o fi pus,
ma’ta, gratarul?... cu un ton rastit, de parcd, ea, mama este



raspunzatoare de acolo, din moarte, ca a pus gratarul unde el,
aici, 1n viatd, nu-l1 gaseste. Parcad gratarul, lucrurile traite
impreund ar refuza despartirea. Urmarindu-si tatdl, el insusi
cautd un soi de gratar eteric, pus peste tot.

- Cauta si tu, nu umbla bezmetic!...

Cu mila severd in glas. Ca-I doare si pe el, cand isi vede feciorul
invartindu-se de jale si tdcand, ca si cum n-ar fi acasa... Prea
multa tacere, ca un blestem peste casa lui, parcal...

- Daca te duci la popa Ghionea, sa pleci nainte de amurg si sa nu
stai mult, ca ne sculdm cu noaptea in cap, cum ti-am spus!...
Tare, asa, s nu mai taci... Asa, sa-1 auda alde Caleana ca nu-i
singur, ca i-a venit feciorul...

- Bine, tatd, stai linistit!... daca merg la stand, ma duc altd data la
popa!...

Asaza jarul cu clestele.

- L-am gasit...

- Unde l-ai gasit, tata?

- Era la locul lui... da’, uitasem...

Fum de peste fript. Pisica se Intinde, cu ochii la gratar.

Peste gradina, umbrele se suprapun din miscare.

Printre salcdmi se vede cd va fi lund plind, si lumina din alta
lumind, si momentul acela, de nemiscare si liniste, cum se
cuibareste.

De la luna.

Camera copilariei. Afard s-a innoptat de mult. Sub Iuna plina,
serenadele subtiri ale greierilor - prin gradind. Intr-un cui, in
perete, deasupra patului, 1angd sobi - lampa. In loc de fitil - un
bec electric, de dragul ideii de lampa cu gaz. Ca si cum ea,
lampa, ar fi r8mas printre putinele legdturi cu mirifica lume a
acelor ani. Odaia copilariei si adolescentei...

Priveste modelul din tesatura lavicerului si, deodata, in decorul
launtric se proiecteazd un episod in care mama sa, asezatd la
razboi, alege itele, urmarind un desen pe un carton mare si alb.
Numara niste patratele, apoi trece prin lamele spatei, urzeala. O
datd, de doud ori, de trei ori... Pe pat - copilul care citeste. E
iarnd. Si focul trosneste in soba cu doud prichiciuri. Gesturile
mamei, monotone, par eterne. Afard, vantul vajaie viscolind
zapada. La lumina moale a 1ampii cu gaz, in cartea cu copertele
cartonate si ingidlbenite, Roland sund lung, din cornul de aur,



fildes si cristal, pana 1i plesnesc tamplele si-i sangereaza peste
armurd, chemdnd 1n ajutor pe TImparatul sau, batranul
Charlemagne, in trecatoarea Roncevaux. Si tradatorul Ganelot il
minte pe imparat... si cornul sund din nou, parcd mistuit de
durere... Si imparatul se prinde de tradare, 1l leagd 1n streanguri,
de un cal... Si fiecare cavaler il loveste cu latul sabiei pe spate...
Si imparatul, cu barba alba pana la brau, cu sabia Joyeuse, cea
fara pereche, isi Inturneaza calul si pleacd in goand, urmat de
toatd suita sa, in ajutorul lui Roland... Dar, prea tarziu... In
trecdtoarea Roncevaux, lupta este pe sfarsite... Regelui Marsiliu,
Roland i-a retezat chiar ména... Bunul prieten, Olivier, este ranit,
si calul sau 1l poarta 1n batilie... Cand 1i vad pe cei doi, sarazinii
se ingrozesc si tremurd de spaima, ca frunza plopului in vant...
Olivier moare in sa, printre dusmani... Departe, se aud francezii
sunand din trambite... Prea tarziu, cdci Roland simte ca i-a sosit
sfarsitul si vrea sa-si sfarme vestita lui sabie, Durandal, de o
stdnca... Aceasta se crapa, dar sabia nu se sfarma... Apoi, asezat
langa un pin, cu fata la dusmanii care fug, si da ultima suflare...
In golul lung al privirii, copilul vede pani si strimtoarea aceea,
prapastioasa, plind de morti si raniti, si nu poate sa-i lase pe
sarazini sd fugd neurmdriti de nimeni. Incaleci pe Veillantil,
calul lui Roland; si - tdgddam! tdgadam! tdgadam! - 1i ia din
urmd pe sarazini, cdsdpindu-i cu Durandal, sabia pe care i-a
daruit-o chiar Roland, rugandu-1 sa nu lase viu nici un dusman.
Se intoarce victorios la cavalerul ranit de moarte si-i vesteste
izbanda. Roland 1l numeste prieten si moare in bratele sale, exact
cand apare Tmparatul cdruia abia apuca sa-i mai spund cum, iata,
a aparut, ca din senin, acest cavaler necunoscut, care i-a nimicit
pe dusmani; si, drept rasplatd, a hotarat sa-i lase sabia si calul
sau...

Sfarsitul lecturii il intristeaza. Isi doreste, la lumina moale a
lampii, sa fi fost si Arthur acolo, cu toti cavalerii lui... Sau macar
sa fi trecut Robin Hood, intdmplator... Si alta ar fi fost soarta
celor doi viteji!... Simte cd moartea cavalerului goleste totul de
sens...

Citeste inca o datd, parca asteaptd un miracol sd schimbe firul
evenimentelor, dar nu realizeazd ca solutia se contura chiar
atunci, in sufletul lui, prin identificare cu eroul.

Mangaie lavicerul, parca lana ar purta farmecul acelor clipe.

Cu dor de lecturare, ia dosarul de pe masa, se aseaza ca
odinioara, rezemat de perete, cu lumina din spate si-1 deschide.



Manuscrisul - capsat lateral, la capete si la mijloc. Hartia - aspra
si ingalbenita. Scrisul - tremurat. Cerneala - decolorata. Ici-colo,
cuvinte tdiate nervos, zgariate din penitd. Textul nu are titlu.
Rasfoieste si cantareste din ochi. Povestire. Nuvela. Citeste.

Ilie Muresan merge agale, pe drumul Tngust si sinuos, prin satul
de munte, in care a ajuns din intdmplare. Soarele de septembrie
abia se mai ghiceste in stanga, dupa brazii din varf. in dreapta,
inca insorite, crestele se proiecteaza pe panza limpede a cerului.
Priveste printre genele strdnse usor, pentru a obtine un efect
special, si exclami: Catd frumusete! Isi di seama cd vorbeste
tare si se uitd in jur. Nu-l aude nimeni. E singur. Merge spre
nord. Incet, ganditor, leganandu-se. Transfigurat.

Dupa cuvintul transfigurat, sub o tdieturd oblica, din penita, se
poate citi si si coplesit.

Ce a lasat Dumnezeu pe pamant! - isi zice. Se simte si mic si
mare. Va trebui sd scriu! - gandeste. Stringe din pumni: am
destula experienta! Voi scrie o opera deosebitd, mareata!

Aici, cuvantul méreata este usor tiiat.

Sunt la varsta marilor impliniri, marilor realizari!

Expresia marilor realizari taiatd apasat.

Shakespeare, Ghoete... Eheil... Voi incepe chiar de maine!...
Chiar din noaptea asta!... Se si vede scriind, noaptea, tarziu, intr-
o odaie modestd, cu perdelele trase, la lumina unei lampi cu
sticla afumata... Patul va sta neatins, fiindca va adormi, acolo, la
masa de scris... Din cand in cand, se va opri s aprinda candela
sau focul... Care va arde cu flacarile acelea, din soba copilariei,
trosnind si gemand a vifornitd, In timp ce el se va plimba
ganditor, prin camera... Nu-l va deranja nimeni in casa veche si
izolatd, undeva, intre sat si padure... Doar cainii sau lupii... Si
nimeni, dintre prieteni sau rude, nu va sti unde se afla... Foarte
rar, va trece cate un localnic, dar nu va indrazni sa-1 tulbure...
Desigur, se va fi soptit intre ei cd acolo locuieste un mare
scriitor... Vor privi curiosi si vor trece la treburile lor...

Cu la treburile lor taiat.

Doar copiii se vor apropia chicotind, sa pandeasca pe fereastra.
El se va face ca nu-i vede, tocmai sa-i lase sa-1 vada. Uneori, 1i
va chema induntru. 1l vor privi iscoditor. Mai indrizneti, unii vor
intreba... Le va raspunde si le va explica pe intelesul lor... Sa tind
minte si s povesteasca despre marele scriitor din casa parasita.
Dar nu va avea prea mult timp pentru ei. Va trece imediat la
scris... Da, da! Voi scrie! Ce am scris pand acum, au fost



fleacuri! Plasmuiri ale unei minti tinere, teribiliste! Nici nu se
meritd discutat! Chiar le voi arunca!... Nu se poate spune ca n-au
avut importanta lor! Mi-am format o dexteritate, un stil... Unele,
poate sunt chiar valoroase... Dar, ce mai inseamna toate acestea,
pe langa ce voi scrie, ce voi realiza.

Expresia ce voi realiza se poate descifra mai greu, sub o tdieturd
zgiriata.

Voi uimi cititorii, criticii, lumea... Opera mea va intra in
patrimoniul universalitatii... Nu este exclus sd mi se acorde chiar
Premiul Nobel...

Ochii 1i stralucesc. Inima ii bate mai repede, mai puternic.
Unghiile 1i intrd in podul palmelor. Aerul curat si rece ii umfla
pieptul. Géandul: Ilie Muresan - primul roméan laureat al
Premiului Nobel! Simte cununa de lauri pe frunte. Cununa de
lauri! - sopteste. Ce prestigiu! Ce onoare!...

Cu ce onoare taiat.

Ce valva prin ziare!... Radioul!... Televiziunile!... Emisiuni si
articole!... Titluri mari si fotografia mea pe prima pagina!... Un
chip ganditor... Cum vor roi reporterii in jurul meu!... Domnule
Ilie Muresan, nu mai este nevoie sa va prezentdm ascultatorilor,
cititorilor, telespectatorilor!... Numele dumneavoastra se afla pe
buzele tuturor... Opera va este tradusd in limbile cele mai
importante ale lumii!... Iatd, vi s-a decernat cel mai mare premiu
pentru literaturd!... Cum va explicati acest formidabil succes?
Formidabil sub o taieturd hotarita.

Vor fi multe microfoane. La inceput, 1i voi privi insistent, dar
distant si indulgent. Vor astepta emotionati. Obiectivele
aparatelor vor fi indreptate spre mine. In fiecare casd, romanii
vor astepta sa-mi auda vocea, sd-mi cunoasca gandurile...
Undeva, intr-un oras pe malul Dunarii, la etajul patru, locuieste
ea, Zanica Serban. A urmarit tot ce s-a publicat despre mine. Stie
despre acest interviu. De dimineatd, a intrat in febra asteptarii.
De nerabdare, nici nu a putut manca. Asteaptd in fata
televizorului. Va trebui sa fiu putin trist. Palid, eventual. Nu voi
vorbi imediat, s creez un moment de suspans. Voi privi departe.
Privitul in departare produce, de reguld, un efect special. Ca si
cum ai colabora cu niste forte geniale sau ai consulta zeii.
Trebuie sd am voce sigurd, calma, dar putin tremuratoare, parca
venita din alte sfere: Viata, dragii mei, este tot secretul!... Ma vor
privi nedumeriti, oarecum... Da, dragii mei, viata este singura
explicatie a succesului meu. Fiecare pagind redad crampeie din



viatd... Priviti in jurul vostru si-mi veti da dreptate!... In afara
vietii nu se afld nimic!... Nu treceti indiferenti pe langa
oameni!... Patrundeti dincolo de chipul lor si veti tresari!...
Dragii mei, sunt ochi care nu vad si urechi care nu aud!...
Ignoranta, minciuna, ldcomia si lenea sunt incuibate in carnea, in
sufletul lor, si-i distruge!... Artist adevarat este numai acela, care
depisteaza toate acestea si le infiereaza!...

Din nou, isi dd seama ca vorbeste tare. Dar, nu e nimeni in jur.
Doar el visand... si firul de apa susurand langa drum... si adierea
vantului prin frunze... Umbrele inserdrii au invinetit aerul,
valea...

Pe malul Dunarii, cdnd va coborl noaptea peste oras, ea va fi in
fata televizorului, md va privi, md va asculta... Ii vor sclipi
lacrimi si-i vor tremura umbre de regret pe chip... Isi va amiti,
desigur, cat de nedreaptd a fost... Niciodatd nu voi uita noptile
acelea, pe sub ferestrele ei, cadnd pandeam fiecare miscare... Cum
sa uiti?... Eu, prin ploaie, prin ninsoare, prin frig, muscat de
sarpele geloziei... Si ea, in casd, In pat, cu altul... Si luna aceea,
ironica si rece... Si cainii aceia ratacitori, de care ma simteam
legat prin singuratate... Asteptarile... Zambetul dispretuitor, peste
umar, cand am surprins-o cu individul acela, inalt, brat la brat,
sarutandu-se... Minciunile... Noptile cu dragoste mistuitoare...
Nu poate sa uite!...

Si toti imi vor simti instrdinarea aceea, demiurgica... Fiecare va
spune convingator: Da, este un geniu!... Mandri cd sunt roman,
cd sunt roméni... Le voi spune multe... Numai probleme, aspecte
si solutii esentiale... Voi aborda, in special, chestiuni de ordin
social... Dragii mei! - le voi zice - ca sa va fie bine, respectati si
aparati legile!... Numai asa se poate invinge!... Si nu uitati legile
nescrise!... Acestea sunt mai indragite si, prin asta, mai
viguroase!... Vor aplauda, entuziasmati... Unii reporteri vor
scapa microfoanele, stilourile... Trebuie demascati calcatorii de
lege!... Inlaturati!... Pedepsiti!... Apoi, despre ribdare si speranti
le voi spune: Sunt unele situatii cdnd rabdarea este o calitate... Si
altele, cand poate fi un defect... Dar, in orice caz, sa nu acceptati
stirbirea demnitatii, chiar daca va ameninta distrugerea!... Astfel,
atacatorul devine victima propriului atac, si puteti invinge!... Sa
nu va impuneti rabdarea, decat in scopuri binefacatoare!... Altfel,
indurati inutil!...

Urmeaza un paragraf scurt, tdiat Tn Intregime. Sub hasurarile
oblice si rare, se poate citi:



Despre prietenie, am sa le spun doar atat: cel mai dureros fapt
intre prieteni este trddarea, mai cu seamd cand aceasta std sub
semnul lui Mamona. Amintiti-va de Iuda!

Dupa care, continua.

Acum am s3a va spun, dragii mei, cateva cuvinte despre
sperantd... Ea este zana noastrd buna, ne insoteste pretutindeni,
ne mangaie cand suntem necdjiti, ne surdde... Mai intai, apare
firava... apoi, din ce in ce mai clard, se apropie cu voalul
straveziu si cununa cu visuri pe crestet... grijulie, ne poarta prin
lume, prin viatd... Sd n-o uitdm!... Chemati-o!... si va veni...
Poate Invinge monstri si poate strabate hatisuri...

Asa le voi vorbi. Ma vor asculta precum copiii, iarna, basme la
gura sobei. Si vor fi emotionati, cu un licar albastru in suflete, ca
o candeld 1n casa bunicilor. Nici nu-si vor da seama de aceasta,
dar eu voi sti ca arde acolo si voi fi multumit doar pentru o clipa,
chipul ramanandu-mi pecetluit cu instrainarea aceea, demiurgica.
Mai mult ca sigur, le voi vorbi si despre iubire, despre dragoste.
Aici, despre dragoste este pus intre paranteze.

Iubirea este apa vie a sufletului. Si viata, izvorul ei. Ura este
copilul renegat al iubirii. Cine nu iubeste, nu poate nici uri.
Numai iubirea ne poate salva. Ea reuseste acolo, unde toata
stiinta lumii da gres. Prin iubire, arzi fard sa putrezesti. Aceasta
este singura cale.

Ilie Muresan se inflacareaza. Cununa striluceste apoteotic. Se
simte geniu.

Spiraland, gandul il tempereaza. Acolo, departe, pe malul
Dunarii, ea va realiza ce pierdere a suferit, pardsindu-ma. Nu va
suporta ideea cd m-a pierdut definitiv. Va telefona la rudele
mele, la prieteni, sa-i felicite, dar va sta cu urechea si mintea la
panda, sa afle vesti despre mine. Si va afla c2 ma intorc chiar in
seara aceea acasd, direct din capitald, cu un tren tarziu. O va
coplesi emotia, nu va mai sti ce face cu mainile... Parca o vede
cum, cu miscari febrile, isi cautd hainele si pantofii, isi apasa
tamplele sd domoleascd zvacnirile, cum incurcd manecile
pardesiului si se iIncheie aiurea la nasturi, uitd poseta, iese
vijelios si lasd televizorul deschis. Televizorul cu imaginea si
vocea mea din cinemateca de aur. Apoi, cum se napusteste in
stradd. Un taxi cu faruri domoale apare, o ia si dispare n noapte.
La gara, peronul este aproape pustiu. Sub luna, sinele par fire de
argint 1n jurul pamantului. Limbile negre si lungi ale ceasului din
peretele gdrii merg din ce in ce mai greu, mai incet. Printre



umbre, de undeva, ca un sarpe, se strecoard un tren. Acarul
schimba macazul. O pisica paseste prudentd peste linia lucioasa
si rece. Niste betivi dorm rezemati de ziduri. Unul cate unul, vin
si alti oameni. Patrula trece trop! trop! trop! si se indeparteaza.
Deodata, izbucnesc difuzoarelele garii. Betivii tresar. Un cline
latrd dincolo de linii. Ochii ei ard, inima-i pulseaza puternic.
Motorul locomotivei duduie infundat, rotile scrasnesc.

Doamne, cand voi cobori obosit si trist, ma va descoperi si va
alerga prin multime, voi crede ca visez!... Ea - cu bratele intinse,
razand si plangand... Intr-o imbratisare lungd, vom incurca
trectorii grabiti... larti-ma! va sopti... lartd-ma pentru toate!... Ii
voi mangaia pletele negre, obrajii, tamplele... Te iert! pentru ca
te iubesc!...

Luna, cu nimbul acela vesel ca un sombrero de sarbatoare, ne va
privi Intelegatoare: Va iert, pentru ca va iubiti! - ne va spune.

O pasare nocturna tipa si sfasie visul. Ilie Muresan isi revine din
ratdcire, cu ochii aburiti. Drumul de munte, Ingust si sinuos, se
dizolva in noapte, in liniste. Doar paraul care clipoceste si pasii
lui care starnesc pietrele. Merge spre nord, leganandu-se... Cu
gindurile ca niste pasari zburind intr-un spatiu eteric.

Cuvintul eteric este scris deasupra cuvintului ireal care este taiat.
Voi scriel... viata este o sursd inepuizabild... voi explora
adancimi neatinse ale sufletului si ale mintii... In opera mea va fi
0 permanentd luptd intre rdu si bine... Cititorul trebuie sa fie
cucerit si sd se corecteze... Voi fi clar, dar neobisnuit, fard
notiuni sofisticate... s3 mi se descopere eruditia din Tnaltimea si
subtilitatea ideilor. Voi scrie despre timp, viatd, moarte...
Ehei!...Timpul... Nu le voi spune asa, pur si simplu, cd nu
exista... Trebuie demonstrat ca acesta este o conventie a lumii...
Desigur, acel Amin! Amin! - zic voud, mai inainte ca sa fie
Avraam, sunt Eu!...ar fi trebuit sd dea multora de gandit inainte
de a arunca piatra ignorantei si, mai cu seama, piatra
necredintei... Timpul... si vantul! - de exemplu - vor fi ca un liant
sugerand perisabilitatea... Sd se inteleagd limpede cd nu se
merita sa traiesti In nimicnicie...

Iata, daca voi scrie despre acest batran cu capra de lant, cititorul
trebuie sd vadd, sd simtd, mai mult decat omul si capra, lantul.
Lantul ancestral, care leagd omul de animal si animalul de om...
Sau, daca voi scrie despre aceste pietre din parau, rotunjite de
apa si rostogolire, trebuie sd se Inteleagd, mai mult decét



slefuirea perfectd, ingemanarea aceea dintre miscare si sfera,
sferd si miscare...

Ori, despre latratul acesta, fabulos, care iritd somnul muntelui...
Ori, despre ciocanitoarea aceea, ca o mitraliera in mesteacan...
Si...

Din dreapta se desprinde o umbra. Doi tineri se sarutd in fata
portii, in fata muntelui. Pasii lui nu-i tulbura .

Va iert, pentru ca va iubiti!- sopteste.

Pe drumul ingust si sinuos, in satul de munte, prin care trece din
intdmplare.

Pe ultima pagina, sub text, cu litere inflorate - cuvintul Sfarsit.
Cateva clipe, cu manuscrisul deschis, se Inchipuie pe acel drum
de munte. Bietul om! Bietii de noi, oamenii! Fiecare, parca la
fel!...

Miezul noptii.

Prin aerul gindului aude vocea mamei: Alisandre, ai grija cu
lamba... sa nu dai foc la cas... cd nu te mai saturd Dumnezeu de-
atita carte!... Isi face rugiciunea de culcare, in cantatul de miezul
noptii, al cocosilor.

Pe fereastra, prin perdea - luna plina.

Printre serenadele subtiri ale greierilor, undeva, un caine latra
mai gros si mai tare.

Coboara pe niste scari In spirald. Iese in curtea scolii.
Imprejurimile schimbate nu-1 mird. Elevii sunt mai mari si
imbracati elegant. Si el are un costum nou. I se pare cé scoala
este mai mult a lui, fostul elev, decat a lor. Pleacd din curte, taie
drumul din fata portii si ajunge in sosea. Cineva il calcd pe
picior. O fatd cu parul lung si negru. Scoala generala pare liceu.
Nimeni nu-1 cunoaste, nu-1 vede. Ca si cum totul se petrece
altadata, intr-un demult rasturnat. Merge singur si trist, spre casa.
Drumul lui, de la scoala spre casa. Framinta un bulgare de lut, ca
pe o plastilind. In dreapta - o gridind, chiar la poalele dealului.
Gradina - parcd numai ea a ramas din atunciul acela. Plange
ascuns, sa nu-l1 vada niste oameni care se vad privindu-l de pe
marginea soselei. Aruncd bulgarele in gradind. Pe locul unde
cade, apare eleva cu par lung si negru, urmarindu-1 primavaratic.
Brusc, 1i dispare tristetea. Are sentimentul ca nimic nu poate fi
pierdut definitiv, ca toate sunt la locul lor, un loc numai al lor,
pregatite sa le vezi, s le vizitezi, si te viziteze... doar sa poti...



doar si vrei... Stie ca poate... Isi zice: voi vedea aceastd gradina,
cand vreau!... Si scoala... si elevii... Numai sa vreau!...

Pe drumul spre casa - Inseninat.

Apoi, in fata magazinului de incaltdminte, vorbeste cu paznicul
de noapte. Pe partea cealalta, o nunta al carei mire este chiar el.
Mireasa - chiar ea! - cu bratele pline de flori.

- Ce ti-am spus eu, dom’le?! Vezi, dacd m-ai ascultat?! Da’,
puteai sa-mi spui si mie ca te insori... nu asa, pe ascuns!...

- Ai dreptate, nea Pandele! Da’, ma crezi ca nici eu nu stiu ca m-
am insurat? Trebuie sd recunosti ¢a suntem o pereche frumoasa!
Uita-te!...

Si se aratd el pe el, paznicului de noapte, cu mandrie. Nu-si
aminteste cum si cand s-a intdmplat evenimentul. Nu-i nimic,
bine cd mireasa este frumoasa! - isi zice si zambeste.

- Nu mai fi suparat, nea Pandele! Daca stiam, nu-ti spuneam
tocmai dumitale?!

- Nu sunt suparat, dom’le! Sunt trist! - mormaie paznicul si
urmareste cum se indeparteaza nunta.

Acordeonistul cantd mergand cu spatele spre alai. Ca si cum stie
ca mirele este acolo, in fata magazinului, salutd cu palma dreapta
la tampla.

Merg pe Drumul Ciungilor. Dealurile Vaii Gologanului - in
urma. Unul mai Inalt decat altul. Pe coama, soarele std sa rasara
si invapaiaza cerul. Dunga Tnmaracinatd a drumului se vede ca
un sarpe urias, intunecat de la crudul frunzelor. Nu se zareste
caruta. Doar trapul cailor si toaca de argint a rotilor. Pana
departe. Si, in sufletul lor, mai departe... Caruta - usoard. Pe
scaunul cu speteaza sculptata - tatal si fiul tac, alaturi. Pe un brat
de fan - mielul legat de picioare, cu privirea resemnata si umeda.
Sfichiul biciului - usor, pe crupa cailor. Pe mijlocul drumului -
troscot. Maracinii si corcodusii, salcdmii si cornii, porumbarii si
macesii ascund cadmpul. Doar cerul si dealurile se vad din caruta.
Praful inrourat, incd nu se ridicd de sub copite. Réacoarea
abureste respiratia. Stefan Tugui, cu haturile in stanga si cu
biciul in dreapta, priveste pe sub palarie si indeamna caii, cu
toncanitul acela, al limbii, in cerul gurii. Pe drumul acesta stiut si
care-l stie... Ca un destin sapat de roti si macinat de potcoave...
Stefan Tugui ii stie, pe de rost, pand si buruienile... In fiecare
primavard, la fel, ca si cum ar fi acolo, de o vesnicie... ca si cum



vor ramane acolo, o vesnicie... Numai el, omul cu caii si caruta,
intr-un fel de trap vesnic prin lume... Pentru ca, drumul nu stie ca
trece el, acum... sau cutare... sau cutare... Nici nu-l intereseazi
cine este... Ca nici pe el, Stefan Tugui, sau pe cutare... sau
cutare... nu-1 intereseaza daca aceste balarii sau frunze sau flori
sunt tot acelea de anul trecut... Stie cd nu sunt.. dar, ce
conteazal!?...

Asa crede Alexandru ca gandeste tatdl lui tdcand. Pe drumul ca
din poveste. Priveste atent. S3 nu uite ce vede. Sa-si aduca
aminte ce a vazut altadata:

De pe coama dealului se deschide campul pana la muntii cei
singuri, cei intunecati, cei mici.

- Tatd, vezi ce nouri negri acolo, departe?

- Nu-s nouri, béiete! Sunt munti!

- Da’, de ce sunt asa mici, tatd? Bunica mi-a spus ca sunt inalti
pana la cer!...

- Sunt. Da’, asa se vede de la departare...

- Tata, cand mergem la munte?

- Mergem noi, odata si odata!...

Abia asteaptd sa ajungd pe coama. Se trezeste vorbind in gand:
Vezi, Ghiocel? Exact cum ti-am spus! Chiar mai frumos, nu?
Asa, da, drum! si cer! si aer! si iarbal... umbra, copaci!... Ce
zici?... Asa, da, stdpane!... asa, dal...

Soarele diminetii lungeste umbra trapului de parca ea, umbra, ar
trage caii care trag caruta care-i duce pe ei, cu soare cu tot, cu
toaca rotilor de argint in suflet, cu tot...

Are senzatia de contopire cu inaltuldintoatedirectiile,ca si cum
ciruta ar merge pe cer si cerul ar avea inaltul pamantului...
chemare si teama...

Vede ca tatal sau isi subtiaza privirea.

- Ce-1, tatd, ce se vede?

- Cineva bate pe cineva! - aratd cu coada biciului pe drum, in
fata, departe.

Sfichiul suierd. Caii ies din trap. Hai, baietii tatei, hail...

Galopul cailor pe umbra. Praf printre copite. Gaturi incordate.
Cozi in vant. Toaca rotilor - repede, de argint. Alergarea - vint.
Hai, baietii tatei, hai, ca-1 omoara!... cu furcile, cu picioarele!... il
omoara, pacatosii!...

Biciul care suiera. Stefan Tugui care suierd. Lung. Prelung. Cu
limba impingénd dintii. Chiuie. Strigd. Face semn cu palaria. Sa-

1 auda. Sa-1 vada... Lasati-1, baga!... Il omorati, baga!...



Galopul, copitele - grindind. Fulger. Caruta - coaja de nuca.
Toaca rotilor - tipat.

- Cine-i, tata?

- Alde Nistor.Tatal si cei doi frati...

Trage de haturi. Opreste caii. Sare din caruta, cu securea la el.
Cu ochii si vorba fulgerand.

- Tu stai in carutd, Alisandre!... Lasati omu’, ca va tai!... Pastele
mamii voastre!... Trei pe unu, ha?... Vi tai ca pe porci!...

- Nu te baga, Stefane! L-am prins la furat! De-o saptamana il
pandim, noapte de noapte! I-ardtdm noi lucerna!...

Il lovesc pe rand, cu ghioaga, cu furca si picioarele.

- Scoate-md, Stefane, ¢d md omoara! Imi rdman copchilasii fara
tatd, Stefane!

- Fara tatd, da’? Da’, cand ti-ai bagat coasa In munca altuia, n-
aveai copchii? La munca, nu la furat!...

Caii isi rod zabalele, isi framanta copitele, forndie. Alexandru se
da jos din caruta.

- Cine-1i, tata?

- Gligore Istrati... 1-au prins la furat... poa’ sd moara... are cinci
copchii, nenorocitu’... Lasati-l, ca-1 omorati, bai, Manoila!... O
sd Infundati puscaria!...

- Cel putin zece ani, de fiecare! - zice Alexandru, tare.

Se-ntorc sa vada cine a vorbit. Alexandru std in fata lor. Se lasd o
clipa de asteptare, nedumerire si tacere.

- Ce treaba ai tu, bai, Alisandre? Ce te bagi?

- N-am nici o treaba. Da’, asa-i legea!... Treaba voastra... dupa
cum aratd, cred c-o sd moara!... trebuia dat pe mana politiei... c-
asa-i legea!... Ce va faceti, dacd moare?...

Ca la comanda, tustrei il privesc pe hot. Fata nu i se mai
cunoaste, de sange. Prin cdmasa - rani de la coarnele furcii. Are
spume la gurd si ochii umflati. Sta incovrigat, ferindu-si capul.
Geme.

- Acum, ce faceti cu el? Ca moare, pacatosilor!

Batausii se uitd si tac buimdiciti. Manoild, tatdl lor, se
dezmeticeste.

- Ia-1 in carutd si du-1 la doctor, Stefane!... da’, s nu mai fure!...
il arunca in carutd, ca pe un sac, langa mielul legat.

- Nu ma 1asa, Stefane! Nu ma3 lasa!...

- Nu te las, Gligore, nu te las!... da’, s nu mai furi!...

Biciul pocneste 1n aer. Hai, baietii tatei!...

- Mai repede, tata, cd moare! Mai repede!...



- Nu moare, Alisandre, nu moare!... da’, sd nu mai fure!...
Din urma, praful drumului acopera lumea pana la cer.

Cu picioarele prafuite in lighean. Cu pantalonii suflecati pana
deasupra genunchilor. Cu mainile pe genunchi. Cu privirea
departe. Soarele - dincolo de salcami. Réacoarea apei il
invioreaza. 1l usturd zgarieturile. Coarnele raritei i-au inclestat
palmele. Parcd i-au smuls bratele. Isi indreapta spatele. Roteste
capul. Se aud articulatiile...

- Sfanta osteneald! - sopteste.

Stefan Tugui - prin ocolul vitelor. Hraneste dobitoacele. Se aude
mica mare harmalaie domesticd a fiecarei seri. Ca un ritual, ca
un suflet al ograzii.

- Mars de-acolo, jaba! - vocea tatalui, dogita.

Prin aerul gandului sau, glasul mamei: Fara mine, cainii o s va
manance!... O sd va aduceti aminte de vorba meal!...

- Da’, mama, chiar ne aducem aminte!...

Stefan Tugui priveste prin ograda.

- Da’, toate-s la locul lor... e bine...

Singur. Suparat.

Peste gard - o céruta cu cai.

- Noroc, Stefane!

- Noroc, Manoila!

Singur, suparat, soptit.

- Alde Nistor!... pastele mamii lor!... trec pe drum ca si cum n-a
fost nimic!... cd puteau sa-1 omoare!... nici micar nu se opresc sa
intrebe: cum a fost, bai, Stefane? Ce-a zis doctorul?... Sa fi fost
el acolo, sa-1 besteleasca... sd le tremure izmenele, cand tuna si
fulgera doctoru’!... Ca nu eu l-am batut... De ce sa-mi faca mie
raport!... Ca eu l-am scépat!... Si ce daca am fost martor?... de ce
sd ma cheme la proces?.. Nu-i drept!... De ce s@ ma plimbe prin
tribunale?... Cica asa-i legea!... O fi asa, da’, si viata-i parsival...
Ei or sa scape, ¢ au cu ce sa-i unga pe toti!... Iar eu sa ma aleg
cu drumurile... Si sa-mi fac si dusmani!... Si doctoru’ mai vrea
sd-mi amestec si baiatu’, ca martor!... Si muierea asta, toantd,
care zghiard cat 1i ziua de lungd!... c-o auzi de peste doud
garduri!...

Termind de greblat iarba, reazema grebla de surd, se apleaca
peste staul, prinde mielul de picioarele din spate si se Indreapta



spre cotlon. De pe prispa, Alexandru vede mielul deasupra
salcamilor, parca direct pe cer.

- Ada cutitul, Alisandre!

Scoate cutitul din dulap, pipdie lama lucioasd si ascutitd, cu
buricul degetului mare, si se infioara.

Cu genunchiul pe grumazul mielului, Stefan Tugui ia cutitul.

- Dacai ti-i mila, nu te uita, cd moare greu! - zice retezand, dintr-o
miscare, beregata mielului.

Sangele tasneste si moaie praful pe doud palme de loc. Cainele
latrd scheldldit, zorndindu-si lantul. Cocosul cel porumbac
priveste dintr-un ochi. Prin salcdmi, gugustiucii isi scuturd
aripile de racoare. Departe, in viteza, prin sat, ca un bondar,
motorul aceluiasi tractor, parca.

De acolo, de pe prispd, se insereaza ca in fiecare zi, parca.

Répa Balusului. Cu punte de lemn. Veche si stramba, cu
balustrada gata sd cada peste balarii, peste salcii, peste firul de
nisip uscat.

Cand ploua, de sus, de la Huietoare, apa da peste maluri, inunda
gradinile, rupe podurile, ineaca vitele si pasarile, ia capitele si
lemnele.

Singura punte. Salcami nalti si desi. Firul apei - labirint. Nisip
moale si racoros la talpi...

Talpile copildriei... prin nisip... parca acelasi nisip... Urcand pe
firul apei, unul dupa altul, tiptil, cu arcuri si sageti, pandind la
stanga si la dreapta... Ca in carti, ca in filme... El, Robin Hood,
in fatd... Cainii nu mai erau cdini, gdinile nu mai erau gaini...
erau dusmani din umbra.

La Huietoare - malul Tnalt si drept, cascada cand plouda, huind
pana departe... Satul cu ochii pe apa...

- Creste?

- Creste!

- Parca nu mai creste.

- Creste, ca a acoperit tot bozul!

- lo-te un gard! I-a lu’ Gradea!...

- Nu-i a lu’ Gradea, cd-i de sipcal... [-a lu” Pasolica!...

- lo-te s-un porc! De-a cui si fie, Stefane?...

Apa - la grinda podului.

- Rupe podul!

- Nu-1 rupe! Salcamul rezista! Daca nu-l dregeam, il rupea!



- Da’ puntea, precis o rupe...

- Puntea, da, ca-i vai de capu’ ei!...

Paseste pe punte. Atent, aproape solemn. Si zambind: iatd rapa
cea mare!

Pe malul celalalt, altddata, ulita se largea direct in maidanul
popii. Acum, gardul cel vechi este nou, cu scandura de brad, bine
geluita si Tnalta.

- Aista-i gard, bai, Gligore? Pana la cer trebuial...

- Ca sa nu se vada in ograda, nea Stefane! Pe aici trec toti, si se
uitd, si vorbesc... asa-i lumea!...

Prin gandul felului sau de a vedea.

Din gradina lui Gligore, amiroase a salcie inflorita si a brazda
proaspat aratd. De la capatul celdlalt al ulitei vine un batran
sprijinindu-se in cérja. Cu mustatd si tample albe, cu palarie,
cdmasd in carouri, vestd, pantaloni cenusii si largi, curea si
pantofi din piele neagra. in dreptul lui Alexandru isi propteste
carja si se opreste. Trec stoluri incolo si Incoace, spre cuiburi...

- Bunai ziua, mos Costache!

- Sa traiesti, nepoate!... dumneata trebuie sa fii de-alde Tugui...
nu cumva esti Alisandru a lu” Stefan?

- Eu sunt, mosule. Matale ce mai faci?

- Eu?... Eu insel moartea de zile, nepoate!...

- Lasa, ca te tii tare, mosule!

- Ce tare, nepoate?... de-acu’ sunt de sama Iu’ bunic-tu’
Gheorghe... cam gata... se incheie a sarlatanului... ce-i drept, Tmi
mai tardi izmenele de colo-colo si-mi astept veleatul... asta-
il... Apai, mergi sanatos, nepoate!... si spune-i lu’ Stefan si
treacd, dupa Pasti, pe la mine, ca am o vorba!...

- Am sa-i spun, mos Costache!... multa sanatate!...

- Cat o vrea Cel de Sus...

Arata cu carja spre cer.

Turlele bisericii, clopotnita - printre salcdmi. De la biserica,
imediat peste sosea - casa parintelui Ghionea, pe coama, in
coada Malului Mare, cu ziduri din caramida, cu patru ferestre
inalte si in trei canate, cu usd din lemn, cu stresini largi, ca o
mansarda oarba... Lucratura veche, boiereasca.

Alexandru deschide poarta. Scartaitul balamalelor starneste
cainele. Intra pe o alee marginitd de troscot verde. Calca sfios, sa
nu trezeasca ecoul pasilor de odinioard, vocea poruncitoare a
mamei: Du-te fuga la parintele Ghionea si spune-i s vina
repede, cd baba Marghioala 1si da duhul! Ai venit?



Se vede alergand descult, prin colbul fierbinte si moale al
drumului, trecand puntea, cu frica, repede, prin ulitd, prin
maidanul popii, repede, tdind soseaua, scartdind poarta...

- Care esti acolo, bre?

- Saru’ mana, mos parinte! - gdfdind, parca vorbind si cu mainile
si cu ochii.

- La ce-ai venit, mai, taca?

- M-a trimis mama... sd vii repede, cd baba Marghioala 1si da
duhul!

- Bine, asteaptd sd-mi iau cele de trebuintd... Cd greu o mai
chinuie Dumnezeu, de-o saptdmana, bre!...

Apoi, pe drum, Tnapoi, alergind, in pasul mare al popii.

- In ce clasd mai esti, bre, Alexandre?

- In clasa a patra, mos parinte!

- Si cum mai inveti?

- Bine, mos parinte!

- Iti place sa canti?

- Imi place!

- Ia, cantd: Si sd vezi cucoanele/ cum deschid obloanele/ Si sa
vezi fetitele/ cum deschid portitele.

Vocea fornditd a popii si glasul ca de clopotel al copilului, prin
salcamii lui Gligore.

- Buun!... N-ai vrea s te fac preot?

- Nu stiu, mos parinte! S-o intreb pe mama!

- Intreab-o! Si cand termini scoala, s vii la mine!

Pe aceeasi alee, in curtea parintelui Ghionea. Peste sat, peste
lume, aripa larga - inserarea.

- Care esti acolo, bre?

In papuci si cu pantalonii suflecati, parintele vine la poartd. Are
camasa alba si pulover de 1ana gri, descheiat la nasturi. Mustata
ii cade simetric, contopindu-se cu barba alba.

- Sarutdm dreapta, parinte!

Ochii mari si caprui, sprancenele negre, parca trasate cu creionul
de machiaj, ridicate sub fruntea inaltd, i dau preotului o
cautatura de uimire, de permanenta revelatie.

- Dumneata esti, bre, Alexandre?... bati-te norocul!... Intrd si
iartd-mi tinutal... tocmai ma clateam pe picioare!... Coana
preoteasa, ia vino, bre, sd vezi pe cine avem s-avem noi musafir?



Stergandu-si miinile cu sortul, preoteasa iese din bucatarie si se
bucura cu un chiot de surprindere.

- Ptiu! Ia te uitd ce oaspete!... Ce-ai visat, Alexandre?

- Da, da!... ce-ai visat?... auzi, domnule, si nu-l mai recunosc, nu
alta! - o ingéna parintele.

- Saru’ mana, coana preoteasa!...

Vrea sa-i sarute mana.

- Stai locului, tocmai tdiam niste ceapa!... fac o tocanita de post,
nu stiu ce sa-i mai dau parintelui... tare-i mofturos!... aia nu-i
prieste... aialaltd a mai fost si ieri... dacd-i fasole, de ce nu-i
pilaf... daca-i pilaf, de ce nu-i spanac... stiu eu ce-ar vrea
dumnealui!... i s-a facut de-un gratar ori de-o tochitura!... da’, i-
am spus: fa numai un semn, parintele, si gata-i friptura!...e mai
simplu...

Parintele intervine neconvingator.

- Nu se poate, coana preoteasa! Carne in postul mare?! Cum asa,
bre? Ce, suntem pagani?

- Pai, atunci, nu mai mofturi si mananca ce-ti pun pe masa! Mai
rabdam cateva zile, cd nu dau tatarii! Si mai trebuie sd dam si
exemplu!...

- Hai, bre, Alexandre, si intrdm in casd si si ne omeneascd
preoteasa cu un pahar!... ca asta avem voie...

Tinda miroase a véruit proaspit. In dreapta - bucitéria. Intrd in
stdnga, In camera de zi a parintelui, incapatoare, cu doud
geamuri. Nici o schimbare, fatd de altadatd. Langa fereastra
dinspre curte - un dulap de nuc sculptat, cu pahare in vitrind si
carti pe doua rafturi. Catre tinda - soba din teracota si o lada cu
lemne. Divanul cu speteaza, lipit de perete. Spre sosea - 0 masa
si douad scaune.

-Ia loc, Alexandre!

Se aseazd pe scaunul din dreapta. Chiar deasupra capului - o
icoand cu loan Botezatorul descult prin pustiu. Candeld aprinsa.
Busuioc.

- la spune, bre, Alexandre, ce mai este pe la oras? Tot
nebuneala?

- Cam nebuneala, parinte!...

Din tinda, preoteasa intrd cu un cop de sticld, plin cu vin rosu, si
cu trei pahare.

- Fa-ti datoria, parinte!

Prin sticla subtire a paharelor, vinul se vede ca o sangerare.

- Cum va simtiti ca pensionar, parinte?



- Ce sa-ti spun, bre, Alexandre? Nici n-am apucat sa-mi dau
seama... Parintele Carp are familia la oras... mai pleaca... si eu ii
tin locul... S-a dovedit a fi om intelegator...

Cu bratele sprijinite de masa, preotul Ghionea gesticuleaza
convingator.

- Dumneata, bre, Alexandre, ce mai faci? Nu te-ai gandit sa te
casatoresti? Biata Maria, maica-ta, mult si-a mai dorit si te vada
asezat la casa ta, a facut bataturi la genunchi, rugandu-se in
biserici si pe la manastiri!... Toate la vremea lor, Marie!... stiu
cd-1 pacat sd umbli cu una si cu alta, cum zici!... da’, mai roaga-
tel... 11 spuneam... Avea dreptate...Pacat este cand facem ce a
poruncit Dumnezeu sd nu facem, cum tot pacat este cand nu
facem ce ne este dat!...

- Atunci, putem, parinte, sa ne rugam si asa: lartd-ma, Doamne,
ca stiu si nu fac, cum ma ierti ca nu stiu ce fac?!

- Desigur, chiar imi place sintagma... dar, cel mai bine este s ne
supunem poruncilor si sd nu ne mai eschividm apeland la tot felul
de speculatii!... Mosii si strAmosii nostri s-au casatorit, ne-au
adus pana aici, si nu se poate spune ca nu-i bine...

- Aici cred ca e problema, parinte... Ca nu ne supunem fara
sovaire... cd nu ne incredem in El, cu toatd dragostea... o facem
din teamad, nu din convingere... prin convingere Intelegand iubire
si credintd, si nu stiintd si cunoastere, neaparat!... Am dreptate?

- Cred cia da, Alexandre!... De aceea, lisus preferd inimi simple,
capabile de exaltare... nu speculanti, dialecticieni imbecili,
demagogi...

- In acest caz, cum putem cunoaste ce ne este dat s facem?
Parintele ascultd, semn ca-i place conversatia, inchide ochii,
parca ar privi in launtrul sau.

- In Sfintii Parinti gasim: Cel ce vede binele, adevarul, e mai
luminat decét cel ce std sa aleagd!... Asta inseamna ca un bun
crestin nu poate fi ignorant... Ignoranta este un pacat grav,
trebuie sa cercetdm si sd cunoastem, sa nu alegem orbeste...
arbitrariul nu exclude mana lui Dumnezeu din infaptuirile
noastre... Si cum putem chema aceastd mana?!... Prin credinta,
prin post si rugdciune!...

- lertati-ma ca va intrerup! Dar, ce ne facem cu acel: Crede si nu
cercetal?...

- Am citit undeva ca aceastd sintagma, pusa in seama Sfintei
Scripturi, este ignoranta si malefica. In Scripturd avem: Bateti si
vi se va deschide!... Sau: Cautati si veti gasi!... lar la Sfatul Pavel



citim foarte clar: Cercetati toate, dar tineti ce este bun!... Ce este
bine, in general.

- De acord. Si cum putem cunoaste ce este bun?

- Spuneam despre mana lui Dumnezeu... Apoi, mai existd si
duhovnicul care are datoria sa te indrume. Un bun crestin se
marturiseste, se impartaseste... Un bun duhovnic te asculta, te
sfatuieste... Cunoasterea nu este opritd de Dumnezeu. Un preot
spunea undeva ca raul se afla inrddacinat tocmai in libertate, dar
in libertatea bolnava, si nu este uman ci neuman, si ca el ataca in
punctele slabe, cunoscand bine slabiciunile omului.

- Sa inteleg ca suntem 1n pericol chiar si cand slujim frumosul si
binele?... Arta, de exemplu!... Cand iubim?... Cand admiram?..

- Negresit! De aceea se spune cd existd o masurd in toate! Am
avut un asemenea caz chiar aici, in parohie. Ai auzit de unul,
Haralambie Mitu?... i se mai zicea si Mutu!...

- Am auzit-o pe mama vorbind....

- Statea la capatul satului, cum iesi, pe stinga... Acum, casa-i
parasitd... O cumparase de la Holban, vécarul, pe care I-a calcat
rata... E mult, de atunci... poate-ti amintesti!...

- Ceasu’ cel rau, dom’ plutoner, azi, martea!...

- Si eu ce scriu in raport, nea Enache!... cu ceasu’ rau si cu
martea?...

- Scrii adevaru’, dom’ plutoner?...

- Care adevar, nea Enache?

- Cum a fost!... in ziua de... la ora de... cand a trecut rata prin
dreptu’ c@soaiei Iu’ Tugui... eu, soferu’, am auzit o bufniturd pe
care-a auzit-o toatd masina... si rata s-a oprit brusc... de era s ies
prin parbriz... Asta-i adevarul!... Si, cand eu, soferu’, m-am dat
jos sa vad care-i treaba, m-am uitat dedesupt si am vazut o
ghioaga in cardan... si pe Holban mort... Asta-i!

- Da’, martori? Ai vrun martor?

- Cum sa nu? Toatd masina!

- Toatd masina, ha!? Care-ai vazut, ba, ceva?

- N-am vazut, dom’ plutoner, ca din fatd nu era nimnea, iar din
spate era un colb...

- Vezi, nea Enache? Ai dat de belea!... N-ai martori!... Poate de
la casoaie sa vi vazut cineva!... Care esti, bd, de la cdsoaie?

- Eu, paznicu’, dom’ plutoner!... si baiatu’ Iu’ ?tefan!... da’i
mititel...

- Cum te cheama, mai, taca?



- Ma cheama Tugui Alexandru si am cinci ani...

- Bravo, mai, taca!... Da’, pe tine, paznicu’, cum te cheama?

- Roscan Costin... doar stiti...

- Stiu. Da’, trebuie sa scriu ce-ai vazut! Ai inteles?

- ‘tales, dom’ plutoner!

- Daca ai ‘tales, spune ce-ai vazut!

- Pai, ce sd vad?... Rata venea din colo si lasa in urma un colb...

- Si-atat?

- D-apai cat, dom’ plutoner?

- Si Holban unde era, bai, nea Roscane? Ca doar n-o fi iesit
direct din pamant, sub roti!...

- Nu stiu,dom’ plutoner!... azi nu l-am vazut... mereu l-am
vazut... da’, azi, nu!...

- Bii, nea Roscane, faci bascalie cu mine?!

- Nu fac. Da’, asa este! Pandea din salcami, in fiecare zi, sd vada
cand vine rata, arunca ghioaga dupa ea si striga huooo! cat il
tinea gura...

- Pai, vezi, dom’ plutoner, vrei s2 ma nenorocesti!

- Ce sa vad, nea Enache? Mata trebuia sa vezi!

- Cum sa vad prin colb? Dumneata vezi prin colb?

- Vedem noi ce-1 si cu colbu’!... Zi, nea Roscane... de ce arunca
ghioaga? ha?... Era ticnit?

- Nu era, dom’ plutoner. Da’, asa-i venea lui, cand vedea ratal..
Copil blond. Ochi albastri. Privire speriata.

Langa roata din spate - Holban, cu miinile pe piept si cu fata la
cer.

La cap, infipta in balastul soselei - o lumanare aprinsa.

Vocea parintelui este calma si linistita.

- La inceput, lumea nu si-a dat seama ca alde Holban plecasera.
A aflat tocmai primavara, cand a vazut un strain reparand gardul
si casa. Fiind harnic, Ingrijit si ardtos, oamenii au incercat si
intre in vorba cu el, dar n-au reusit mare lucru. Chiar si la bund
ziua abia dadea din cap. Prin sat venea rar, la magazin sau la
posta. Mergea repede, cu palaria trasa pe ochi, fara sa priveasca
in stanga ori in dreapta. Nici pe mine nu ma saluta, cat sunt eu de
preot. Din cauza asta, i-au si zis Haralambie Mutu.

Cica un satean, la crasma, l-a intrebat pe postas cum 1l cheama
pe strdin:

- Haralambie Mitu! - a spus postasul.



- Poate Mutu, nu Mitu! - a ras cineva.

Si eu am incercat... dar, mai mult decat: da, parinte! si: nu,
parinte! n-am scos de la el. Dacd am vazut asa, l-am lasat in plata
Domnului. Ca nu facea rdu nimanui. Ca si cum n-ar fi existat!
Au trecut cam sase-sapte ani. Satul se obisnuise cu felul lui de a
fi. Muncea continuu. Vara si toamna, lipsea cu saptamanile. Unii
l-au vazut mergand la targ, in autobuz...

- O fi avand vreo ibovnica... e chipes! - zicea cite unul.

- Ceva nu-i in regula cu el! - auzeai pe altul.

In anul cand a disparut, chiar in ajun de Sfinta Maria Mare,
seara, dupa slujba, ne-am trezit cu el in biserica. Eram numai eu
si dascdlul. Ne pregateam sa plecam. Parea bolnav si obosit...
Intrd cu paldria in mana si cu privirea in pamant. Priveste cu
teama.

- Sarutam dreapta, parinte! - zice.

- Dumnezeu sa te ajute, bre, Haralamb! - raspund cu mirare.
Ridica ochii doar o clipa, ca si cum i-ar fi fost frica. Era inalt si
implinit la trup. Dar, cum statea acolo, inspira mila.

- Parinte, te-as ruga sd ma asculti! As vrea, daca ai timp si
rabdare...

- Foarte frumos, bre, Haralamb!... Ai tinut post? - il incurajez
crezand ca vrea sd se impartaseasca.

Intru in altar, s3-mi iau cele de trebuinta.

- Sezi colea, in genunchi! - 1i spun.

- Parinte, nu te supara, nu de asta am venit, voiam s ma ascultati
asa, ca de la om la om... daca nu ai timp, trec altadatal...

Pérea foarte tulburat.

- Nu-i nici o supdrare, bre, Haralamb!...

Ne asezam pe banca, in gradina.

- Zi ce ai pe suflet!

- Nu stiu cum sa incep... Cred cd@ am ceva in launtrul meu,
parinte... ca un blestem care ucide. Cred cd am asta demult, de
cand eram copil. Mi-am dat seama tarziu. Trebuie sa vorbesc. Nu
mai pot tine. Acum, cand o iau Inapoi, pe firul lucrurilor, imi
spun ca ar fi trebuit sa inteleg mai devreme. Nimeni nu poate
crede asa ceva. Sa vezi, parinte!... Cand eram copil, intr-o iarna,
aduce tata un manz in casd, fatat chiar in dimineata aceea. Cred
cd vedeam, pentru prima oard, un manz. Era asa de frumos, ca-
mi venea sa-1 strang in brate. A doua zi, l-au gasit mort, langa
iapd. Mama spunea ca l-o fi deochiat una, Balasa, vadana,
intoarsd de la tatd, care, cand se mira, cicd dobora boul din



picioare. Am plans mult dupa manz. Altadata, fiind elev, in clasa
noastrd a venit de la altd scoald o fatd blonda, cu ochi mari si
albastri, foarte frumoasd. Nu-mi puteam dezlipi privirea de pe
ea. Asa era de frumoasa. A doua zi, nu a venit la scoald. N-a mai
venit deloc. Murise. Nu mi-a trecut prin minte ca as avea vreo
legatura... Abia mai tarziu, pe la treizeci de ani, dupa ce am
inteles ce este cu mine, am legat totul si de aceste intdmplari...Si
cate or mai fi fost!... Dar, sa vezi!... Locuiam cu sotia In mijlocul
targului, intr-o casd cu gradind, pomi si flori. Copilul nostru
murise. Era primavara. Tocmai sapasem 1n gradind si curatasem
copacii. Intr-o dimineatd, aproape de Pasti, ies din casa si vad un
zarzarel inflorit. Simt o emotie atit de puternica, incat imi dau
lacrimile. Sotia plecase la tard. Abia asteptam si se intoarca si sa
vada zarzarul, cd ea il plantase. Pe la pranz - ce crezi, parinte? -
zarzarul nu mai avea nici o floare. Brusc, mi-am dat seama si am
inmarmurit: din cauza mea... Doamne, eu sunt cauza!... eu,
numai eu!... Plangeam cu zarzarul in brate... imi treceau prin
minte toate acele intamplari despre care ti-am spus... si altele,
despre care nu ti-am spus... Poate chiar copilul meu, parinte!... iti
dai seama?... Si, de atunci, trdiesc in acest cosmar... Cand s-a
intors nevasta, nu i-am povestit... speram ca ma insel, ca este un
lant de coincidente care ma tulburd... si m-am rugat la Cel de Sus
sd ma ajute... Dupd doud sdptdmani, zarzarul s-a uscat... Am
tinut totul in taind... pand intr-o zi, cand sotia mi-a zis ca-i
gravida... M-am bucurat, dar m-am si cutremurat... Pentru ca, am
auzit clar, din launtrul meu, o voce rea: va muri!... s moara!... sa
moard!... Stateam Incremenit... Nevasta ma privea nedumerita...
i-am spus ca n-am nimic, In timp ce auzeam vocea... Apoi, am
rabufnit: nu va muri! nu va muri! piei, satand!... Imi ficeam
cruce si strigam prin casa, prin curte... Sunt multe de povestit,
parinte! Normal ca nevasta m-a crezut nebun! Si eu credeam si
cred asta!... De aceea, cand a fost sd nasca, am plecat de-acasa,
fara sa las o vorba... Ea era la maternitate... Sunt sapte ani, de
atunci... nu mai stiu nimic despre ei... umblu pribeag prin lume,
ferindu-ma de oameni... Vara si toamna lucrez la o ferma, daca
mai are rost... Si pe drum, cdnd merg, Tmi trag palaria pe ochi...
mi-i fricd sd ma uit la oricine, la orice, s ma atasez, nu cumva sa
vind vocea, care ma urmareste pste tot: s moara! sd moara!...
Peste tot, parinte, peste tot!...

Ajutd-ma!... Invatd-mi ce sa fac!... Cu o lund in urma, mai
duceam la postd, pe sosea..aud un claxon, ma feresc... si,



uitindu-mi  blestemul, ma wuit: doi miri Intr-o masind
decapotabila, care-mi amintesc de nunta mea... Simt emotia
aceea... si aud vocea: sd moara! sd moara!... Cu palaria pe ochi,
m-am ferit din drum, si treaca nunta...

Asta-i!... Restul 1l stii, parinte!... ¢ca dumneata i-ai cununat si tot
dumneata i-ai Tnmormantat!...

Preotul Ghionea isi face semnul crucii.

- Se implineste un an, la Sfanta Maria Mare, de cand a disparut.
Nimeni nu mai stie de Haralambie Mutu.

Noapte. Tarziu. Carul Mare - la locul lui. Alexandru merge cu
luna in spate si cu ochii la stele. Cautd steaua Alcoor. Parcad o
vede. Parca n-o vede.

Cine o vede, are ochi buni. De aceea, i se mai spune si steaua
oftalmologica! - spunea doctorita aceea asa de vorbareata incat,
intr-un sfert de ora, i-a povestit cum a ajuns medic ftiziolog.

A avut o matusa, sord mai micd a tatdlui ei, foarte frumoasa.
Uite, se vede si din poza! - spunea aratindu-i o fotografie in alb-
negru. Matusa asta era studentd la medicind si dorea sid se
specializeze in ftiziologie. Dar, ca o ironie a soartei, a murit
chiar de tuberculoza, in ultimul an de facultate. Si, Tnainte de a
muri, l-a rugat pe fratele sdu si-si dea fata la medicina si i-a l8sat
toate cartile, ca mostenire. Parintii nu i-au povestit dorinta
matusii sale, cicd sd n-o influenteze. Dar, ea a capatat aceeasi
pasiune si datoritd acelor carti, poate. Chiar s-a specializat in
ftiziologie. In timpul studiilor, un profesor a tresarit cand i-a
vazut ochii. Aflandu-i numele, s-a tulburat si a Intrebat-o daca
existd vreo legaturd intre ea si fosta lui colegd. Spunindu-i ca
aceasta a fost sora cu tatal ei, profesorul a indragit-o.

Si tot in acel sfert de ord a mai povestit cum nici nu se maritase
inca si a visat-o pe matusa-sa, desi n-o cunoscuse, si i-a spus ca
va avea un copil si sa-1 boteze Laurentiu. Aflind ce a visat, tatal
el si-a amintit c¢3 sora lui avusese un prieten aviator, care s-a
prabusit in razboi. Dar, nu-si mai aducea aminte numele lui.
Cand au cautat prin scrisori, au gasit o fotografie in alb-negru,
ingdlbenitd de vreme, in care aviatorul se sprijinea de aripa
avionului si privea in departare. Pe spatele fotografiei era scris
apasat: Iubire, iubire, iubire! Pentru Eternitate, Laurentiu!

Era barbat bine, asa, in uniforma. Si destept, daca a scris
eternitate cu literd mare. Si toti, care au vazut fotografia, s-au



intrebat cat de mult 1-o fi iubit matusa-sa, daca, dupa atatia ani,
le-a aparut 1n vis, ei si tatdlui sau si le-a spus ce le-a spus.
Tocmai cand se pregitea sa-i povesteasca si visul tatalui, intrd o
batrind, mama unui pacient, se intereseaza daca baiatul ei este
tare bolnav si afld ca acesta are tuberculoza si ca trebuia sa-1 fi
adus mai demult. Cand doctorita o intreaba daca fiul ei consuma
alcool, femeia spune: cam bea, maica, alcoor! Si el, Alexandru, a
ras. Nu radeti, chiar existd o stea cu numele Alcoor, langa Carul
Mare, la o palma de oiste, pe care oftalmologii o folosesc de
proba! - a replicat doctorita.

Stea pe care el, acum, parca o vede, parca n-o vede...

- Ce te uiti, bai, Alisandre, ca vitelu’? - aude din spate.

- Buna seara, domnule! - tresare.

- Lasa, bai, delicateturile voastre de oras! Ma cunosti ori nu ma
cunosti?

- Nu va cunosc, domnule!

- Vino incoace, nene, mai la lumina! Uita-te bine la mine! Acum,
stii cine sunt?

- Nu. Nu te cunosc. Ce vrei de la mine? - se rasteste.

- Hopaaa! S-a suparat domnul! Adica, ce vrea un pérlit ca mine,
de la domnia sa!?... Vreau sd bem un pahar!... Asta vreau!... Am
eu vin!

- Nu beau la ora asta!

- Hopaaa! Domnul nu bea la ora astal... Da’, eu cred ca domnul
bea!l... Ca, dacd nu bea, i tdiem mana dreaptd!... Avem tot ce ne
trebuie!...

Se bate cu palma deasupra buzunarului de la piept.

Alexandru se Infioara: cutit! cutit de injunghiat porcii!

In linistea noptii - vocea mamei: vezi, Alisandre, mama! ti-am
spus de-atitea ori s nu mai umbli noptile, ca sunt tot felul de
nebuni si rai!

- Bine, domnule! S3 bem un pahar! Dar, sa stii cd nu mi-¢ frica
de cutitul tau!

- Care cutit, bai, Alisandre? Ai vazut tu vreun cutit la mine?

- Ce-i drept, n-am vazut!

- Pai, vezi, nene? la si bea!

Duce sticla la gura. Se face ca bea.

- Ce te faci ca bei, bai, Alisandre? Crezi ca sunt spurcat?

- Nu ma fac, domnule! Uite cd nu ma fac!



Bea o inghititura... doua...

- Asa, nene! Asa, da!... Si zici ¢ nu ma cunosti!?... Hai colea, in
maidanul popii, c-0 s8 ma cunosti tu!...

11 trage mai la intuneric.

- Eu sunt de-alde Calarasu!... Neculai!... Ai auzit de mine?

- Am auzit.

- Cine-s, bai, alde Calarasu?

- Niste oameni.

- Niste oameni, da. Da’, cum ma cheama, stii?

- Stiu, Neculai. N-ai fost in clasa cu al lui Mistreanu?

- Am fost. Lasa asta. Hai s dam cartile pe fatd!... Bunicul meu i-
a tdiat mana dreapta bunicului tau. I-adevarat?

- Adevirat. Da’, asta a fost demult! S-a uitat!

- Nu s-a uitat, Alisandre! Ca bunicu’ ne-a spus, cu limba de
moarte: feriti-va de-alde Tugui... bunic’su s-a jurat ca nu se lasa
pana nu ma omoara pe mine sau pe unui’ de-al nostru!...

- Acum sunt morti amandoi...

- Sunt. Da’, de unde stiu eu ce aveti voi In cap!?

In linistea noptii, gandul - cucuvea.

Intuneric. Fara stele, fard lund, tarziu. Pe Dealul Gologanului.
Drumul - chiar pe coama. Bivol ostenit - valea doarme. Caruta -
in lanul de porumb. Vantul - soaptd prin frunze. Rontaitul cailor
- pana departe. Bunicul si nepotul dorm in carutd, inveliti cu
mantaua, pe fanul prospat cosit. Sforaditul - printre greieri. Nu
vede primul fulger, dar aude tunetul trezind valea.

- Vine ploaia! Sa inhdmam si sa iesim la drum! - zice bunicul.
Alt fulger. Alt tunet. Taiat, sfasiat - intunericul tremurd. Inhama
cu stanga, incet, greu.

- Pastele mamei lui...

Ajung la drum. Caii dau la trap. Fulgera la botul cailor. Ploaia
paraie 1n pelerina de cauciuc.

- Pe cine injurai, bunicule?

- Pe Calarasu, baiete! M-a lasat fard ména dreapta... Pastele
mamei lui!l... Ca puteam sa-1 impusc. Da’, n-am vrut sd fac
moarte de om!...

Sub salcamul cel batran, Neculai Calarasu il tine de brat, parca
sd nu fuga, sa-1 asculte.



- De mult caut si ies in calea ta. Da’, te faci cd nu ma cunosti...
Buna ziua, si atat!... Da’, de unde sa stiu ce-i In capul tau?... de
asta te urmaresc!... Ma crezi?... la spune, ai venit acasd, joia
trecutd?... ai venit!... Ai adus un cal alb?... ai adus!... Vezi, sunt
cu ochii pe tine!... intelegi?... N-ai cum sa intelegi, ca nu stii!...
Sa-ti spun eu!...

- Te ascult, Neculai!

- Ai auzit de unu’, Pavel Munteanu?

- Pe care l-au gasit impuscat in padure? Da, am auzit!

- Ei, afla ca eu l-am Tmpuscat!

- Lasa glumele, Neculai, nu mai vorbi prostii!

- Nu-s glume, Alisandre! Nu m-au prins! Da’, eu I-am Tmpuscat!

Vorbeste soptit, cu ochii in toate partile.

- Acum tu esti singurul care stie, Intelegi? N-am vrut sid-1 omor!
Am vazut ceva miscandu-se si am crezut ca-i mistret... ca dupa
mistreti plecaseram, la miezul noptii, cu caruta lui... Am intrat in
inima padurii... el a rAimas la carutd, cu boii injugati... si eu m-am
dus sa caut... Se lumina de ziua... I-a impins ceasu’ rau sa plece
de langa boi si sa-mi iasd 1n fata pustii... Eu de unde sa stiu ca
nu-i mistret?... am tras si m-am apropiat... era Pavel... murise...
Tu esti singurul care stie!... Si Dumnezeu, care vede tot!... Poate
credem noi ca nu vede... Am stat mult si m-am framantat... daca
n-am vrut sa-1 omor, poate ma iartd!... Da’-i moarte de om!... n-
ai cum sa scapil... cum si fac? ce sd fac?... Am luat la citit si
Biblia... n-ai unde sa fugi din fata lui Dumnezeu!... ca te vede...
ca pe Natanael sub smochin!... Acolo, in Evanghelie, smochinu-i
smochin... da’-n realitate e altceva... este vederea Domnului...
adicd, toti suntem sub smochin... tot pdméantul, tot universul...
Intelegi?... Cd m-am tot intrebat: ce facea acest Natanael, sub
smochin, de i-a placut Celui de Sus si i-a spus ca-i izraelit fara
viclesug?... Si ce crezi ca facea?... Spune tu, care esti destept de-
alde Tugui, daca stii!...

- Ce-i drept, nu stiu!

- {ti spun eu, nene! Canta! Si canta frumos, daci i-a placut lu’
Dumnezeu!... Ia si vad, dom’le, cine cantd asa de frumos! - o fi
zis... Ca Domnul vede si aude in toate partile... Ma crezi?

- Te cred, Neculai!

- Nu asa, nene! Sa crezi de la tine, nu de teamd cd am eu cutit!...
Vad ca nu intelegi!... Hai sa presupunem ca Natanael dormea...
da’, ce, viclenii nu dorm?... Sa presupunem ca se ruga... da’, ce,
viclenii nu se roaga?... Deci, asta inseamna cd nu dormea, nu se



ruga, nu facea altceval... Doar cantal... Da’, viclenii canta
frumos?... nu canta, iti garantez eu!... ca vine cate unu’ si zice: ia
sd le cant eu, la astia, ceva, sa-i zapacesc de cap!... Da’, degeaba,
nene!... dacd nu-i place lu” Dumnezeu!... salut!... Nu-i cantec, ¢
smecherie!... Ca si Domnul o fi cantat, cand a facut lumea fara
viclesug!... da’, am stricat-o, cd suntem smecheri... cantam
aiurea si ne batem cu pumnii in piept... C2 auzi pe cate unu’: eu,
bai? eu sunt Gheorghe Dracu’!... Ai fi tu cine zici ca esti!... da’,
nu stii sa canti!... si, daca nu stii, aut! canta la altd masa!... nu ne
jucdm de-a Dumnezeu!... Eu stiu asta, cd am facut moarte de om,
fara sa vreau!... ne-a impins pacatul... cd puteam sa fiu la nunta,
la alde Negreanu... unde am fugit, apoi, s vada lumea ca sunt
acolo... si chiar jucam, cantam si chiuiam ca din gurd de sarpe...
da’, vai de cantatul meu! ca era de frica... Ai cantat, vreodata, de
frica?

- Nu.

- Pai, vezi?... de asta iti spunecam... ¢ 0 poveste si cu cantatul...
Asta-i, Alisandre!... acum, stii!... eu l-am omorat!... De om nu
mi-i mild, c-asa a vrut Dumnezeu... Mi-i mila de boi... ca-i vad si
noaptea, acolo, in padure, murind din picioare... macar sa-i fi
mancat mistretii ori lupii!... cd unu’ a murit, si celalalt a stat asa,
in picioare, Injugat, pand cand m-am dus eu, dupa aproape o
lund... n-am mai putut sd rabde... cdnd m-a vazut, a cdzut ca
trasnit si a murit pe loc... parcd astepta s3 vin, sd vad ce-am
facut... Saracu’ bou!... Doamne, ce pedeapsa mi-ai dat!... De asta
umblu in calea ta... poate vrei s ma omori... hai, omoara-ma,
Alisandre, sa scap odatd!... Uite, mergem unde vrei tu si ma
omori!... ti spun si cum facem, s@ nu te prindad nimeni!... te
astept la marginea padurii, intrdm unde l-am impuscat pe Pavel...
Iau eu tot ce trebuie: cutit, harlet, lumanare si cruce... sd nu ai
mila, nu vreau s mor greu!...

- Esti nebun, mai, omule!... mai bine du-te la preot!

- S4 nu ma faci pe mine mai omule! Ori facem cum zic eu, ori iti
tai mana!

- Taie-0, Neculai! Na, asta-i mana, taie-o!

Prin intuneric, palma - frunza alba de luna - tremura.

- N-o tai, Alisandre, n-o tai! Da’, sd nu ma mai faci pe mine mai
omule!



Ca la cazarma, insistent si lung, 1l trezeste un claxon cu goarna
dogita. Injurd nervos: idiotul idiotilor, cu claxonul mé’tii, cu tot!
Vorbeste singur: cum iti stricd ziua un dobitoc!... Deschide
fereastra. Racoarea diminetii il calmeaza.

Dobitocul, un sofer blocat in parcare, claxoneaza disperat.
Alexandru 11 face un semn: bine ti-au facut, idiotule!

Ceasul este sapte fard un sfert. Pe oblica scurtd, in parc,
magnoliile parca au inflorit direct din ziduri. Printre doua cladiri,
soarele isi decupeaza o felie de parc. Prin tei - gugustiucii, ca
prin salcami.

Pune cafeaua la fiert. Claxonul - ca la nunta, ca la mort.

Ride: asa, mitocane! asa, balamutule! da-i inainte! unu’ sd nu
mai doarma!

In oglindi - lama pe obraz. Urechea - in bucitarie. Api rece.
Sapun cu parfum de levanticd. Dupd miros - urechea a scapat
cafeaua pe foc. Inchide aragazul. Merge cu ceasca la fereastra.
Aburul - direct in strada. Un barbat si o femeie se grabesc in sens
opus. In parcare, patru insi ristoarni o masind. Soferul blocat
pleaca In marsarier.

- S-o0 punem la loc! - zice unul.

- Las-o asa, sd se Invete minte! - replica altul.

Soarbe din ceasca privind in strada: ai si tu dreptate, idiotule! sa
se Invete minte!...Toti sa ne invatdm minte!...

Pe oblica lungd, in parc, in jurul statuii - multa lume.

Inchide fereastra si iese in stradi. Face la stanga si intrd in parc.
Se opreste langa statuie. Un cordon alb inconjoard zona. La
mijloc - un politist.

- Ce s-a intamplat?

- Un mort! - rAspunde cineva.

Se apropie. Statuia nu mai are cap. O scara lunga sta sprijinita de
soclu. Din gatul statuii, parca ies magnolii. Pe gardul viu - un
pardesiu, un fular, o palarie, o pereche de manusi, un baston.
Alexandru se inghesuie sa vadd mai bine. Capul statuii din
marmurd neagrd are nasul sfaramat si gavanele ochilor catre
mort. La capatul de jos al scarii - o ruletd prin sange. Un individ
in costum si cravatd comenteaza critic.

- Capul statuii i-a zdrobit capul! Ca, altfel, n-ar fi murit!

Un politist face ordine. Se invérte, priveste, se da trei pasi inapoi,
fotografiaza, masoara distanta de la soclu la picioarele mortului,
face semne cu cretd, noteaza, fotografiaza, se da trei pasi inapoi,



masoard de la soclu la capul mortului, deseneaza, masoara de la
capul statuii la al mortului...

Cineva il trage de maneca.

- Salut, Alex! Ce se intampla?

- Un om mort...

- Cine l-o fi omorat?

- Nu l-a omorat nimeni. S-a urcat pe statuie si a cazut de pe
scara.

- Ce-o fi cautat?

- Nimic. Era nebun.

- 11 stii?

- Da. Nebunul care masoara. Asa i se spunea... Cica a fost un tip
inteligent si simpatic... Tnainte de a Tnnebuni, lucra la gara, a
incercat sd spargd casieria, n-a reusit... si a luat-o razna... Iti
povestesc alta data, la o bere...

- Ce mai stii despre tdlharii de la casa de schimb valutar? I-au
judecat?

- Azi este ultima infatisare. Am vorbit cu judecatorul. Vrea sa le
dea maximum.

- Te duci la proces?

- Da.

- La ce ora?

- La unsprezece.

- Poate vin si eu. Hai, salut!

- Noroc!

Felia de soare s-a latit pand peste statuie. Politistul se urcid pe
scard, isi trage sapca pe ochi, studiazd gatul statuii, se mira,
noteaza, fotografiaza, coboara...

Deodata, multimea se imbulzeste spre dreapta, vocifereaza, calca
iarba.

- Ce se intampla acolo? - intreaba politistul.

- O femeie naste.

- De emotie, probabil.

- E ruda cu mortul?

- Nu. Trecea pe aici, a vazut scena si i-a venit sorocul.

- Dati-mi voie! Sunt medic!

Un tip nalt, cu parul roscat si cu ochelari, 1si face loc.

- Dati-i voie! E doctor!

- Puneti-i ceva dedesubt, ca nu-i animal! - porunceste medicul.



- Luati asta!

Politistul arunca pardesiul nebunului. Cineva il prinde si-1 da mai
departe. Femeia geme si striga.

- Barbatii sa plece!... Nu-i treaba lor!...

Se aude tipatul.

Alexandru intoarce capul si vede copilul ridicat de picioare, ca
un miel nséngerat, direct pe cer... Daca ti-i mila, nu te uital!...
Prin dreptul copilului - dunga unui avion.

...Jubire, iubire, iubire!... Pentru Eternitate!...



Postfata

Universul spatial si temporal creat de Ion Avram in
aceasta carte este perceput si miscat intre doud repere
fundamentale ale existentei umane: 1) Nu mai dureaza
mult si vom vedea cét de putin a durat; si 2) Dacd ti-i
mild, nu te uita. Primul reper avertizeaza si sugereaza
despre continuitatea desertdciunii in toatd splendoarea
si limitele sale. Al doilea, constituindu-se intr-un
principiu vechi si nou de cénd lumea, redescopera
pacatul / semnificatia / necesitatea sacrificiului prin
nastere si moarte, deopotriva si fara sfarsit.

Remarcabilda si memorabila prin stil si curdtenie
narativa, finvatdtoare si dezvatatoare prin pilde si
evenimente surprinse exceptional intre oniric si real, Prin
vaile Golgotei reprezintda o chemare la cumsecadenie si
tolerantd, o preumblare elegantd a Iui Ion Avram pe
Campia Limbii Romane.
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