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PREFATA

Un condei sigur, penetrant, alert, punctand cu grébire,
cu infrigurare chiar, dar si cu necesara profunzime, idei,
situatii, intdmplari.

Acesta este, pe scurt, prozatorul Ion Avram.

Ca ideile, situatiile si intamplarile sunt privite, mai ales,
prin incarcdtura lor afectiva, asta e o cu totul altd
poveste. Povestea adevarata, de altfel, a scrierii acestei
carti, adevar mascat in spatele propozitiilor scurte, rupte
doar in aparentd, adesea constituite dintr-un singur
cuvant si un semn de citire, care te furd, te fura pana
la..."rotirea rotirii", pand la partdsia neconstientd, dar
acceptata cu placere, la...crearea cartii.

Lucrurile se petrec, de obicei, asa: "Nuntd pe vale. in
maidanul popii. PAmant batatorit. Frunze galbene. Soare
galben. Galben téarziu. Nuntasii... Lautarii...Mireasa, ca
un fluture... Mirele... Culai tiganu'... (...) ...Copil blond.
Ochi albastri. Gura cascata... Gata, incepe!"

Vede cititorul, evenimentul la care a fost invitat sa
asiste? Desigur ca nu. Vede, cumva, locul ori timpul ori
sartul desfasurarii evenimentului? Cum sa le vada, daca
nu i-au fost infatisate, descrise de autor, ci doar
enuntate?

Si, totusi, la citirea cartii, le va vedea. Le va vedea
pentru ca, desi punctate doar, elementele jalon ale
evenimentului au fost alese cu grija, intr-o ordine
crescanda, armonioasd, care il vor obliga sa...participe,
sa se implice. "Nunta pe vale" - va citi el, mintea lui va
transforma aceasta sintagma in alai, forfotd, veselie,
ornamente rituale si tot restul binecunoscut de catre
oricine. "Pamant batatorit" - vesnicul loc din centrul
asezarii, unde se adund tdranii, cu mic-cu mare, la
ocaziile publice, festive sau nefestive. Si fiecare cititor
va vedea, In mintea sa, locul acela stiut sau vazut de el,
macar o datad in viatd, in oricare sat romanesc, cu
topografia, vegetatia, Tmprejurimile aferente. "Frunze
galbene. Soare galben. Galben téarziu". Cred ca peisajul
de toamna lungd, blanda, melancolicd, nascut ad-hoc in
mintea cititorului, nici nu mai trebuie explicat. Si, de



fapt, nimic nu mai trebuie explicat. Pentru ca nimeni nu
are nevoie de explicatie, iar Ion Avram a inteles bine
acest lucru si I-a tradus la fel de bine in fapta. El ne
invitd, ne roaga si ne obliga sa facem apel la prototipuri
- sau arhetipuri, cum ar fi mai corect - pentru a
completa peisajele, situatiile si personajele cartii sale,
din dorinta de a le inlesni saltul calitativ al lecturii.
Acestea sunt amanunte indezirabile in conceptia
autorului. Ele n-ar face decat sa fingreuneze aripile
imaginatiei cititorului. E drept, amdanunte sunt cu
duiumul Tn acestd carte, dar sunt de o cu totul altd
factura.

Ion Avram a mizat totul pe crearea atmosferei in cartea
sa, si bine a facut. Atmosfera, acel fluid inefabil,
alimentatd cu autenticul parfum al satului romanesc
(vazut prin  ochiul copilariei ), si de nostalgia
dezradacinatului, este cheia reusitei sale.

Ca tema acestei carti e cautarea Absolutului, si nu satul
romanesc, si asta e o altd poveste.

Taranul roman a fost, intotdeauna, in legatura directd cu
Dumnezeu, pare a ne spune autorul. Scrisoarea mamei
catre Alexandru si reactia bunicii la accidentul vascular
al fiului ei, Pavel, o dovedeste indeajuns.

Dar, iata-l pe Ilie Dragan, proiectia ideald si nostalgic3,
totodatd, a instrdinatului Alexandru, personajul narator
al cartii. "Strasnic om Ilie!" - cum se exprima vox populi
- cu caii sai unici, cu caruta sa unica, unice fiindu-i si
tinuta si comportamentul. Un unicat cu toate sansele de
a fi fericit, care, insa, intelege, iartd si isi asuma
nefericirea, chiar impotriva golului ce se naste, la acel
moment, in viitorul sau: "Ce ma fac, Stefane? Ce ma
fac?"

Stefan stie ce e de facut: "Catalu' tatii! Catalu' tatii!
Cine, catalu' tatii?" Umbla cu "sdcurea" in brau, hotarat
sa faca dreptate, sa-si razbune "al doilea suflet" pierdut,
jefuit de viatd, dar, in fata nimicniciei raului, are si el
acelasi gest de iertare si asumare a suferintei: "Om,
Guzgani! Om!". Adica, si pe intelesul nostru, mai intai de
toate, esti om, si nu-i bine sad te abati de la randuiala
firii. Daca esti om, poarta-te ca atare, cu judecata si
intelegere, si nu lasandu-te in seama instinctelor
josnice.



La antipod - orasul: "Multe ferestre. Pe orizontald. Pe
verticala. (...) Fagure. Cusca". Fabrica a singuratatii.

De aceea ne si introduce autorul in povestea sa printr-
un sir de trei singuratdti. Singurdtate ce perverteste
mintea si sufletul omului, coborandu-l din regnul sau,
atrofiindu-i facultatile morale, umilindu-I.

Aici, suferinta, nefericirea nu mai e acceptatd, insusita
ca un dat divin, ci impusa de intdmplarea oarba si, cu
atdt mai putin, inteleasa. Astfel cd, razvratirea impotriva
ei capata forme dintre cele mai variate, de la rizibil la
hidos. Si cum sd nu fie asa, intr-un mediu instrdinat de
Dumnezeu, si, prin urmare, instrdinator?

Aici, relatia de intelegere si acceptare intre om si mediu
nu mai existd. Pentru ca mediul a fost desfiintat,
anihilat, iar in locu-i s-a montat o artificialitate, un
surogat nefunctional. Aici, Dumnezeu nu se afla dintru
inceput in dragostea omului pentru "campia verde",
pentru floarea, arborele, animalul de pe ld&nga casa sau
de pe aiurea. Aici, Dumnezeu poate fi descoperit doar in
cazuri limitd, ca sechestrarea Iui Vasile de catre
demonizatul Vanghele, ori ca in preeminenta gestului
omucid al Anetei; pentru cd@ simturile spirituale ale
oraseanului s-au degradat ori s-au retras in adancurile
sale si revelarea divinitatii se realizeaza cu zguduiri ceva
mai zdravene.

Tot de o obturare a acestor simturi spirituale este vorba
si In cazul personajului narator, Alexandru, motivul
inceputului gdsindu-se in umilinta continua a copildriei
sale, ciunga bunicului Gheorghe. Pentru ca@ "trecutul
ingropat sau gresit inteles..."poate sadi o samanta
strambd, rea, mai ales in sufletul unui copil complet
descoperit in fata vicisitudinilor soartei. De aceea si
trebuie recuperat acest trecut gresit inteles, retrdit si
repus in albia sa fireasca. Din perspectiva maturitatii,
Alexandru poate vedea lucrurile in reala lor infatisare, in
realul lor inteles: vointa demiurgica.

Din aceastd perspectiva, fateta superficiald, neadevarata
a starilor, situatiilor si intamplarilor trebuie inlaturata,
desfiintatd. De unde si focul pomenit destul de des in
cuprinsul cartii si, mai cu seamd, in epilogul ei. Ce poate
curati mai bine decat focul (?), decat o ardere de tot (?)
Pe viitor, destinul trebuie repus in drepturile-i firesti:
inteles, insusit, asumat. "Caci, daca am lua-o pe firul



sangelui din tatd-n tatd (...) poate cd@ primul sange a
fost al Luminii. Sau insdsi Lumina. Si, atunci, Lumina a
fost tatal primului tata..."

De aceasta intelegere a noastra, a Cauzei Prime, care
stapaneste in toate lucrurile depinzand cuvintele pe care
Iisus le va adresa in veac ucenicului sau cel mai iubit:
"Lazare, vino afara!" sau "Asteapta-ne, Lazare!".

Dimitrie Lupu



"Nebunilor! Oare cel care a facut partea din afard n-a
facut si partea dinduntru?"
( Luca - Cap. 11.40)

Mergi pe strada. E primavara. Sau toamna. Sau
iarna. Sau vard. Nu conteazd. Oameni. Privesti un
om. Sau alt om. Nu conteaza. Gandul tdu
va zice : iatd un om pe strada! Gandul lui va zice :
iatd un om pe strada!

Ion Avram



TRENUL aleargd, aleargd. Gandul aleargd, aleargd. Campia
verde. Lumind. Fluturi, cai, ciori, oameni. Aproape. Departe.
Aproape. Departe. Multa lumina. Prin sticla. Si aerul. Si cerul. Si
trenul. Care aleargd. Gandul. Care alearga:

"Pentru ca va veni ziua cdnd Andrei va fi mare si va trebui sa-i
povestesc. Sa stie. S3a 1inteleagd. Numai s3 vrea.. Sa
poata...Trebuie!... Viata, memoria - vor lucra. Trecutul ingropat
sau gresit inteles... Nu! Trebuie sa stie!

Trenul alearga.

Si gandul: cu acel «teduc-teaduc, teduc-teaduc» al rotilor, al
bunicii, al copilariei.

Fluturi, cai, ciori, oameni. Inainte, in urma. Inainte, in urma.
Numai cerul, nu. Si amirosul lui de cai.

Si gandul : 1i voi explica negresit.

Parul ei lung, pielea ei alba... Ochii... Pierdute... Definitiv. Si tu
sa explici cleiul acesta pe suflet.

Numai Andrei. Copil blond, ochi albastri, gene lungi. Ca o
lumind. Alergand sa-l prinzi, sarindu-ti in brate, razdnd. Numai
memoria care mai aude rasul acesta... acela...

Ca nu a fost carne din carnea ta! Sange din sangele tau!... De
aceeal...

De aceea, ce? Nu-i adevarat ! Doar stii: un copil e un copil
oriunde, nu? Doar nu suntem numai carne si sange! Suntem si
altceva, nu? Si, atunci... Nu de aici se trage... Minciuna! - asta
este. Prostia! Mandria! - asta este.

Fluturi prin iarba.

Stiu ca am iubit-o! - i voi spune. Stiam asta si atunci.

Daca stiai, de ce ai plecat? - va intreba sau numai va gandi.

Un gest, o crispare... si voi intelege.

La orizont, iarba albastra.

S-a intamplat asa pentru cd n-am stiut sa iert. N-am putut! - se
aude. Abia mai tarziu am Invatat iertarea ca pe o licoare de
exceptie. Inseamna cd nu a fost ceva adevarat! - aude.

Memoria nu cunoaste vocea aceasta. Neutrd. Rece.



Serpuirea trenului plimba soarele, gdndul : Sa mergi pe o idee, ca
si cum ai merge pe sarma! Si sd nu cazi! Si sd rAmadi singur!
Pentru aceasta s ramai singur!

- Domnule dragd, te rog s& ma crezi cd n-am fost o carpa!
Intelegi? N-am fost o carpd! Si-mi place ca oamenii si fie
oameni! Mama dumitale traieste?

- Traieste!

Gandul: traieste, idiotule!

- Domnule, asculta-ma pe mine: atat timp cat ai o mama, viata se
poate trai!

Fantana departe. Cumpana inclinatd cu un capat spre soare.
"Alisandri, mami ! Nu ti mai uita, dragu mamii, in fantani, si nu
ti tragl duhurili rali!"

Copil blond. Campia verde. Cerul in fantana.

"Mama, mama! Am scuipat balaurul in ochi!"

Sarind Intr-un picior: "elen-belen-bus-ous-cu-albus-si-cu-
galbenus - gus-gus-gus!"

"Balaurul in ochi! Balaurul in ochi!"

- Domnule, ascultd-ma pe mine: esti bun, cat ai. Si, cAnd nu mai
ai, esti prost. Sunteti insurat?

- Nu sunt.

Uuu ! Trenul... Pana departe. Prin urechile cailor. Prin iarba.

- Ce varsta aveti?

- Treizecisitrei.

Gandul : voce ragusita, nas ascutit, pete rosii, ranjetul, ochii...
betiv, rau... Taci odatd, idiot betiv!

Ce verde e campia!
"Elen-belen-bus-oua-cu-albus-si-cu-galbenus-gus-gus-gus!"

- Ascultd-ma pe mine, domnule: sa nu fii singur! Ia-ti o femeie,
acolo, sa nu ajungi ca mine. O femeie, intelegi? Poate sa fie si o
curvd, dar si ai o femeie 1n casa ; cand vine cineva, si vada cd e
cineva 1n casd. Eu am trit si am vazut. Multi mi-au fost prieteni.
M-au mancat, m-au baut si au plecat. Si acum sunt singur.
Parasit.

Gandul : prietenii, banii, femeile... Nimeni. Nimic. Numai
singuratatea. Asteptare. Somn. Piatrd in pantec. Dura. Grea.
Numai campia: tu, copilul meu blond, sa nu-ti fie fricd ! Eu sunt
campia ta verde... Vesnic campia ta verde. Si a ta, idiotule, si a
ta! Campia noastra verde, idiotule!

- Domnule draga, crede-ma! Sa nu faci ca mine. la-ti o femeie.
Sa nu fii singur. Hai noroc!



Sticla. Eticheta. Degete strambe. Trei stele negre printre degete.

- Mai dati-mi o tigarad! Nu va suparati...

Serpuirea plimba soarele.

- Viata e ca trenul acesta: ai urcat, ai mers cat ai avut de mers, si
adios !...

Alti cai, alti oameni, alti fluturi.

- Da-i frumoasd, domnule! Da, da! Frumoasa... Hai noroc!
Buzele sufland taria afara. Plescdind.

- Arde! Buun! Chiar nu vreti?

- Nu. E prea cald.

- Da, da, foarte cald... Da' merge. Ce meserie aveti?

- Inginer.

Margine de sat. Copii desculti. Inainte. In urmi. Garduri, case,
curti. Inainte. In urmé. SalcAmi, oameni, fantani. Inainte. In
urma. Prin sticla. Si cerul.

- Dumneata, ca inginer... iti iau, nu-i asa, numai o feliutd din
acest parizer...Nu va suparati!

Aveti si cas...! Nu ca mine, la saiba... Nu va suparati! Da' nu te
uita la mine, domnule, ca arat asa! Eu stiu s ma port. Stiu s ma
imbrac. Eu sunt un om cult, domnule ! Am citit multe. Ce-am
citit eu, n-ati citit dumneavoastrd! Am culturd, domnule ! Si de
aceea Imi place de dumneavoastrd... Ca si dumneavoastra aveti
culturd. Se vede, domnule! Eu cunosc la oameni. Dumneavoastra
sunteti un aristocrat. Aveti ceva... ceva care eu nu pot sd ma
exprim. Nu sunteti, nu-i asa, un barbat bine, un barbat frumos,
dar aveti ceva, domnule, parc-ati face parte dintr-o dinastie.
Invartind sticla. Privind-o. Se goleste.

- Eu, domnule, nu ma incurc cu tot felul de oameni. Nuuu! Ma
uit la ei de departe, 1i studiez si nu dau doi bani pe ei. Hai noroc !
Bea. Ochii inchisi. Ochii deschisi. Departe. Lung. Goi.

Gandul: nu vede campia verde. Doamne! S3 nu vezi campia
verde!...

- Si eu sunt, In felul meu, un aristocrat. Am culturd multa,
domnule! Nu te uita la mine ca ardt asa. Am multd culturd. Unul
a fost Costel Rusu in Galati. Si, iatd, acum sunt singur. Domnule,
ma iertati, eu sunt asa cum ma vedeti, dar n-am fost asa. Familia
mea are oameni mari. Cine n-a auzit de directorul Rusu?! Eu am
plecat, domnule, i-am parasit ! Nu m-au lasat s3 ma insor cu o
fatd care era muncitoare ca si mine, si, uitd-te la mine, domnule,
am cincizeci de ani si sunt singur. Domnule, nu e bine sa fii
singur! Asculti-ma pe mine: nu e bine ! Familia e totul,



domnule! Sa ai familie din care sa tdsneasca copii... Copiii,
domnule, nu-i asa, sunt totul! Fara copii, suntem niste secaturi...
Domnule inginer, sunteti tanar, domnule, am fost si eu tanar, am
avut si eu familie, dar s-a dus...!

Salcii, apa, barci. Din fata.

- Am avut o nevasta durd, severa. Nu m-a inteles...

Ochii, departe. Lung. Goi. Peste apa, salcii, barci.

- Femeile sunt diavoli. Nu trebuie crezute. Vezi campia asta
verde? Numai in ea trebuie sa crezi! Eu am fost Inchis pentru
femei, domnule... Hai noroc! V3 rog sd ma iertati! Dar, de cand
va vad, va observ, si va rog Incd o datd sa ma iertati! Numai eu
vorbesc... Mai aveti o tigara?

- Varog!

Degete strambe. Tigard. Departe, In stinga, nu se vede orasul.
Numai fumul. Si focul. Fumul alb, fumul negru, fumul galben si
focul. Prin sticla. Si cerul. Caii, fluturii, iarba - in urma. Si
trenul. Varfuri de turnuri. Piatra. Prin fum.

Gandul: oamenii, piatra, apa. Singurdtate, asteptare, somn.
Piatra. Apa. Liniste. Neliniste. Piatra. Apa. Cerul. Prin sticla. Si
timpul. Toate prin sticld. Si trenul : «teduc-teaduc, teduc-
teaducy». Leganat. Obosit.

Gandul : aici nu te mai asteaptd nimeni.

Scrésnesc franele.

Nimeni. Demult. Doar piatra si apa.

- Viatd lunga, domnule! Pace si noroc! Si, nu-i asaaa... multa
fericire!

Prin sticla.

AUGUST. in miezul zilei. De-a lungul caii ferate, acolo unde se
diminuiaza paralelismul liniilor, deasupra traverselor gudronate,
aerul, aburul, fumul tremurd si, prin zgura si piatra concasati
dintre sine, ici-colo, ca un repros, ca o mirare, iarba.

Iesind in strada, caldura creste. Si lumina. Ochiul crispat, clipind
des, sesizeaza fard sd memoreze. Realitatea il recupereazad cu
brutalitate.

Calatori ingreunati de bagaje, transpirati. Fiecare spre realitatea
lui.

Esapamente invinetind aerul, linistea.



Ochiul nu memoreaza.

Zidurile, copacii, asfaltul, lumina. Prafuite.

Ochiul nu memoreaza.

Autovehicule, oameni, pasari. Care vin. Care pleaca.

Cerul.

Ochiul nu memoreaza.

Birbat cu sac in spate. incovoiat. Dinspre gara.

Automobil negru. In viteza. Dinspre oras.

Claxon furios. Frana.

Vvbuff ! In ureche.

Sare, tresare ochiul: acolo, 1n strada, in lumina, in praf.

Sare, tresare gandul: ca si cum trebuie acolo, in strada, in lumina,
in praf.

Sare, tresare memoria: nu pe acolo fluture! Nu pe acolo! Nu pe
acolo! Inapoi, inapoi la mama! La maaama!

Femeia aceea. Memoria lui. Fluture colorat. Zburand. Lumina.
Copil alergand.

Ce frumosi sunt fluturii!

Lumina.

Automobil repede. Aproape.

Fluturele care zboara.

Nu pe acolo fluture! Nu pe acolo! - gandul lui, memoria.

Copilul care alearga.

Inapoi! Inapoi! Opreste! Opreeeste!

Femeia aceea, gandul lui, memoria.

Claxon furios. Frana.

Vvbuff'!

Urechea. Gandul. Memoria. Copilul. Roata din fatd. Femeia
aceea. Unghiile, dintii ei In cauciucul rotii din fatd. Sange pe
asfalt. Multimea. Atunci. Acum. Cartofi si sange pe asfalt.

Nu pe acolo, fluture!

DIN PIATA, deodati, aleea coteste la stdnga, Incadrata de arbori
si blocuri de locuinte. Multe ferestre. Pe orizontala. Pe verticala.
Siruri. Monotonie in piatrd. Gri. Prafuitd. Banalitate in linii.
Muchiile. Fagure. Cusc. Iatd: fereastra lui! Pe dreapta. In fata.
Etajul unu. Perdea cu nuferi. Blonda de la doi nu este. Cu barbia
in podul palmelor. Palme cu degete lungi. Degete cu unghii lungi
- petale mici, rosii. Fumand. Band cafea. Nu este. Strivindu-si



sanii de pervaz. Minute. Ore. Privind departe, prin frunze. Nu
este. Asfaltul moale, dogorind. Gandul lui dogorind: altd data
mi-ar fi lipsit. Acolo, in fereastrd. Acum, nu. Demult, nu.

Aer fierbinte. Mers leganat Bratele, ritmic. Gandul fierbinte: trei
ani... chiar patru. Naluci. Perfide naluci. Si asfaltul acesta
indbusind vederea, pamantul, iarba. Da. Tinerete, si frumusete, si
sperantd in fereastra scorojitd, asteptdnd. Parcd definitiv
asteptand. Parca trecerea asteptand trecerea asteptand. Trecerea...
Rece. Vicleana. Lacoma. Dihanie vanata, pe care s-o prinzi si s-0
legi cu gatul la parul eternitatii. Si s-o biciuiesti cu toate focurile
care au ars si n-au ars. Si sd-i arunci in cap, in ochi cenusa
fierbinte!

Lucirea ochilor - tdioasd. Gandul - mai fierbinte: s3 geama ca
vantul, iarna, in scoicd, in ureche. Asa! ingenunchiaté, gatuitd sa
geama! Asa! Fara mila, cu salbaticie s geama! Si tu sa te bucuri
dansdnd in jurul ei. Si s-o scuipi in ochii bulbucati de
nedumerire, inrositi de Inversunare, cu toatd fierea neimplinirilor
care au fost, care sunt, care vor fi. Chiar in ochi. Sa-si muste,
furioasd, lantul ! Care sd nu cedeze! Care sa creasca din
muscaturd, din zanganit, din geamat ! Si tu si razi... sa razi: ha-
ha-ha! Asa! Lighioanad invinetitd! Sobolan demiurgic! Care
trece....

Mers calm. Bratele, ritmic. Capul - in stanga, in dreapta, linistit.
Numai lucirea ochilor - diamant. Cerul - sticla. Schizofrenia
clipei. Pe alee.

Patru ani. La vremea cipsunilor. In miezul unei zile.

El avea in brate o 1adita plind. Capsune.

Era multa lumina.

Ea venea din intamplare. Razand cu ochii: vai ce capsune
frumoase! Razand. Gura - capsuna.

Luati, va rog!

A luat una. Cea mai frumoasa.

Numai una? Mai luati!

Lasati! Ajunge! Mersi!

Radeau ochii ei. Gura.

Dar, va rog!

Foarte multd lumina.

Daaa? Bineee! Atunci, am s vin cu o sacosa. Stiu unde stai.
Voce de fumatoare. Tare, pe alee. Doi barbati in salopete,
intorcand capul: capsuna.



Cip-cirip! Vrabiute... Prin frunze. Cerul, ca si cum nu era. Numai
ea, indepartandu-se vesela, si el, cu ladita in brate, spre casa, prin
holul scarii, zburand treptele doud cate doua, descuind usa, ladita
pe genunchi, impingand usa cu soldul, intrand, privind la lucruri,
aranjandu-le din mers, ici-colo, spalandu-se. Sapun - levantica.
Tricoul alb, larg. Pielea usor bronzata. Racoare.

Patru ani, la vremea capsunilor.

Soarele direct pe asfalt. Acelasi asfalt. Din oglinda in fereastra.
Sperantd, infrigurare, bucurie. Prin perdea cu nuferi. Prin sticla.
Deodatd, venea. Cerul, ca si cum nu era. Pas tandr, hotarat.
Capul, usor pe spate. Ochii - frunze prin frunze. Deodati. In
miezul acelei zile. Lumina mirosea a cAmp crud. Peste rigiditatea
pietrei. Venea. Pisiceste. Prin iarba. Parca aceeasi iarba.
Fereastra deschisa. Perdea cu nuferi. Oglinda. Perdea cu nuferi.
Levantica. Vant - fosnet. Vrabiute - frunze uscate: cip-cirip...cip-
cirip! Vrabiute - fructe gri: cip-cirip... cip-cirip! Pe alee... Si
soneria, de doud ori, scurt. Gandul: ca si cum ar fi ea!
Numarandu-si unu, doi, trei... intdrzierea. Inima: lup-dup... lup-
dup! Calm - soptind gandul. Calm - usa.

A deschis usa, calm.

In fata usii, stitea dreapta.

Lup-dup... lup-dup!

Mainile cu sacosa sub pantec.

Buna ziuaaa!

Se inclina 1n fata. Se cobora largimea tricoului. Se vedea adanc...
Sanii... Ochii... Se intrau in mijlocul camerei. Pe covor. Ea,
rotindu-se la lucruri. Daa... Cam asa. Mai putin patul pe care-1
credeam acolo... si praful... si florile pe care nu le vad...

Eu sunt Manuela. Tu... Nu-mi spune. Stiu: Alexandru.

Adanc, ochii.

Si asta-i sacosa cu care credeai ca nu voi veni.

Razand, intindea mana. Aristocratic de frumos. Spre méana lui.
Spre gura lui. La incheieturd. Discret. Degete lungi. Unghii
lungi, rosii.

Mersi! Soptit, putin sisait. Indoia, scoldreste, genunchii.
Pantaloni mulati. Clic-clic... gleznele, sub indoiturd. Gambe
arcuite. Papuci. Talpd usoard, moale. Plutd. Voce de fumatoare,
calda, voalata. Placea incaperii.

latd nuferii! - zicea. Mula perdeaua pe coapse. In oglinda.
Rochie. Fusta.

Stii ca tu esti "La perdeaua cu nuferi"?



O privea nedumerit.

Prietena mea te-a botezat asa. Bruneta, cu care ma vezi la
fereastrd, cdnd ma spionezi.

Razand. In oglinda, nuferi pe coapse.

A pus ochii pe tine. iti place?

Mda! De la distanta.

Nu fi mojic! Unde sd m-asez?

Oriunde!

S-a asezat direct pe covor. Sacosa, alaturi.

Doua pahare, te rog!

Scotea din sacosa o sticla. Sampanie. Gesturi teatrale, largi. Sa
se vada. Sampanie.

Si o scrumier3, te rog!

Pachet cu tigari. Pe covor. Neglijent. Doud pahare inalte. Subtiri
la sticla. Pe covor.

Risucea sirma dopului. Impingea incet dopul cu buricele
degetelor. Incet... incet... si... poc! Dopul in tavan. Sampanie. Pe
COVOT.

Bravo! - si-a zis tare.

Turna in pahare. Spuma.

Cip-cirip... cip-cirip! - pe alee.

Se ridica protocolar.

In oglinda - frunze printre nuferi.

Sa ciocnim! - zicea. Bafta!

Golea, scurt, paharul.

Noroc!

El - in picioare. Umarul - de sifonier. O privea. Privirea lui o
stingherea. Vedea el. Turna in pahare. Bea. I se abureau ochii. Se
intindea, felind, dupa tigari, desficea pachetul, incet... unghii
lungi... rosii... incet... Harsti! - bricheta, si flacara, si gura
capsund, si ochii inchisi, si fumul inele... sarpe spre nuferi.
Ritual. O privea. Ca si cum pe o scend! - giandea.

Clipa... Doamne, ca o pasare... clipa!

De ce stai in picioare? Daca deranjez, spune! Plec imediat...

Nu deranjezi. Stai linistita! Asa obisnuiesc.

Se grabea sa explice. Ea radea.

Stiu. Se vede, seara, prin perdea. Stai cum iti place! Da' parca-mi
stai n cap. Bafta!

Scurt, paharul.

Si sd stii ca nu vreau capsune. Adica, vreau sd spun ci nu vreau
neapdrat. Am venit asa... sd stdm de vorba... si sa sarbatorim...



La multi ani! - a zis el atunci. lartd-ma! N-am stiut...

Au ciocnit. Ea - de jos.

Da' nu la multi ani! La putini ani!...

O privea. Nedumerit.

Nu-i greu de inteles. Anul trecut, exact astdzi, zece iunie, a
plecat prietenul meu in America. La unchiul lui. Pentru doua
luni. Chiar in prima scrisoare mi-a transmis cd nu se mai
intoarce, ca asteaptd cetdtenie americana, apoi vine, ne casatorim
si plecdm Tmpreund. A trecut un an. Astazi un an. Primesc colete
si fotografii.

Fum. Sirena, departe. Vapor.

Cel mai lung an. Am Inceput sa-1 uit.

Ochii in tavan. Prin tavan. Tristi. Aburiti. Departe.

Inchideam ochii si-mi spuneam: vreau sa-1 vad ! Si-l vedeam.
Asa cum il stiu: inalt, brunet, mustatd neagra si scurtd, ochi
verzi, vioi, sireti.

O vrabiuta chiar pe fereastra.

De la o vreme nu mai vine cand vreau. Si vreau! Inchid ochii si...
vreau sa-1 vad! - zic, zicea. Acum! - zic, zicea. Si astept. Si nu
vine. Nu-l vad. Si iar zic: vreau sa-1 vad ! Dar, numai franturi:
capul... ochii... ori cu spatele. Atunci imi pun palmele pe ochi.
Palme pe ochi.

Si apas.

Palme pe ochi. Degete lungi. Unghii lungi, rosii.

Si strig, gem: vreau sa-1 vad, vreau sa-1 vad! Si nu vine! Nu-1 vad
I Si atunci scot repede fotografiile. il regasesc. il privesc. Ca si
cum mi-as incérca un fel de baterii cu el. Inchid repede ochii si...
vreau sa-1 vad! - zic. Si, uneori, reusesc.

Fum.

De la o vreme - mai rar... mai greu...

Capul, mult pe spate. Parul. Ochii prin fum. Prin frunze, departe.
Nici dor nu-mi mai este la fel. Bafta!

Scurt, paharul.

Si nu vreau. Vreau sa-mi fie dor. Sa-1 astept. Dar uit... si uit...!
Ca o ceata. Mi-e frica.

Inele. Sarpe.

Nici prin oras nu mai ies. Doar serviciu - casi... casa - serviciu.
Stau la fereastrd si astept. Fumez, beau si astept. Mult. Imi
imaginez cum va veni. Pe aleea din fatd. Cu masina rosie din
fotografie. Cu mustata neagra, alergand, imbratisandu-ne acolo,
pe alee. Si toate tatele astea imbacsite, toate babele astea surde



isi vor da coate, invinetite de invidie. Parca le-aud! - zicea. A
venit americanu' blondei de la doi. Maama, ce masind ! Ce
mustatd! Si cat aur pe el! [-a pus Dumnezeu mana-n cap! Si eu n-
am sa le-arunc macar o privire. Pentru ca stiu cat ma musca de
c... Mi-au spus copiii. Si-am auzit si eu cu urechile mele, intr-o
seard, de la fereastra, prin liniste, prin intuneric : Cine? - zicea
una. Blonda de la doi? O curva! Toatd ziua cu cafeaua si tigara.
Auzeam clar: Umbla si cu straini. Primeste scrisori de la unu' din
America. O stiam pe cea care vorbeste. Dupa voce. N-am mai
putut sa rabd. Am strigat la ele, plina de draci, noaptea: Fiica-ta-i
curva, imputita dracului! - strigam. Ca dac2 ma cobor la tine, iti
smulg tot parul din cap, baga-te-as In aia a matii de nespalata!
Era intuneric. Nimeni nu vedea pe nimeni. Numai vocea mea, in
noapte, in linistea care s-a facut deodatd. Nu se vedea, dar stiam
cd multi ascultd. Pentru ca vedeam la ferestre umbrele lor. Dupa
luminad, stiam ca tu nu esti acasd. Si mad bucuram cd nu esti. Si
strigam cat ma tineau plamanii, pentru cd ma apucase un soi de
furie care, daca n-as fi strigat-o afard, m-ar fi indbusit. Ascultati!
- strigam. Bestii scarboase! Ascultati! Betivi impotenti, care va
maltratati copiii si nevestele! Ce, credeti ca nu se stie? Tot se
aude! Tot se stie! Cacanarilor! Si tu, de la parter! - strigam la
burtosul de sub tine - tu, care te vad dupa tigard cum asculti! Da,
da! Tu, care-ti plimbi toatd ziua infecta aia de cravatd rosie pe
imputita ta de burtd! Mare domn! Domnul c...lui esti! Porc jegos!
Asta esti! - strigam, zicea. Crezi ca nu se stie? Crezi cd nu se
aude, noaptea, cum plange nevasta-ta si se roaga si strigd ca s-a
saturat... cd gura-i facutd pentru mancat... nu pentru porcariile
tale? Ca o sa te lase s te umple jegul si paduchii?! Tot se stie!
Tot se aude! Scarba dracului! Si mai ai tupeul sa treci mare
domn pe alee... Jigodie rosie! - strigam, zicea. Si voi, toti, care
ma auziti, stiti, da' va faceti ca nu stiti, si-1 salutati slugarnici:
Buni ziua, domnule cacat cu ochi! Lichele! Javre fricoase! -
ziceam. Pand cind a venit mama din cealaltd camerd si m-a
smuls de la fereastrd, speriatd, pentru cd nu stia ce se intampla.
Am plans mult, cu perna pe cap, pand m-am linistit.

Ochii, departe, lung.

Ce spuneam? Daaa, stau manechin in fereastrd si astept. Mama
zice cd o sd creadd lumea cd m-am ticnit. Da' nu-mi pasa. Creada
oricine, orice. Nici de tine nu-mi pasa. Da' tu esti baiat bun, stiu.
Se vede, seara, prin perdea.

Réde.



Bafta!

Scurt, paharul. Facea cu ochiul. Capul, usor pe spate. Privirea
departe. O privea cum privea departe. Cuvintele stingeau furia,
dorul...

Un an. Fix un an, astazi. E greu. Tu nu stii.

il privea. Rezemat de sifonier. Numai cat si intinzi méana. Patru
ani, la vremea capsunilor.

IN CUTIA de scrisori nu mai cauti decat intdmplator. Prima
datd, cand a gasit tablita usii indoitd, s-a infuriat de i-au tasnit
lacrimile. A indreptat-o. I-a Intarit muchiile cu platbanda de otel.
Trei zile. A gasit-o din nou indoitd, cu platbanda cu tot. Intaratat,
a indreptat-o. Nici trei zile. La fel. A ras si a scos lacatul. Astfel,
uneori, gaseste plicurile. Ca acum. Privind prin gaura de privit.
Mama..., gandeste. Deschide usita. Ia plicul. Scris de scoala
primara. Cu efort, dar nu stangaci. Apasat grijuliu. Mama. Urca
scarile. In sild. Usa lui. Verde. Veche. Si usa ei... Descuie. Intra.
In sild. Camerd-cusci. Praf. Garoafe ofilite. Crucea lui lisus.
Sifonier. masa, covor, perdea cu nuferi, fereastra deschisa. Zi de
august. Caldurd rece. Nu-l asteaptd nimeni. Lumind rece.
Gandind: aici nu m3 mai asteaptd nimeni. Gandind: s3 plece
undeva, departe, intr-o padure adanca, sd nu mai vada, sd nu mai
auda, sa uite. Tot. Nimic. Adanca, adanca!... Somn de adanca!...
Pamant de adanca!... Prin fereastra deschisa nu aude ce se aude.
Nu vede ce se vede. Adanca!... Adanca!... Singur!... Singur!...
Plicul in maini. Numai tu, mama, numai tu in padurea adanca!...
Aveai dreptate, idiotule!... Litere groase. De cerneald. De
apasare. Vede cenusa. Stie cenusa. Care usca, mama!... Dorul...
Tubirea. Cenusi si vant. In padurea adanca, nu mai tu, mama!...
Tu, care stii si cand nu stii!... Tu, care te doare visul, copiii,
noaptea!... Scrisorea in maini. In pupile. Nu citeste. Nu aude ce
se aude. Nu vede ce se vede. Scrisoarea deschisd in maini.
Litere. Cuvinte. Apasate. In pupile. De rugi. De porunci apasate.
Gand: cenusd si vant!... Bat clopote, citind. Ecou de gand:
adanca!... adanca!... Ecou de ecou: singur!... singur!... Citind, bat
clopote.

Dragi Alisandri



Ma rog Iu Dumnezau scrisoarea noastri si ti gasasci sanatos si si
stii c1 s1 noi io s tatitu suntem sandtos multdimim lu Dumnezau
sam hotarit si fasim o fintinl ca s ni implinim datoria in fata
selui di sus sa oamnilor c1 di acu suntem batrini ci vremea tresi si
mini poimini nio lua la el asa ¢i lam chemat pi mosto petrachi
sava di nio sdpato ci ari mini buni cii om bun la Dumnezau nio
ajiutat si mosto ion stroia si mosto pavil hotnogu si dupa doui
zili ¢in o dat di api so oprit am cumparat sapti tuburi da am pus
numa sinsi co fost apa aproapi si toatl lumea cin o gustato so
focut crusi so zis c¢i nio dat Dumnezau api buni si noi niam focut
crusi sam multdmit lu Dumnezau Simbati vini Parintili ghionea
so sfintasci si fasim si grijania s noi am dori si vii si tu mami ci
distul sorta esti diparti si nu poati vini ci nio trimes gologani si
nio scris so punim si pi dinsa acolo cin sitesti parintili incolo noi
suntem ghini cu ajiutorul lu Dumnezau ci marii puterea lui
Piacolo o plouat ci piaisia o plouat si mostu ilie dragan o
alunecat noaptea di pi pod cari era rupt si lo gasit dimineata mort
Dumnezau sil ierti ci sei cari o vinit di la galat o zis co fost bat
da el saracu nu pusasi nisi o nafuri in guri da podu era rupt di cin
stii s1 tu si el o alunecat di la glod pin gauri di so prapadit si
oamnii so apucat dio dres podu ci so dus la primarii da primariu
carii un vinitic lio zis sis vadi fiicari di treaba lui ci el nari timp
di poduri si tot lo suduit si lo blastdmat so pus fiicari citiun
salcim di lo dres si tatatu so Tmbatat di suparari si can niam dus
la priveghi el so pus in jenunchi la capataiu mortului san loc si
plangi o inseput si canti pentru mandra me frumoasi am luat si
loc di casi stii tu canticu pi caril canta mostu ilii sara pi vali ca
sal audi ileana lu tugui Dumnezau so erti ci tari io mai fost dragi
si can tattu canta toati lumea planjea cu hohoti Alisandri mami si
ai grijl mami si ti invalesti ghini noptili ¢i io stiu ci tu ai
apucatura si t1i jlamu dischis c1 tam zis di atitia ori c1 nui ghini ci
acu esti tinar si nu simt da Doamni feresti odati chisi la pat si
zasi ci s tatitu o umblat asudat cin o focut fintina si lo prins
jiunghiurili di iam focut frectii cu gaz si iam pus ventuzili ci io
iam zls mai omule ai griji da el o focut urechia toaci co umblat si
cu tismoaga 1n nas si nu so dat sama cin lo prins vun curent
Alisandri mami era si uit pi tigan ni lo omorit alu guzgi il stii tu
cari ari pusci si cari lo mai puscat odati in valea gologanului di lo
lasat chior ci tu stii cin 1l simta di la o posti trdjia si rupi lantu pi
cari pin la urmi lo rupt so sarit poarta ca un smeu drept in
schinarea lui si el lo puscat iar di lo omorit saracu di el ci tari



mai era vrenic si tatitu di atunsi umbli noptili bat turbat cu
sdcurea la briu sil omoari so zis cli da si foc la casi da io 1i zic
lasi omule ci ari griji Dumnezau di toati Alisandri mami acu nu
mai vad si scriu ca so Intunecat si iar nio luat curentu si trebui si
inchid si puii c¢i di ¢in nio omorit cinili tot insiarci o boali di
dihori da tu si stii c¢1 daci nu pot vini noi nu ni suparam si ti
punim si pi tini acolo cin sitesti Parintili Dumnezau si ti aivi in
paza lui

mama si tata

In pupile, scrisoarea. Fereastra. Cerul...

Si tata..., gdndind. Pandind. Noaptea. Securea la brau. Pandind.
Sa-1 omoare, pandind. Ca un smeu, poarta... Cainele tdu negru,
tatd! Al doilea tau suflet. Flacdul tau - sufletul tdu... Flacaul tau,
cainele tau si tu, tata... in padurea adanca. Prin valea adanca, prin
Valea Gologanului, spuneai. Cum suierai. Departe, pe vale.
Lung, pe vale... se auzea. Doamne, cum se mai auzea: Na ,
Tagaaanu!... Tdgaaanu!... Tagaaanu!... Adanc, lung, pe vale. Si
suierai. Toatd ziua. Toatd noaptea. Toate hatisurile. Toate
maracinisurile, spuneai. Na, Tagaaanu!... TAgaaanu!... gaaanu!...
gaaaaanu!... Lung, departe... valea. Chemare. Rugaminte.
Geamat. Adanc, lung... pe vale.

In pupile, telefonul alb.

Deodat, l-ai vazut. In amurg. Langa fintana pardsitd. Se tarase
acolo. Ca un om, ca sa fie gasit, spuneai. Ai ingenunchiat.
Sangera pieptul, ochiul stang. De la alice. Lacrima ochiul drept.
Nu era mort. Voinic. Cald. Usor, catalu' tatii! Usor! Léacrima,
sangera sufletul tau. Nu vedeai amurgul. Langa fintana parasita.
Catalu' tatii! Catalu' tatii! L-ai luat in brate. Ca pe un copil, in
brate. Prin balarii, spre stand, repede, tdind drumurile, taind
cardrile, repede, cdzand in genunchi de repede. Catalu' tatii!
Catalu' tatii! Buzele tale uscate. De suierat, de vant, de cautat
uscate. Cine, catalu' tatii? Cine? Buzele tale. Gandul. Nu vedeai
amurgul.

Scrisoarea stransa In maini.

Ti-ai rupt cimasa. Ai fiert-o. In zer. O sdptdimani. O luni. Cu
buruieni. Cu soapte. Ca pe un copil - spuneai. Cine, catilu' tatii?
Cine? Buzele tale. Gandul. Apoi, dintr-o data, ai stiut. Dupa cum
musca lantul. Dupa cum zgéria pamantul, iarba, cand l-a simtit,
cand l-a vazut, ai stiut. Si-ai vrut sa-1 dezlegi. Dar te-ai gandit sa
nu-1 omoare. Si te-ai dus cu securea la brau si l-ai intrebat, in



amurg, acolo, 1n coasta vaii l-ai intrebat, cu gura uscata, cu ochii
aprinsi l-ai intrebat, cu mana pe secure, de-i tremura pusca,
vorba l-ai intrebat: Tu ai tras In cani, Guzgani? l-ai intrebat. Nu
vedeai amurgul.

Scrisoarea - cutit.

Nu io, mai, Stefane ! Nu io! - tremura vorba, spuneai. Doar stii
cd au si altii pusci! - tremura. Si tie ti s-a facut, deodatd, mila.
Sila. De la tremurat. Si l-ai lasat. Stiai ca el este. Dupa caine
stiai. Si l-ai iertat. Ai intors spatele. Ai plecat. Om, Guzgani!
Om! Buzele tale, amurgul, pieptul tau cald. Sub cerul larg. Si
acum ti l-a omorat, tatd, ti 1-a omorat si umbli bat-turbat, cu
sdcurea, noaptea, pandind sa-1 omori ! Dar nu, tatd, nu! incd o
dat, tot tu!... Om, tatd, om! In padurea adanca. Gandul.

In pupile, crucea lui Iisus. Scrisoarea in maini. Cruce. Icoana.
Gand: dorul, iubirea - cenusi si vant. In padurea adanca.

Pe pat. Rezemat. Ochii inchisi. Si Ilie Dragan...! Si caii lui
albi...! Si caruta lui de Bréila, cu toaca rotilor sunand...! De
argint sunand... Prin gaura podului!... In pidurea adanci. Toaca
rotilor sunand, nu mai suni. In noaptea aceea, cum bateau
clopotele! Cum mai biteau: bing-bang!... bing-bang! Repede. In
crucea noptii.

Scoald, omule, ci bat clopotele a prapad! Mama. In crucea
noptii.

Da, bat! S3 mi scol! Tata. In crucea noptii.

Prin somn auzea.

Copil blond, intuneric bland, licarul candelei, moale, de ulei, la
rasarit.

Bing-bang!... Bing-bang!...

Doamne, apara! Doamne, apara! Mama. La rasarit.

Arde la rasarit! Arde la rasarit!... Tata.

Dormi, puiul mamei! Dormi!... Bland.

Nu mai putea sa doarmi. Au iesit in curte. In noapte. Fara stele,
fara luna, fard vant. Noapte. Ruptd de clopote: bing-bang!...
bing-bang!... Sabie, viespe de bronz. Piele de zimbru, noaptea
tremura. Priveau cerul. Nu-l vedeau. In toate partile nu-1 vedeau.
Numai la rasarit, ceva: joc de umbre, alunecarea, scurgerea
intunericului. Semnul focului.

Arde la rasarit! Arde la rasarit! Tata: i-auzi!

Auzeau: murmur, neliniste, in ureche, cu intuneric cu tot, ca intr-
o pélnie.



Deodata, urechea stie ce aude. De departe stie. Cu intuneric cu
tot stie. De la rasarit stie.

Apa, maaal... Apa, maaal... stie.

Ochii inchisi:

Apa, maaal... Apa, maaal... Taieturd. Sangerare.

Bing-bang!... Bing-bang!... Viespe de bronz. Sabie. Piele de
zimbru. Taiata. Sfasiata. Noaptea.

Nu latrau céinii.

Doamne, apara! Doamne, aparal!

Prin salcami, vantul. Miros de iasomie.

Apa, maaal... Apa, maaal...

De departe.

Caruta. Toaca rotilor sunand de argint.

I-auzi !... Ilie... zice tata.

Vantul. Crestea semnul focului, toaca rotilor.

Apa, maaal... Apa, maaal...

Sapa si galetile! - striga tata.

Iute! Cada la fantana! Pregatiti apa!...Fugind la rasarit, striga. Cu
intuneric cu tot.

Oamenii, carutele, fantanile, lanturile, rotile.

Nu latrau céinii.

Bing-bang!... Bing-bang!...

Doamne, apara! Doamne, apara!

Apa, maaal... Apa, maaal...

Pregatiti apa!... Apal... Apa!l... Aaapaaal...

Caruta. Rotile de argint sunand. Noapte. August. lasomie. Nu
stele. Nu luna. Usor, vantul. Semnul focului. Carutd aproape.
Toaca rotilor, tropotul cailor aproape. Caii albi. in intuneric albi
de albi. Omul in cirutd. in picioare. Sprijinit de haturi. Cimasi
lunga. Chimir. In picioare.

Ilie Dragan! - zice mama.

A oprit langa fantana. Caii prufneau. Stranutau.

Repede, apa! - zice llie.

Ciutura. Galetile.Cada in carutd... Icnea Ilie...

Gata, sunt pline! Hai, smeii tatii! Hai!

In carutd. In picioare. La rasarit. Ilie Drigan. Smeii tatii zburau.
Téiau satul.

Apa, maaal... Apa, maaal...

Zburau. Taiau satul. Nu latrau cainii. Oameni-fantani. Carute-
fantani. Murmur-fantani. Apa. Foc.



De n-ar bate vantul!l... De n-ar bate vantul!l.. Mama. Langa
fantana. Racoarea lantului in palme. August. Prin salcami.
[imiim-iimiim!... {imiim-iimiim!... Baba Catinca. Langa fantana.
Rugi. Cantec. Descantec. Cutit in pamant... limiim-fimiim!...
Baba Catinca: ochi de nevastuicd, ghimpi de arici, in toate
partile... fimiim-iimiim!... Prin salcami, vantul.

Poate vine ploaia!... Mama. Mirosind vantul. Baba Catinca. In
toate partile. Mirosind vantul. Poate vine ploaia..!

A venit ploaia. Lumina zorilor, tata, Ilie Dragan...

N-a ars mult! Noroc de ploaie! - ziceau. Caii albi erau negri.
Ploua.

Ilie Dragan sterge caii cu camasa: Asa, smeii tatii! Asa!... Botul,
urechile, coama, gatul, picioarele, crupa, coada, burta, copitele...
Cu cimasa: Asa,smeii tatii! Asal... Ploua. Prufneau, strdnutau
caii.

Treaba buna, smeii tatii! Treaba buna!...

Cai albi. Copil blond: Frumosi cai albi! Si Ilie Dragan! Si tata!...
In zori. Stralucind numai ochii. Si-mi straluceasci si mie numai
ochii!...

Blond. Ochi albastri.

Na si tie! - zice tata, razand.

Funingine. Benghi in frunte. Imbrétisare. Funingine. Pe obraz, pe
par, pe cdmasa. Funingine.

Acum sunt si eu frumos! Ca tata... Ca Ilie Dragan... Gandea.
Te-ai dus, Ilie! Prin gaura podului te-ai dus! - gandeste. Cu caii
albi, cu caruta de Braila, cu tot. Prin gaura podului. Toaca rotilor
sunand de argint nu mai sund. Caii tai albi... cum mai incordau
gatul... rdsuceau copita... asa, smeii tatiil... asal... Si tu, Ilie...
Mustata ta neagra... Palaria larga... Caii albi... Caruta de Braila...
Scaun sculptat - tronul tau... Inima pamantului... Drumul tau...
Noroc, Ilie!... Ridicau paldria satenii. Treceau. Priveau lung.
Treceai. Strasnic om, Ilie! Strasnic om!... Toaca rotilor, de
argint. I-auzi! Ilie! - zicea tata. Pe vale. Sa-l1 vada Ileana Iu'
Tugui!... Doamne, lung il chinuie dorul! Greu!

Lung... Greu te chinuia, Ilie!...

Ochii inchisi. Sirend departe. Vapor. Sub pleoapele cu tandra
tristete.

Duminica aceea... Sau, poate, alta, Ilie!

Nuntd pe vale. in maidanul popii. Pamantul batitorit. Frunze
galbene. Soare galben. Galben tarziu. Nuntasii... Lautarii...



Mireasa ca un fluture... Mirele... Culai tiganul... Trompeta lui...
Ta-ta-ti-taaal...

Copil blond. Ochi albastri. Gura cascata: Gata, incepe!

Ochii copilului: Culai tiganul! Trompeta lui! Ca aurul, trompeta
lui!

Nuntasii - cu fata: al naibii, Culai tiganul!

Ta-ta-ti-taaa! Si toba, deodatd, inimd. Ropot. Tropot. Pana
departe.

Ard talpile. Pamantul. Ochii.

Ca un diavol, Culai tiganul! Ca Dumnezeu, Culai tiganul!

Se lasa pe spate. Pe calcaie. Trompeta in cer.

Se apleacd in fatd. Pe varfuri. Trompeta in pamant. Plamanii
umflati. Falcile umflate. Lumina. Praful. Frunzele.... Galben
tarziu.

Ochii batranilor. Parul pe méinile lor: "Asa, Culai, baiete! Asa!
Si tatal tau!... Si bunicul tau!... Asa!... Aceeasi trompeta...!"

Ard talpile. Paméantul. Ochii.

"Asa, baiete! Asa!"

Iu-hu-hu! Baaa! - chiuiau subpleoapele lor.

"Asa, baiete! Asa!"

Si toba... Si clarinetul... Care sparg. Rup. Strigd bucuria.
Tacerea. Supdrarea. Durerea.

Iu-hu-hu! Baaa! Roatd, baaa!

Sarba hotilor.

Flacaii - umar langd umar. Mainile - centurd, legaturd. Toba,
calcaile - ropot, tropot, rotire, vijelie. Ca hotii! Ca lupii! Rotire!
Vijelie!

"Roatd, baaa!"

Pamant. Cer. Bucurie. Inversunare. Jale. Disperare. Deodata.
Pana la rotirea rotirii. Deodata. Si tu, Ilie, la mijloc. Cu ea.
Strans. Aproape. Calcaile tale - direct pe buricul paméantului.

Ca lupii. Ca hotii in jurul tau.

"lu-hu-hu! Baaa!"

Doamne, numai tu si eal... Strans... Aproape... Carnea... Mirosul
ei prin cdmasa... Inima ta... Viata ta, Ilie!...

Trompeta... Toba... Clarinetul... Sparg, rup, strigd bucuria!
Tacearea! Supararea! Durerea!

"lu-hu-hu! Baaa! Sunt frate cu Dumnezeu, baaa!"

S4 fie ea mireasa ta!... Sa fii, tu, mirele ei!... E-he-hei!...
Subpleoapele sufletului tau.



Noaptea aceea... Lampa - lumind moale. Vinul - sangerare-n
pahare: Nu ma 1asa, Ileana! Nu ma lasa! - i-ai spus, spuneai. Sub
salcamul cel batran. Noaptea. Langd gardul vechi, spuneai.
Mangéaindu-i parul, pielea, sanii, mirosul ei prin cdmasa, spuneai.
Nu pot, Ilie! Nu pot! - plangea. Plangind, spuneai. Tata, Ilie!
Tata si mama! - plangand spunea, spuneai. Muscandu-ti camasa,
carnea... plangea. Sub salcamul cel batran. Si tu ai spus: Bine,
Ileand! Bine!... Si-ai plecat. Fard s-o strangi. Fara s-o saruti ai
plecat, spuneai. Ochii tai nu vedeau drumul, stelele. Urechea ta
nu auzea pasii, vantul. Mergeai ca si cum nu aveai unde. Ca si
cum noaptea era casa ta... vantul - patul tau. Patul tau, Ilie! Fara
ea - vant! Foc! - scrdsnea gandul tau. Foc la toate! Si Iu'
Dumnezau! Foc! Cu toporul! Tot ce se poate omori! Cu toporul!
- scrasnea. Ca si cum focul stingea... toporul stingea, Ilie! Pasii
tdi nu gaseau casa, spuneai in soaptd... Sd nu trezim copilul,
Stefane! - spuneai. Si ma priveai cu drag. Cu jind. Ca si cum
eram al tau. Ca si cum... sa fi fost al tau...! - priveai. Ma inveleai
cu patura. Mangaiere... Sagerare-n pahare... Ce ma fac, Stefane?
Ce ma fac? - cald, de la rasufletul tau, in ureche, parca dormind,
auzeam: Ce ma fac, Stefane? Ce ma fac? - cald, fierbinte,
sangerare-n pahare... Ludm caii, sdcurile-n brau, s-o furdm,
Ilie!... Tata. Fulgerandu-i ochii. Nu te mai framanta! O furam! O
furdm, Ilie!... Fulgerand. Mangaiere. Bucurie. Sagerare-n pahare.
Nu vrea, Stefane! Nu vrea! I-am spus asta! Da' nu vrea! Nu vrea
furata!... Frimantare. Scrasnet. Fulgerare-n pahare. Parca
dormind, auzeam: Nu vrea furatd, Stefane! Nu vrea furata!
Geamat. Scrasnet. Fulgerare-n pahare.

N-a vrut furatd. Sub salcdmul cel batran. Inima ta, Ilie! Atunci!
De atunci! Salcdmul care stie. Gardul vechi. Drumul. Stelele.
Inima ta, Ilie! Atunci! De atunci! Pierduta... Pierduta... Nu tatal,
nu mama, Ilie! Tubirea! Dorul! Cenusd si vant! In padurea
adanca.

Prin fereastra deschisd, un copil striga: Mama! Mama! Sunt
cartofi la aprozar!...

Parca dormind, auzea.

IN GRADINA bunicilor sunt multe fructe. Albe si negre. Aduni
lacom, avand sentimentul ca furd. Unchiul Pavel rade: lacomule!
Un lant lung leagd céinele vanat, care alearga rotit. Lantul taie



copacii care nu cad. Mama apare de dupa casa cu obloane si-i
spune: sd nu mananci fructe negre! Apoi se indeparteaza trecand
pe langd unchiul Pavel, fard sa-1 priveascad. Unchiul Pavel o
urmareste nedumerit cum trece fard sa-1 priveasca. Deodata,
trece lantul si-1 taie. Dar, nu cade. In acelasi timp se afla si in
hambarul mare, de lemn. Faptul cd se gaseste in doud locuri
deodata i se pare firesc. Cautd fara sa stie ce. Se vede barbat si
copil deodata. Si nu se mira. Cauta. Cauta... Si toate sunt acolo:
grinzi de lemn, scanduri vechi, cari, paianjeni. Mirosul lor. Piei
de oaie. Uscate. Atarnate in cuie lungi, in grinda. Porumb, grau,
malai, faina, tarate, sare. Mirosul lor. Sea, hamuri, curele. Din
piele. Unse. Mirosul lor. Potcoave, cozi de bici, dinti de
secerdtoare, suruburi, caiele, cuie, belciuge, saibe, piulite,
balamale, cheie franceza, daltd, ciocan, cherpedin, secure, cantar
mare, cantar mic, sarma, lanturi de cai, lanturi de boi, lanturi de
caini. Ruginite, prafuite, atarnate, Imprastiate. Saci plini: ovaz,
orz, secard. Saci goi, desagi, zabale, guri de ham, negara, cosor,
canepa, cheaguri de miel, bulgari de sare, ciubar, seu de oaie,
corn de os, cutit de coasd. Toate, acolo, aievea, in hambarul
bunicilor, numai sa le pipai, sa le mirosi. Pana si gainile, norii,
praful drumului, vacile vecinilor... prin usa deschisda a
hambarului, prin aerul acela umbros, care nu este ca aerul
obisnuit, pentru cd are ceva care-l plaseazd exact in zona
copilariei. Desi, aerul copilariei lui nu fusese niciodata astfel. Si
acel ceva parcd este acolo tocmai ca el sd vada, sd trdiasca
secunda aceea miraculoasa, vie, pana la lacrimi, pana la geamat
inabusit, pana la strangerea 1n brate a pieilor de oaie, pana la
mangaierea lemnului impdienjenit, pana la tresdriri din somn,
strigdnd, gemand... Cand, deodatd, stie ce cautd: bunicule,
bunicule, unde esti...!

Glasul copilului... Geamatul barbatului... Tresariri: bunicule,
bunicutule drag...! Toate sunt aici! Toate! Numai tu nu esti! Sa te
mangai! Sa te Tmbratisez!...

il cauta. In toate partile. Nu este. Copil inldcrimat, cutand in
somn... Stiind cd bunicul este acolo, in lemnul hambarului, in
aerul gradinii, In nori, In vant. Si este. Simte el ca este. Altfel, nu
ar intinde mana sa dea la o parte pieile de oaie: poate e aici! Nu
ar urca in podul hambarului: sau, poate, aicil... sau acolo, in
gradind!... sau dincolo, in ocolul vitelor!... pana sa-1 doara ochii,
pana sa se Tndbuse in geamat prin aerul somnului, deodatd, ca de
apa, ca de gelatina, aplatizand corpurile, umflandu-le, indoindu-



le intr-un vértej malefic, accelerat, si mai accelerat... pana cand il
smulge din somn cu acea zvacnire cu care muribunzii intrd in
moarte.

Telefonul. Rece. Urechea calda.

Ca niste tantari, cu greieri, cu soricei se aude pe fir.

- Alo, da!...

Greieri. Tantari.

- Salut, Alex! Ce faci?

Nu este vocea ei. De fiecare datd nu este vocea ei. Liviu. Varul
lui. Greieri. Tantari. Si o voce de femeie. Tanara. Furioasa.
Dincolo de Liviu.

- Nu mai merge asa, mama! Nu mai pot! Nu mai pot! Intelegi?
Lacrimi pe fir. Tantari. Greieri.

Vocea ei nu mai este...

Petalele... nuferii... praful... lumina... Pupilele: ca si cum un
pictor apatic...

- Adineauri m-am intors.

- S3-1 1a dracu' de betiv, mama! Tu nu stii! Numai cand traiesti
cu omu-n casd, atunci il cunosti. Stii ce mi-a zis? Nu te vezi?
Esti terminata! Pai, cred si eu ca-s terminata... cu doi plozi si cu-
n tmpit ca el...!

Pe fir. Si greieri. Gandul: Cand salcdmii erau in floare...
greierii... si tu vorbind cu luna... crezénd ca fara ea nu se poate...
Uite, ca se poate! Scleroza dracului!

Zidul din fata, alb. Lumina.

- Te-am cautat si la birou. Unde-ai fost?

- La Bucuresti, intr-o delegatie. Care-i problema?

Tantari.

- Incearci s3 ierti, ca nimeni nu-i perfect!

Ingrijorare. Rugdminte. Pe fir. Zidul alb. Célduri. Lumina
prafuitd. Tantari. Greieri. Soricei.

- Mai, omule! Te-am cautat sa-ti spun cd unchiul Pavel e la
reanimare.

Mana liberd prin par, pe ceafd, pe gat, pe fatd. Ochii crispandu-
se. Tantari. Greieri.

- Eu nu sunt sluga lui. Sa fie clar!

Dincolo, pe fir.

- La reanimare!? Dar ce s-a intdmplat?

Pachet de tigari. Tigard. Tantari. Greieri. Furnici 1n carne.

- L-au gasit intr-o toaleta la fabrica.

- Eu ti-am spus de la inceput ca are doua fete!



Dincolo. Zidul - in pupile. Gandul: Intr-o toaleta... la fabrica...!
Tigara. Bricheta.

- Alo, Alex! M-auzi?

- Da, te-aud.

Cartofi la aprozar! - se aude pe alee.

- A facut hemoragie pe meninge. S-ar parea ca i s-a rupt un vas.
Flacara. Fum. Greieri.

- Nici daca-mi da scris! Sa plece la curvele lui, cu curu' gol, asa
cum a venit!

- Hemoragie pe meninge!? Dar, asta-i gravl!...

Nimic pe fir. Zidul.

- Alo, m-auzi?

- Da.

Greieri. Zidul.

- Tu l-ai vazut?

Zidul.

- Nu. M-a sunat matusa Anisoara, aseara.

- Si este constient? Vorbeste? Intelege? Are ceva paralizat? Ce
stii?

Pupilele. Zidul alb. Lumina. Fumul. Praful Tantari. Greieri.

- Fara copii ar fi mers mai usor. Mi-a spus avocatu'.

Dincolo.

- Mii, omule! N-are nimic paralizat. Vorbeste. Intelege. Dar,
trebuie sd stea mult imobilizat la pat.

Tantari. Greieri. Fereastrd. Cer. Gandul: In pat, intins... fata in
sus... privirea fortdnd unghiurile pana la durere: tavan, pereti,
colturi, usd, fereastrd, cer... Dumnezeu... si o pasire care va
trece.

- Alo, m-auzi?

- Da, te-aud. Din cate stiu, se cicatrizeaza greu. Cam doua
sdptamani... In plus, trebuie mare atentie si dupa aceea...

- Nu ma@ mai gandesc deloc! De ce sd-mi manance zilele un
dobitoc?

Zidul alb. Gandul: Pereti albi... oameni albi... nu efort... nu
emotie... sa nu tuseasca... sa nu stranute... s nu icneasca... sa nu
planga... sd nu rada... sd nu iubeasca... s nu urascd... Doua
sdptamani... Etajul sapte... Fereastrd... Cer... Dumnezeu... Si o
pasdre care va trece...

- Periculoasa chestie!

- Foarte periculoasa!

- Te sarut, draga mea! Si ai grija sa nu te mai loveasca idiotul!



- Las' ca stiu eu ce fac, mama! Pa!

- Trebuie supravegheat continuu... bietul om!

- Da, da, continuu... Am si trec si eu pe la el.

- Asta voiam si te anunt! Hai, salut!

- Salut!

Tantari. Nimic pe fir. Bietul om!... Doud saptdmani... Greu!...
Asa, deodatd, in toaletd... Lantul acela... Tristetea aceea
disperata... Disperarea aceea tristd... Ca si cum bunicul voia sa
iasa din lucruri... Si nu putea... Si, el, care nu stia, nu putea sa-1
ajute... Plangand, gemand nu putea sa-1 ajute... Ce-i cu tine,
bunicule?... Ce vrei?...

Lacrima. Dorul de copil al barbatului. Tristetea gandului: Si tu,
bunicule...! Si tu in paddurea adanca...!

Tristetea memoriei: Ciungule! Ciungule! Aratd-ne ciunga!
Aratd-ne ciunga! Spune dacd ploud! Ha-ha-ha! Spune daca
ploud! Si, el, bunicul, care rade...! Si le aratd ciunga: Ploua,
puslamalelor, ploua!... Si rade... Si, el, copilul, care se rusineaza
pana la furie: am sa v-arat eu, voud, puslamalelor! Am sa v-arat
eu, voud!... De fiecare data, trecand pe ulita...

Memoria: Copil blond, ochi albastri, plangand de furie, ca si cum
numai el trebuie sa vada, sa stie ciunga bunicului, ca pe o rusine,
ca pe o durere. Si nu intelege cum poate bunicul sa-si fluture
rusinea, durerea... si sa rada...

Memoria:

- De ce plangi, baiete? De ce plangi? In praful drumului, moale
si fierbinte, se scalda vrabii.

- De ce le arati ciunga, ca sa rada de tine? De ce? Si tu de ce razi,
bunicule?

- Pentru ci vine ploaia, rad. iti spun eu: vine ploaia, baiete! Simt
aici! - si-si fluturd ciunga, cu mandrie... si rade... Si el ii intoarce
spatele, bosumflat... Si bunicul il priveste mirat... si nu zice
nimic... si iar il priveste... si iar nu zice nimic. Apoi, nu-1 mai
priveste. Merg incet, pe ulitd. Copilul, in urma. Bosumflat.
Bunicul, dintr-odata, trist, tragand spre el cu coada ochiului... a
inteles. Ulitd stramtd. Garduri batrane, aplecate. Salcami. Usor,
vantul. Merg pe partea cu umbra. Amiaza. Liniste fierbinte. Ici-
colo, falfait de aripi, cotcodacuri, oud calde... Apoi, parcd ajung
acasd. Poate, atunci.. sau, poate, altddatd... Casa bunicilor!
Poarta casei bunicilor! Mica. Niciodatd incuiatd. Ham-ham! -
latrd, lenes, Ursoaica mare cat poarta mica. Ham-ham! Ham-
ham! - de sub hambar. Adica: sunt aici, vad, ati intrat, dar ne



cunoastem, si nu e cazul sd ies pe caldura asta... Ham-ham!...
Casa cu obloane inchise de soare, atunci... sau, poate, altaddata...
Bunicul intrand in ograda lui, privind: casa lui, grajdul, caii lui,
boii, carutele, surele, gradina, salcamii, butoaiele, hambarul,
pamantul casei lui, gardul de jur-imprejur, pana la cer. Adanc
pieptul lui cald! Pamantul, cerul tau, bunicule! Feciorii... nepotii
tai... pasari zburand pe cerul tau... Adanc pieptul tau cald!...

Memoria: Copil bosumflat. Ochii bunicului prin ograda. Toate la
locul lor. E bine. Liniste fierbinte. Ochii bunicului pe cerul lui.
Hapciu-hu-huu! - str@nutd brusc, chiuit. Tresar géinile:
Cotcodac-codac! Sub hambar, Ursoaica ciuleste urechile: Ham-
ham!... Noroc!... Semnul crucii cu ciunga. Ad-o, Doamne!... Da,
toate la locul lor. Hai in casd, baiete! Poate atunci... poate
altddata... Intrd. Racoare. Busuioc si var proaspat. Récoare.
Racoarea lutului. Racoarea lemnului. Racoarea lanei. Racoarea
casei bunicilor. Vino-ncoace, baiete! Din camerd-n camera,
ajung in pravalie. Fosta pravilie. Pe colt. Intuneric de la obloane.
Racoare. Bunicul deschizand un oblon de la usd. Abia crapat, sa
nu iasd rdcoarea. Lumnini. Intuneric sifonat. Tavanul,
dusumeaua... Scandurd de brad... Tocurile la ferestre, la usa.
Rafturile pe pereti. Tejgheaua... Scandurd de brad. Uscata.
Rafturi goale. Drugi de fier la ferestre. Obloane. Fosta pravalie.
Pe tejghea, lampa. Afumati. Sub tejghea, cufirul. Incuiat. Lacat
mare, greu. Sticla cu rachiu. Galbui. Dop de plutd. Récoare.
Bunicul care bea. O inghititurd. Doua. Sticla pe tejghea. Bunicul
care scoate o cheie, care trage cufarul afar, cu stinga. Greu.
Solemn. Fixeazd lacdtul cu ciunga. Descuie cu stinga. Incet.
Greu. Piciorul drept, ingenunchiat. Ridicd, usor, capacul.
Balamalele care scartaie... genunchiul bunicului care scartaie...
Copilul prin pravalie: Toate rafturile sunt goale. Ce grosi sunt
drugii de fier! Oare incape capul printre ei? Nu, nu incape!...
Lumina prin crapatura oblonului. Lampa afumata. Bunicul, cu
coada ochiului: Ce stiu copiii!... toate, cate zboara... Scoate din
cufir un borcan mare. Capac insurubat. Il pune pe coltul
tejghelei, mai la lumind. Prin crapaturd, o carutd cu cai... Ochii
copilului: o carutd cu cail... Alde Nistor. Bunicul, cu coada
ochiului. Inghititurd de rachiu. Vino-ncoace, baiete! Asa!
Priveste aici! Unde bunicule? Aici, in borcan. Ce vezi? O palma
de om , in apa. Nu-i apa. E altceva. Uita-te bine!... Maama, o
palmd de om, in apa!... Bunicul ridicd ciunga. O lipeste de
borcan. O impinge. Palma mea dreapta, baiete!... Copilul, uimit,



speriat.. .Ciunga nu mai e ciungi... cu borcan cu tot... In lumina
slaba a pravaliei.. Ochi mari, albastri... Ciotul in jurul
borcanului, potrivindu-se, asezadndu-se palmei... Palma mea
dreaptd, baiete! Palma mea!... Bunicul, in jurul borcanului,
invartind, potrivind ciotul... Inghititurd de rachiu. Bucurie. Dans.
Dorul de palma al ciotului... Palma mea, baiete! Palma mea! Sa
nu-ti fie rusine!... Pastele mamii lui, Calarasu!... Am sa-1
impusc!... Mangéie borcanul cu stidnga... S3 ma Ingropati cu ea,
baiete! De asta o tin asa! Mi-a pus-o doctoru-n formol. L-am
rugat... S3 ma ingropati cu ea! Sa nu-ti fie rusine! Dacd nu era
mana asta, nici tu nu erai!... Pastele mamii lui, Calarasu!...
Inghititurd de rachiu... Pentru ca eu i-am spus, bdiete, i-am spus:
Daca-mi mai bagi porcii 1n vie, te-mpusc, Calarasule!... Da' el,
nu! Si nu! Ca-i via lui!l... Da' eu am cumparat-o! Am platit-o!
Intelegi? Si, dacd am platit-o, este via mea! Intelegi? Si si nu-mi
bage el porcii 1n vie...! Da' el nu! Nul!... Si, cand l-am prins cu
porcii in vie, m-am dus la el cu pusca: Te-mpusc, Calarasule!
Te-mpusc! Si-am dus pusca la ochi... Si el venea cu sapa: Nu
trage, Gheorghe! Nu trage!... Ii era fricd. Da' eu nu voiam si
trag. Sa-1 sperii... Si el venea cu sapa: Nu trage, Gheorghe! Nu
trage!... Da' eu nu voiam sa trag... Da' el cu sapa... Si eu, cu
pusca la ochi: Inapoi, Calarasule, ca trag!... Si el a ridicat sapa:
Nu trage, Gheorghe! Nu trage!... Da' eu nu voiam sa trag... Si,
cand a dat cu sapa, am pus mana... mana asta, baiete! Si el mi-a
taiat-o... Ca puteam sa-l Impusc... Pastele mamii lui!... Da' nu
voiam... Si mi-a taiat mana, baiete! Mana asta! Ca putea sa-mi
taie capu'... Da' n-a vrut Dumnezeu! Ca nu mai erai nici tu, nici
tat'tu... Intelegi? Sa nu-ti fie rusine! C3 tot il impusc! C4 eu n-am
vrut sd trag... Dumnezeu mi-i martor... Da' el cu sapal...
Inghititurd de rachiu... Intelegi, baiete! Printre obloane se aude
cum tuna... Vine ploaia, baiete! Ti-am spus eu!? Vine ploaia!...
Prin fereastra deschisd, cerul. Zidul alb. Frunzele. Aerul,
Caldura. Lumina. Prafuite. Ca si cum, un pictor apatic... Miros
de cocs 1n sifonier.

DUPA AMIAZA. Pe alee. Prin cildura si lumina de august. Pasi
pe asfaltul moale. Adidasi albi. Ginsi albastri. Tricou alb, larg.
Ochi albastri. Cerul. Un porumbel trece prin fata soarelui.
Barbati, femei, copii. Multimea singuratatii lui. Pe alee. Copacii,



gardul viu, iarba, zidurile, aerul, lumina. Prafuite. Si ploaia care
nu mai vine. Si gandul lui despre ploaia care nu mai vine, despre
visul acela, despre oare cum se formeaza astfel de conexiuni,
despre cét de linistit si calm si echilibrat a fost unchiul Pavel!...
Doamne, fereste! Prea linistit, prea calm. Pand la a nu exista,
parca, de linistit, de calm. Pana la a nu-1 iubi, a nu-1 url nimeni,
parca, de linistit, de calm.

Pe alee. Pasii stiind drumul. Pe langa toneta unde a cunoscut-o.
La rand la ziare. In soare. Draga lui tonetd de ziare...! Ca si cum,
daca nu ar fi fost ea, toneta, nu ar fi fost tot restul. De aceea,
uneori, gandul o mangaie si o imbratiseaza. Draga mea toneta de
ziare! Prieten. Céine credincios. Numai tu mi-ai rdmas... si
piatra... si apa... Uneori, gandul, prin multimea singuratatii lui, o
crede, o vrea fiind.

Memoria. Pelicula firavd - memoria. Zvacnind spasmodic,
neputincioasa. Pasare, jivind impuscata - memoria...

Uneori, gandul: Nimic nu se mai poate schimba! Niciodata!
Nimic!

Prin caldura si lumina de august. Cerul adanc. Gol. Soarele.
Multimea. Pumnii stransi. Dintii.

Niciodata? Nimic?

Nu se poate! Nu - se - poa - te! Trebuie! Altfel, de ce nu se
aruncd cu capul in zid, in pripastie? De ce atita risipd de
energie, de frumusete, de sperante? Pentru ce?

Nu! "Vanitas vanitatis" nu e bun! Nu e adevarat! Sperietoare de
ciori ! Dar, daca... tocmai ciorile... "vanitas vanitatis"... ca si cum
ai castra mirii Tnainte de nunta...

Iata: Aici a cunoscut-o! Langa tonetd, la rand, la ziare... cand,
dintr-o datd, i-a vazut ochii... Apoi, parul si gura... si barbia, si
nasul, si pielea... Tot!... Fard cuvinte, acolo, in soare, langa
tonetd... dintr-odatd, numai a lui! Triumful sangelui orbea
clipele, zilele, anii... Apoi, minciuni: sarpe din gura ei, din par,
din ochi, din piele, din trup...!

Parul ei lung... Ochii ei negri... Pielea ei alba... Trupul ei cald...
Gura ei... Sarpe! Sarpe!

Cum sa uiti? Spune, cum sa uiti?

Furie, inversunare, disperare, geamat...

Tare, pe alee: Doamne, apara!

Femeia cu legaturd de usturoi pe umarul stang, il priveste, face
semnul crucii.

Doamne, apara!... pe alee.



Si pustiul acesta, definitiv... povara... cAmp, toamna... ploaia si
ciorile peste el... Si vantul... Sarpe! Sarpe!

Si el nu a stiut s ierte. Nu a putut.

Ca si cum sangele acela nevinovat nu a curs si pentru tine si
pentru ea! Ca si cum, numai pipaindu-i palmele, coapsa, puteai
sa-1 accepti! Ca si cum, "a fi sau a nu fi" se intAmpla numai cu
pipaitul!...

Gandul. Pe alee. Singur. Oamenii, ca si cum nu ar fi. Ca si cum
nu ar fi acum si aici. Fiecare cu Hristosul lui pe strada... Si cerul.
Adanc. Gol. Ochi al eternitdtii catre oameni. Care nu are
memorie...

Ba, are! - strigd gandul gindului la gand. Toate cate au fost...
Toate cate sunt...! Dar nu memorie antropomorfica. Ci piatra, si
apa, si focul memorandu-se...! Memorandu-se pand la
memorarea memorarii memoriei, pana la nastere memorand
moartea... astfel...!

Nu memoria fanteziei tale, mioapa, anelidicd! Nu aceasta
peliculd firava, imprimatd anacronic, cu lave incandescente si
dinozauri, si sclavi, si regi, si hoarde pagane, si femei rapite si
despuiate, si copii la sadnul mamelor, multi copii la sanul
mamelor, si fierul plugului, si cohorte romane, si lanuri de grau,
si leprosi cu clopot la gat, si lisus in cuie, pe cruce, si Roma in
flacari, si preoti, si cavaleri in zale luptdndu-se cu cavaleri in
zale, si Napoleon privind piramidele...

Nu astfel! Nu aceastd ancestralitate de buzunar a istoriei!
Ci memoriasferaspargandusisfera spargand insistent sfera sferei!
Numai asa! - strigd gandul gandului.

Extaz. Inversunare. Pe alee. Si pustiul peste inima lui: cAmp,
toamna...

Prin caldura si lumina de august.

BINE AI VENIT, Alexandre!

In prag. Matusa Anisoara. Il sarutd pe obraji. Il priveste. De sus
pand jos. Tineretea, sanatatea lui. Zambeste. Dar ochii ei sunt
tristi. Albastri. Verzi. Pleoapele rosii.

- Te-am vazut pe fereastra si-am deschis. Ca s nu auda cand
suni. Ca sa vorbim intai, aici, in bucatarie. Apoi, intrdm la ea.
Asezandu-se, 1i trage un scaun de sub masa. Mestecd ceaiul.
Lingurita, marmora canii - clopotel.



- Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gandit?! Bietul de el! Cine s-ar
fi gandit?! Ai fost sa-l vezi?

Sopteste.

- Nu, n-am fost. Poate maine...

Clopotel. Ceai de tei, 1amaie, zahar. Frigiderul ca un bondar.
Unt, paine, dulceata.

- De cand a aflat, nu mai vrea sd manance, s doarmi. Numai
putin ceai, cu lingurita, ca la copii. Sa-si moaie buzele uscate de
rugaciune.

Sopteste.

- De fapt, ce s-a intdmplat? - Intreaba el, tare.

Matusa Anisoara duce un deget la buze.

- Sa vorbim mai incet! Pentru ci ea nu stie adevarul, decat asa, in
mare, de la [ulia care, fiind copil, nu si-a dat seama si a scapat de
i-a spus cate ceva; dar ea a inteles, probabil, si dupa chipurile
noastre; ea care ne cunoaste atata de bine. A intrat intr-o stare de
mutenie, legdnandu-se si rugandu-se fard sd manance, fard sa
doarma, ca si cum ne-ar pedepsi; sau, poate, mai degraba se
gandeste ca, dacd, Doamne fereste, s-ar intampla sa-1 ia
Dumnezeu, ea sa fie treaza si sd se roage chiar in clipa aceea;
pentru ca, sunt sigurd, ea simte, chiar dacd nu stie, ca situatia
este asa cum este; pentru ca, ieri, cand am fost la spital, am gasit
in sacosd o lumanare; si, cand am gasit-o, m-a inabusit plansul;
pentru ca tu stii cat de greu se misca ea si cat s-o fi chinuit s
caute prin casd luméanarea aceea, care era 1n dulapul din
bucatarie, pe raftul de sus; si cum s-o fi urcat ea pe scaun... ca
putea sa cada... si s-o gasim, Doamne fereste, moarta!... pentru
ca eu luasem o lumanare, dar m-am ferit ca sa nu vada; pentru
cd, mai bine ar fi vazut si ar fi stiut; pentru ca, cine stie, poate
chinul ei e mai mare asa; pentru ca, dacd Dumnezeu vrea sa-l ia,
acum, la el, nu putem noi face nimic, chiar daca am avea aurul
de pe lume; si, daca-l ia, pana la urma, tot va trebui sa afle; si,
atunci, macar sd fie pregatitd; pentru cd tu stii ce fire
prapastioasd are si, Doamne fereste, in loc de un mort, sd nu
avem doi in casa.

Tacere.

- L-au gasit intr-o toaletd, la fabrica. I s-a spart un vas la cap.
Probabil, de la icnit. De azi dimineatd ma tine asa, ca o ghear3,
de inimd. Daca l-ai fi vazut cum se invinetea de durere...! Se
apuca de cap si se strangea de i-a dat sange prin piele, de la
unghii. I-am desclestat greu mainile. Doamne, ce chin! [i



mangaiam capul si plangeam. Zicea ca-i vine si-si bage mainile
acolo, in cap, sa scoatd raul afard. De asta nu-i bine sa fie lasat
singur! Am vorbit, adineauri, cu nevasta-sa, la telefon, la spital.
Zice cd e din ce in ce mai rdu. Sti, de aseard, cu el. Trebuie si
merg s-o schimb. Plangea la telefon. Cica i-a zis: Nevasta, sa ai
grija de copii, ca eu ma duc...! Doamne, ce chin! Si, toate, numai
de la necazul cu fiicd-sa. Pentru ca, crezi cd e usor si-ti vezi
copila, tanara, frumoasa, parasitd?! Si cu doi plozi dupa fusta ei?
Numai escrocul acela e de vind. A asteptat sd-si termine
facultatea, i-a mancat pe toti de bani si, acum, a fugit c-o tarfa.
Ca sa-1 bage pe asta In mormant. Pentru ca-1 vedeam noi asa,
linistit si tacut, da' numai sufletul lui o fi stiind; pentru ca nu-i
usor s3 vezi cum isi bate joc un escroc de copilul tau. Iti spun eu,
ca sunt mama, si stiu: Nu-i usor! Pentru ca, dacd ar fi o lege sa-1
facd sa vina in genunchi sa-si ceard iertare si sa-1 vezi cu sange
in ochi si sa nu-l ierti; pentru ca asa ceva nu se face!... Sa-ti lasi,
tu, frumusete de nevastd cu doud flori de copii si sd fugi c-o
tarfa...! Pus la zid, asa ar trebui!

Furie. Lacrimi. Spaima si nedumerire. Privirea verde-albastra.

- Vor sa-1 duca la Bucuresti. Doctorii cred ca s-au mai rupt niste
vase. O sa-i mai facd o injectie in cap. La prima, l-au Intepat de
mai multe ori pana au gasit locul. Bietul de el! Doamne, cata
durere!

Tacere. Fereastra deschisd. Vantul, usor prin cires. Vrabiutele,
copiii. Privirea in gol.

- Am stat la capatdiul lui. Aiureaza des. Sa nu uiti caii afara,
zicea... ca vine ploaial... Doamne, Dumnezeule, ce chin! Am
vorbit si cu directorul spitalului. Zice ca sa stam fara grija. Ca se
va face tot ce e posibil. Da' cum sa stai fard grija! Nouzeci la
sutd din astfel de cazuri sunt fara scapare. Cum sa stai fara grija!
Técere. Vrabiutele, copiii. Privirea departe.

- Ce mai stii de unchiul Miron?

- E bolnav. Mi-a dat telefon s ma intorc acasa. Da' nu pot. Dupa
cate mi-a facut, nu pot! A crezut cd, dacd are bani si avere, isi
poate permite orice. Lasa-1 sa se chinuie! Sa vada ce Inseamna
sa-ti bati joc de oameni! Asta este!

Técere. Privirea verde-albastra, departe. Lung.

- Inainte de a ma lua de acasi, se purta frumos. Venea cilare, in
fiecare zi, pe la noi. Avea un cal negru. Corbu, il chema. Frumos
cal! Si eu eram frumoasa! Aveam parul lung, ondulat si auriu. Si
ochii, cand albastri, cdnd verzi. Dupa vreme. Si subtire la trup.



Dar eu, cind ma uitam in oglinda, mi se parea ca sunt urata. Si
ma infuriam. Si plangeam pand mi se Inverzeau ochii. Minte de
plod! Acum stiu c¢a am fost frumoasd. Ca, mai bine nu eram!
Uite, sa-ti ardt o fotografie!

Par lung, ondulat, auriu. Subtire la trup. Ochii verzi-albastri din
alb-negrul fotografiei... Frumoasa!... Timpul...

- Venea cu calul plin de spume. Tocmai de la Zagancea, unde-si
avea mosia. Si, cand venea, il vedeam de departe, peste poarta,
cum se leagand 1n saua armeneasca, mostenitd de la bunicul lui,
care era armean. Venea sa trateze afaceri cu tata, Dumnezeu sa-1
ierte! Ceva... cu butoaie, cu porci si cu oi. Insi eu stiam, mai
mult simteam, ca, de fapt, pentru mine venea, dupd cum ma
urmarea cu privirea. Pentru ca tu stii ce ochi negri si vicleni are!
Si pe mine ma treceau toate racorile. Si nu-i vedeam in privire
viclenia aceea de armean. Desi, acum, dupa patruzecisicinci de
ani, pot s spun ca am simtit-o intotdeauna, ca pe un sarpe care
te pandeste, asteptand momentul s muste. Si, dacad mai pui la
socoteald mintea pe care o aveam la saptesprezece ani... Intr-o zi,
cand a venit cu calul plin de spume si praf, I-am intrebat daca
nu-i este mild de cal. El a ras si a pocnit calul cu cravasa, lasand
0 varca neagra pri spuma. Si eu m-am suparat, si n-am vrut sa-1
mai vad. Cand venea, ma ascundeam, desi nu-mi era usor. El a
inteles. Si intr-o zi a venit cu inca un cal, de frau. Alb, ca neaua.
Pe care 1-a incdlecat la plecare, lasandu-1 pe Corbu la noi, sa se
odihneasca. Apoi, de cite ori venea, schimba calul. Si asa l-am
iertat! Trebuia sa ascult de primul meu gand, dar eram tanara si
indragostitd. Pot sa-ti spun, acum, ca esti baiat mare si intelegi.
Abia asteptam sa-1 vad. Si, noaptea, cand mi se facea dor de el,
intram in grajd si mangaiam calul, si-i sopteam in ureche:
Calutule drag, 1i sopteam, spune-i tu, spune-i ca vreau sa-l vad, si
sa-1 mangai, uite-asa sa-1 mangai... Si mangaiam botul calului...
Uite-asa sa-1 strang... Si strdngeam in brate botul calului, care
rasufla cald la pieptul meu, si parca sufletul meu se amesteca cu
sufletul calului, care, parca, plangea, si radea o datd cu mine, si
nu-mi mai era fricd de Intuneric, mie, care sunt ca un iepure de
fricoasd. As fi luat-o asa, peste campuri, departe, sa-1 caut, sa-I
strig, ca si cum el era oriunde, In departarea din noapte,
asteptandu-ma. Si poate ca inima lui chiar ma astepta, pentru ca,
cu toata viclenia si sufletul lui de armean, el a fost, Intr-o vreme,
indragostit de mine. Asa cred! Sau asa imi place sa cred! Pentru
cd, fiind cu zece ani mai mare ca mine, m-o fi dus de nas si ne-o



fi dus pe toti. Pentru ca bunicul tdu imi spunea tot timpul ca-i
baiat bun. Si eu nu mi-am dat seama ca, spunand aceasta, el se
gandea, in primul rand, la averea lui. Si, intr-o duminica, ne-am
trezit cu el in fata portii, intr-o caleasca impodobita, cu doi cai
mari, cu hamuri late, de sarbatoare. Si nu era singur. Era cu
mama lui si cu un unchi. Pentru ca tatal lui era mort, impuscat de
niste lotri, la drumul mare, cind se intorcea de la targ, de la
Ivesti. Eu ma asteptam, pentru cd Tmi spusese de mai multe ori
cd o sd vind sd ma ceard, dar nu credeam ca va fi asa repede.
Pentru ca nici n-am stat macar o datd cu el, cum stau baietii cu
fetele, ca sa vorbeasca inainte. De multe ori, dupa aceea, m-am
gandit ca, poate, in inchipuirea mea de atunci, vorbind cu calul,
era ca si cum as fi vorbit cu el. Asa ca pot acum spune ca de la
cai l-am iubit, si tot de la cai l-am urat. Pentru cd nu stiu daca-ti
mai aduci tu aminte calul acela sarg, pe care l-a sugrumat cu
sdrmd ghimpata. Aveai cinci sau sase ani. Ti-amintesti?

- Nu stiu. Ceva... vag...

Fereastra deschisa. Frunze de cires. Vrabiute. Cerul. Memoria:
Cer de vard sau, poate, de primavara... Copil in fata pravaliei...
Cinci sau sase ani... Obloanele deschise, larg... Intrd, ies clienti...
Calul langa gardul vechi... Poate chiar calul acela... Copilul
priveste calul... Zahar cubic in buzunare, in palma... Botul
calului, moale, cald... Cilutule! Célutule!... Palma ca un fluture...
Calul priveste omul care priveste calul privind omul... Calutule!
Calutule!... Ca un fluture, palma... Salcidmii... Cerul... Clienti
care intr, care ies... Pasiri zburand... in ochiul calului... Ca si
cum lumea intrd, iese din ochiul calului... Poate chiar calul
acela...

Frigiderul ca un bondar. Matusa Anisoara... Din alb-negrul
fotografiei, memoriei.

- 11 cumparase de la maicute, de la manistirea Gologanu, cand au
venit comunistii si au inchis manastirea. S-a bucurat la pret. Ca
bietele maicute au fost nevoite s vanda tot, repede, si sa plece.
Era un noaten sarg, inalt si bland. Si tare frumos! Ii dideam
graunte, si zahar din palma. Si el se tinea dupa mine ca un copil.
Cand nu eram acasa, scotea capul peste gard si m-astepta. Cand
ma vedea de departe, necheza bucuros. L-a inhdmat de crud. La
inceput, o luna-doud, cu caruta goalda. Apoi, I-a Inhdmat la greu
de-ti era mila cand 1l vedeai cum se indoaie in ham. Pentru ca era
inimos, si parca Intelegea ca i se cere sa traga, si cred ca-i era si
fricd; pentru cd, numai cat auzea suieratul biciului, zvacnea in



ham ridicandu-se in doud picioare. il biciua supt pulpd, unde-i
pielea subtire, pentru ca 1i placea, in rautatea lui, sa-1 vada cum
se framanta, cum sare in doud picioare, cum se incordeaza, cum
sfordie, cum scrijeleste pamantul cu copita. Si mie imi sangera
inima pentru ca il stiam cuminte si ascultdtor, si era tare crud,
bietul de el! Si nici nu avea motiv sa-1 biciue, pentru ca intelegea
tot. Intr-o zi s-a intors cu el schiopitand. {i intrase un cui ruginit
supt copita stanga, din fatd. L-am rugat sd meargd la veterinar,
dar n-a vrut. Lasa-1 s3 moara, ca-i asigurat la adas, zicea. Si l-a
inhdmat asa, schiop, pand cand, intr-o zi, a cdzut cu piciorul
umflat si nu s-a mai putut ridica. Plangeam de mila lui. Am
chemat veterinarul, pe ascuns, dar era prea tarziu. El a aflat, la
crasma, ca am chemat doctorul. S-a intors beat si, cand i-am pus
sd manance, a trantit cu castronul in masa: Dumnezeii matii de
muiere, dacd te mai bagi o datd in treburile mele, te Tnham pe
tine in locul lui! Si mie imi tremurau mainile de fricd si de
supdrare. Cum adormea el, eu ii duceam zahdr, graunte si apa.
Nu manca mult. Numai cat ciugulea. Ii placea zahirul. li
mangaiam botul si ochii inldcrimati, si plangeam. intr-o noapte
n-a mai vrut nici zahar. Apoi, l-am gasit horcaind, gatuit cu o
sarma ghimpatd. M-am chiunui sa-1 dezleg. Desfaceam sdrma si
plangeam. Céine de om, cdine de om! - plangeam. L-am
dezlegat, m-am dus in casd si m-am rugat sp-i ia Dumnezeu
zilele. A doua zi, a venit razand s3-mi spund cd a murit, chiar
dacd i-am desficut sarma de la gat. Si pe mine m-a revoltat
foarte mult aceastd bucurie a lui. De atunci nu l-am mai putut
suferi in fata ochilor. A venit cu un agent de la adas, au mancat
si au baut ca porcii si, a doua zi, a ridicat banii de asigurare,
triplu de cat platise la maicute. Asta este! De aceea ziceam ca de
la cai I-am 1ubit, si tot de la cai l-am urat. Acum nu-1 mai urasc.
L-am lasat in plata Domnului. A rdmas singur. A crezut ca, daca
are avere, poate cumpara pe oricine si orice. Parca mi-i si mila
de el! Dar, in acelasi timp, zic ca-si meritd soarta. Pentru ca,
toatd viata lui, nu a tinut seama nici de Dumnezeu, nici de
oameni... Hai, sa trecem dincolo! Ai grija, nu stie decat ce ti-am
zis eul...

Intrd. Usa scartaie, incet. Batrdna nu intoarce capul. Pe pat,
incovoiatd, priveste pe ferecastra, se leagana. Fereastra deschisa.
Frunze. Crengi de cires. Vrabii. Cerul, prin frunze. Glasuri de
copii. Cartea de rugdciuni, pe genunchi. Ochelari. Icoana.
Busuioc, si spirt, si var proaspat... Se leagana Tnainte si Tnapoi, la



stdnga si la dreapta, privind departe. Gandul: Ca si cum ar fi
acolo, in departele acela...

- Ai venit si tu, Alexandre? Ai venit la bunicuta ta?

Ca si cum ar fi aici, stiindu-1 fara sa-1 vada...

Leganandu-se... 1i ia mana de pe genunchi. Uscati. Vene
proeminente, invinetite. O saruta. Icoana.

- Puiul mamii, pui!

Maina ei peste mana lui. Uscatd. Leginandu-se... Leganarea
aceasta... ca si cum s-a nascut cu ea... ca si cum toti ne-am nascut
cuea...

- Pe mine, Doamne, pe mine, nu pe el!..

Din departele privirii, soptit... Luminitele ochilor, vii, curate...
De la Dumnezeu, vii, curate... Vrabii, copii pe alee. Si mana
care-1 mangaie parul: Puiul mamii, pui! Si lui, care-i vine sa
plangd de fiecare datd, ca si cum manglierea, lacrima Il-ar
absolvi de povara maturitatii... Puiul mamii, puil... Pe mine,
Doamne, pe mine, nu pe ell... Din departele privirii... Fara sa
vada, parca... fard s auda, acum, aici, vrabii, larma copiilor pe
alee, cerul... ca si cum fereastra ar raspunde mai mult memoriei
decat privirii... caci ea, privind, acum, vrabiile, frunzele si
crengile de cires, este, poate, ca si cum le-ar privi atunci,
altadata, intr-o tentativa neclard de a eterniza, parca, vrabiile,
frunzele si crengile de cires, o datd cu cerul, si cu Dumnezeu, ea
stiind ca Dumnezeu si cerul sunt eterne, si ca chiar si oamenii...
dupa cum isi aminteste el ca-i spunea ea, demult, ca a citit... ca,
dupa ce si cel de-al saptelea inger va trdmbita, imparatia lumii va
trece in mainile Domnului si a Hristosului sdu, si aceastd
impardtie nu va avea sfarsit... si atunci se va dezvalui taina cea
mare... asa 1si aminteste ca-i spunea... si mai intai cei drepti vor
invia si vor sta o mie de ani inaintea scaunului de domnie... apoi,
dupa ce mia aceea de ani ca o clipa va fi trecut, marea si moartea
si locuinta mortilor vor da inapoi mortii, ca s3 fie judecati,
fiecare dupa faptele lui... dupa care, moartea si locuinta mortilor
si cei care nu vor fi gasiti In cartea vietii, vor fi aruncati in iazul
de foc, pentru a doua moarte... asa isi aminteste... apoi va apare
un cer nou si un padmant nou, si moarte nu va mai fi, si nici
tanguire, nici strigat, nici durere nu vor mai fi... asa... si poate
privirea ei chiar vede in departele acela cum vulturii se aduna ca
sd se hraneasca cu trupurile imparatilor si capitanilor, ale celor
viteji, ale cailor si calaretilor... slobozi si robi, mici si mari... si
poate ca chiar intelege, in felul ei, acest consum apocaliptic, ca



pe o eliberare a duhului din temnita carnii, si nu se inspaimanta...
In credinta ei neclintitd, socoate c3 asa se si cuvine sa fie, pentru
purificare si intarire... dar, poate, o infiorare tot o Incearca... cici,
cum spunea, odatd, cd a citit, ca satana este puternic, si ea se
gandeste ca, poate, copiii ei nu vor avea taria sa-l1 Tnvinga, si sa
astepte o mie de ani pana cand cel de-al saptelea inger va
trimbita, si atunci sd-i intdlneascd acolo, in fata scaunului...
pentru cd ea crede si se roagd si pentru ei, care nu mai au timp,
dar stie ca ei cred, chiar dacad nu mai au timp sau uitd, si se
cutremurd la gandul ca, dupd ce va fi trecut mia aceea de ani,
copiii ei ar putea fi aruncati in foc... si ea sa ajunga fara ei In fata
scaunului de domnie... pentru ca atunci l-ar ruga s-o arunce si pe
ea acolo, 1n foc, fiind si vina ei, care nu a vegheat si nu s-a rugat
indeajuns, in viata aceasta... Poate gandul ei asa gandeste... dupa
cum 1si aminteste el ca a auzit-o, demult, iarna, la gura sobei... Si
ochelarii acestia, cu rama roscata... si cartile acelea, vechi... si
vantul viscolind... si cainii latrand, demult... si el ascultind,
intreband, demult... si ea povestind ca si cum a fost acolo... si-n
vorbele ei nu se simtea amagirea aceea, cu care bunicii isi adorm
nepotii, ci convingere si credintd absolutd in Dumnezeu si lisus
Hristos si Sfantul Duh, care sunt Una...

Asa 1si aminteste el ca-i spunea ea ca a citit.

TERASA restaurantului "Pescarul", chiar pe coama de sus a
falezei. Bere la halba. La masa liberd din colt. Umbra de salcie.
Fetele de masa sunt curate. Chelnerita are ochii mari. Si se misca
frumos. Prin fusta, prin bluza transparentd - ochii barbatilor. Ea
stie. Si se misca. Si zadmbeste.

- O halba , va rog!

Un tigan stirb canta ragusit: "Pamante, pamante, sa nu te grabesti
sa ma putrezesti!". Vioara face ca un cdine batut. Uneori
maraind. Un barbat beat priveste bulbucat, fix. La nimic. Printre
ramuri de salcie - apa. Cerul. Departe - muntii. Racoarea lor.
Intr-o adiere. Aproape. Chelnerita zimbeste. Ochi mari. Negri. O
halba. Berea e rece. Sirend - departe. Vapor. Si o barcid. Pe sub
salcii. Departe. Incet. Inainte. Gandul: "Ca viata". Nu se vad
ramele. Omul - o umbra. Care trage la rame. Si trage. Se vede
numai ritmul. Incet-inainte-incet-inainte. Pe sub salcii. Gandul:
"Peste. Femeia. Copiii lui. Care-l1 asteaptd". Betivul - fix la



nimic. "Orb. Mut. Numai mainile. Ca si cum... da, da... ia te
uitd!... ca si cum vorbesc. Zambeste. Chiar asa. Uite: stdnga se
roteste usor din articulatie, se onduleaza, pluteste; podul palmei -
dedesupt; podul palmei - deasupra; usor - stanga, dreapta,
dedesupt, deasupra; isi relaxeaza degetele, le strange usor, in
semipumn, retras spre piept; face, parca ar spune: "Eu le-am spus
de atitea ori cd nu trebuie procedat asa. Dar nu m-a ascultat
nimeni" - face, parcad spune; "dacad m-ar fi ascultat macar unul
din ei, nu se ajungea aici" - face; "dar, nuuu, ei sunt prea
destepti, nu primesc ei sfaturi de la fistecine; si-atunci, nu crezi
cd asa le trebuie? Salut ! Fu mi-am facut datoria" - face
semipumnul strangandu-se spre piept". Ochii- bulbucati.
Nicdieri. Prin frunze. "Pe dracu datorie"- face, parcd spune
dreapta. Aratatorul in sus. Oblic. Leganandu-se. "Ai cam scaldat-
0. Te-ai fofilat ca sa scapi de obligatie. Asta este. Asa, cum spun
eu" - face cu varful aratatorului lovind in masa. "Da, da, chiar
asa!". Stanga: miscare mieroasd, impdciuitoare; degetele usor
crispate, ca si cum sa apuce, sa explice, sa convinga - face. "Nu-i
chiar asa. Si tu stii cel mai bine ca nu-i asa. Aminteste-ti ! Vax !
- face, sarind dreapta. "Totu-i un vax !". Palma se rasuceste de
jos, brusc, in unghi inchis, spre exterior, aruncand parca vaxul de
pe masa, in Dundre, cu pahare, cu fatd de masa, cu tot. Ochii
injectati, deodata rai. Capul 1n toate partile. Apoi, din nou, brusc
in piept. Ochii nicdieri. Numai mainile. "S-a-ncuibat dorurile-n
trup, de nu pot sa le mai duc" - rdgusit tiganul. Vioara lui.
Betivul. Urechea mainilor sale: "I-auzi! - face dreapta; aratatorul
in sus; "l-auzi! Asa este. Ce stiti voi!". Ochii, capul in piept.
Vioara printre fluturi. Gandul: "Doruri... Cuiburi... Trup...
Cuvintele... Cuvantul...Ca un sange cuvantul!". Urechea
mainilor; dreapta: "Ta-ta-ta!". Aratatorul pistol. Pusca mitraliera.
"Ta-ta-ta-ta!". Gloante prin salcie. Spre munti. Spre apa. Spre
cer. Barca - mai incet, Tnainte. Furie. Goante pe langad ea.
Pumnul in masa: "Vbum! Bomba! Asa! Tot! Nimic! Reteaza,
sfasie cu aratdtorul. "Nu-i bine, nu-i bine!" - sare, parca speriata,
stanga. "Linisteste-te! Nu asa! Géandeste-te! Plange vioara! I-
auzi! Poate ca ai dreptate... Da... Cred ca ai dreptate... larta-ma!"
- face, parcd plange dreapta. "Hai, lasd, nu plange! Linisteste-te!
Nu esti singur... Dumnezeu e mare... Vei reusi... Va fi bine... Ai
sd vezi!"- mangaie, Imbratiseaza stanga. Sirena departe. Vaporul
plimba muntii. Printre gene. Turmad de balauri. Balaurul sef
inghite reteaua de inaltd tensiune si soseaua cu autovehicule, cu



tot. Coada nu se vede de unde vine. "Ca sa-mi potolesc amarul,
m-apucai sa tai stejarul!" - stirb, rdgusit tiganul. Vioara lui. Se
intrista umbra de salcie. Gandul: "Cuvantul - ca un sange!". "Si
poate chiar asa este!" - se rasuceste gandul. "Caci, daca am lua-o
pe firul singelui, din tatd-n tatd, pand la primul tatd, poate ca
primul sange a fost al Luminii. Sau insasi Lumina. Chiar asa! Si-
atunci, Lumina a fost tatdl primului tatd, sau sangele tatalui
primului tatd. Nu?! Si mai departe iardsi un sir lung de tati-
Lumina cu sangele iardsi din ce in ce mai subtiat pana la iarasi
primul  tatd-Lumind, pe care l-am putea numi
Primultataceldinurma sau Ultimultataceldintai, al carui sange a
fost Cuvantul. Si atunci, putem gandi ca piatra, apa, focul au fost
Primultataceldinurmd acelasi cu Ultimultataceldintai, si
Cuvantul - sangele lui, ca trezire a pietrei, apei, focului, printr-un
oarecare prim gest constient, pe care s-o fi Intdmplat sa-1 faca
fara cauza, capatand dintr-o datd un mic infinit de sens prin
constiinta de sine ca sange primordial al omului inainte de a fi
om, Tnainte de a fi chiar piatra, apa, foc. Caci, o datd asa fiind,
purtau deja in vintre acest sens, adormit. Dacd vom cobori in
bezna pietrei, apei, focului, vom descoperi cd aceasta este,
dincolo de ceea ce putem noi cunoaste si intelege, ordinea si
echilibrul miscarii in insdsi incremenirea pietrei, ca sange al
somnului"- infrigurat, gandul. "Si poate aunci cand El a spus: De
vor tdcea acestia, pietrele vor striga! - tocmai aceasta voia s3 ne
transmita, ca sa ne prevind, dincolo de timp, si sa intelegem ca el
stapanea Cunoasterea cand a coborat printre noi ca Fiu si,
totodatd, ca Tatd al Omului, alfa si omega deopotriva,
bulversand pand la nedumerire, pana la furie, pana la veneratie,
mintea omeneasca, desfiintand hotarat tiparele acesteia, ca sa
credem prin El chiar si atunci cidnd nu cunoastem, sd nu
disperam si s nu ne fie fricd de bezna pietrei, El fiind si acolo,
asteptdndu-ne, ca si aici, pregdtindu-ne pentru viata vesnica.
Asteptandu-ne ca si cum ne-am astepta noi pe noi insine, cu
toatd grija si delicatetea si dragostea de care vom avea nevoie in
acele clipe. El, care ne-a transmis Cuvantul ca pe un sange si
trup cu care sd ne hrdnim pentru eternitatea noastra, dandu-si
trupul si sangele lui pamantesc chezdsie pentru adevarul
Cuvantului sau".

Nu mai vedea barca. Nu vedea betivul. Urechea mainilor sale.
Care se vedea.



"Poate ca FEinstein de aceea si-a ars misterioasele sale
manuscrise afirmand ca lumea este nepregatitd. Caci nu se stie
daca nu cumva, in formula arsa, din calculele sale incredibile s-o0
fi nascut deodatd o superba Ecuatie a Mantuirii, cu un
cuprinzator si uimitor Psi in locul acelui pipernicit si rigid ¢
patrat, infiorandu-1. Pe el, care nu admitea vrajitoriile de nici un
fel, si care s-o fi trezit deodata vrajitorul si vrajitul propriei vraji!
El insusi gasindu-se nepregatit, o fi hotarat sa dea foc intelegand
deodata ca adevarurile lui au fost deja spuse, dar ALTFEL. Si el,
cand o fi inteles mai ales acest ALTFEL, o fi hotirat s dea
focul, convins c4, 1n final, lucrurile vor ajunge tot acolo, dar pe o
altd cale, mai calmd, mai armonioasd, evitdndu-se raul si
absurdul unor incercari premature. Céci, in acel cuprinzator Psi
s-or fi inlantuit notiuni pe care omul le-a fluturat sau le-a
blasfemiat ca fiind germeni esentiali ai binelui sau ai raului.
Poate ca iubirea a notat-o cu un i mic si a plasat-o in zona cea
mai fierbinte a lantului, surprins fiind de marea sa influenta
asupra Psi-ului in misiunea de a deplasa masa din ce in ce mai
spre stdnga, pana la trecerea in eternitatea enigmaticului E. Iata -
se aprinde gandul - iatd! Poate chiar asta voia sd-mi transmita
fratele meu in scrisoarea aceea pe care am tratat-o atunci cu
ironia Ingdduitoare a fratelui mai mare si cu superficialitate,
considerand mesajul sdu entuziast ca pe o simpld exaltare de
adolescent 1intarziat. Da, da, chiar asa! Va trebui si recitesc
scrisoarea aceea. Scria parca ceva despre o bobitd de energie
care doarme 1n osul sacru al fiecarui om, si care, cand se trezeste,
urca si iese prin crestetul capului unindu-se cu energia universala
care ar fi de la Dumnezeu, sau chiar Dumnezeu, sau Sfantul
Duh, sau... cam asa ceva. Poate chiar E-ul lui Einstein. Iata - se
aprinde gandul - iatd! Iubirea... Si, poate tot astfel, mila,
umilinta, iertarea. Prin credintd ca sange al Psi-ului. Si dintr-o-
datd i s-o fi dezvaluit si prin calcul ca iubirea, adevarul, viata,
lumina sunt una cu si prin Cuvant. Da, da, chiar asa! Si atunci o
fi inteles el magia acelui "Credinta ta te-a mantuit" care a infiorat
si nedumerit omenirea. Caci, ajungand prin calcule s mute un
vapor, sigur stia de acum s3 mute si un munte. Si tot atunci o fi
inteles de ce a lacrimat Fiul Omului mergand sa-1 invie pe Lazar.
Gasind, poate, ca lacrima pentru neputinta noastra de a intelege
miraculosul sdu mesaj, minunata sa chemare intru eternitate.
Altfel, in locul acelui "Lazare, vino afard!", s-ar fi auzit prin
veacuri, ca o imensa bucurie, un "Asteapta-ne, Lazare!" de la un



capat la altul al acestei lumi. Si atunci s-o fi oprit si o fi dat foc,
uimit de revelatia Psi-ului sdu mirific, dar periculos pentru lumea
timpului acela, uimit si de abulia credintei sale in acest adevar
generos, daruit omenirii ca sa-si gaseascd drumul in eternitate.
Uimit, dar si umilit. Caci s-o fi simtit deodatd mai prejos decat
vamesul Zacheu, sau decat orbul desorbit, mai prejos chiar decat
biata batrand umila a tuturor timpurilor, care nu cunoaste, dar
crede si se roaga!. Si el, Einstein, sd nu creada si sa nu se roage!
Si atunci o fi dat foc. Alt foc. Si alt foc. Ca si cum focul ar fi
sangele timpului. Si poate cé el chiar a calculat ca este. Si atunci
o fi dat ultimulfocceldinurma, cerandu-si iertarea*, ca noi sa
intelegem ca el a stapanit cunoasterea panad la capatul sau de
pamantean si cd aceasta nu este decat inceputul a ceea ce va si
vie. Prin credintd vie, nu oarba. Céci, poate orbirea l-a adus pe
Vanghele in stare sa-1 ingrozeascd pe Vasile In noaptea aceea,
cum povestea el: caci, dacd n-as fi trecut pe la el chiar in
momentul acela de criza - povestea - nu s-ar fi intamplat nimic,
dar nu aveam cum sa stiu. Si am trecut sa-mi duc la scurtat o
pereche de pantaloni. Si, cand am sunat la usa si mi-a deschis, nu
mi-am dat seama nici o clipa de pericol, desi ar fi trebuit sa-mi
dea de gandit, daca nu fixitatea privirii, macar aspectul camerei
care era complet goald. Dar nici asta nu mi s-a parut ceva
straniu, caci auzisem de la colegi cd, Intr-un moment de criza, ar
fi dat toate lucrurile din casd unor nevoiasi. Dar nu credeam -
povestea el - ca a dat chiar tot si nu si-a pastrat macar un scaun,
0 masd, ceva. Apoi, cdnd am vazut ca nici usi nu are, mi-a trecut
prin cap si faptul ca poate se pregateste de zugravit si ca o fi dus
lucrurile in camera cealalta. Si tot asteptam s3 ma invite dincolo,
sd ne asezadm ca oamenii, pe un scaun, ceva - povestea. Cand,
dupd mai mult timp de stat in picioare, am trecut din hol in
camera si am vazut ca si dormitorul era complet gol si farad usa,
am intrat in panicd, amintindu-mi si cd auzisem ca@ ar fost
internat vreo sase luni la psihiatrie, la doctorul Rusu, si ca acum
ar fi pensionat de boald. Caci pentru mine, care nu mai trecusem
demult pe la el, Vanghele era cel pe care-l cunoscusem
intamplator si despre care auzisem ca ar fi un tip foarte
inteligent, un foarte bun informatician. Si mai stiam ci se
pricepe la croitorie. Céci chiar asa l-am cunoscut, prin Palade
care m-a dus la el cand am avut de modificat o scurtd cumparata
de la rusi. Asta cu mult Tnainte de problema cu psihiatria -
povestea. Niciodatd nu-mi trecuse prin cap cd nebunia este mai



mult decat o boala obisnuitd. Si acum ajunsesem 1in situatia sa nu
stiu ce sa fac - povestea. Stateam 1n picioare, in mijlocul casei
goale, cu sacosa in care aveam pantalonii, In mand. Nu
indrazneam sa-l privesc, sd vorbesc. Trageam cu coada ochiului.
S-a intors cu spatele. Nemiscat. Ca si cum eu nu eram acolo. As
fi vrut sa spun ceva, sa-1 intreb ce mai face, orice. Sau el sa
spund ceva, orice. Dar plutea in aer ceva care ma bloca. Au
trecut, asa, cam cincisprezece-doudzeci de minute. Nici un gest.
Nici un cuvant. Mi s-a facut frici. Imi dddeam seama ci am
intrat intr-o chestie aiurea. La un moment dat am vrut sd rup
tacerea, incremenirea. Mi-am scos pachetul de tigari si bricheta
si am dat sd-mi aprind o tigard. Atunci s-a Intors si-ti pot spune
cd privirea lui m-a inspdimantat, inainte de a ma lovi, cdci am
primit un pumn in piept de mi-au sarit tigdrile si bricheta cat
colo, prin camera.

- De ce dai, Vanghele? - am Ingdimat eu in timp ce el incuia usa
de la intrare, singura usa din casa aceea, de fapt.

A bagat cheia n buzunarul halatului. Am uitat sa-ti spun ca purta
un halat kaki, cu care era imbracat de fiecare datd cand 1l
intdlneam pe strada, chestie care, zic eu acum, dupa tot ce s-a
intamplat, ar fi trebuit sd-mi dea si ea de gandit. Si cum iti
spuneam, vazand ca incuie usa, mi-am dat seama ca treaba nu e
in reguld si-am incercat s vorbesc: Stii, Vanghele, am aici niste
pantaloni... as vrea sa-i scurtez... stiu ca tu te pricepi... etc. Dar
totul suna ciudat. Asa cum ti-am spus, casa era complet goala si
eu ma uitam dupa masina de cusut care, bineinteles, nu era. Si el
privea fix parcd prin mine. Si, la un moment dat, am avut
senzatia cd eu sunt nebun. Si iar mi-a trecut asa, ca un fior prin
sira spinarii, cum se spune. Si cum iti spuneam - povestea - stand
eu asa, cu pantalonii si sacosa Tn mana, incercand sa explic ce si
cum, el mi-a smuls pantalonii si a inceput sa-i sfasie si sa arunce
fasiile prin camera. Apoi, s-a apropiat de mine si iarasi m-a lovit.
Cand eu m-am tras deoparte ingdimand din nou acel "De ce dai,
Vanghele?", el m-a apucat de umeri si m-a apasat cu atata putere
incat m-a Ingenuncheat in mijlocul camerei, cu fata la peretele la
care privise pana atunci.

- Ce faci, Vanghele? Ce vrei? - cred cd am zis eu nedumerit si
speriat.

- Roaga-te! - a zis el.

Si eu, neintelegdnd din prima ce voia, l-am privit peste umar,
inca sperand cad glumeste. Dar el nu glumea. A scos un gen de



pumnal din buzunarul halatului si m-a pocnit cu ménerul de os in
cap, asa, ca si cum ai da castane la elevi. Si "roaga-te!"- mi-a zis.
Simteam arsura loviturii, dar nu puteam maécar sa ridic ména, sa-
mi pipai cucuiele. Urmaream Ingrozit, cu coada ochiului, lama
pumnalului si ma vedeam mort, injunghiat de nebun. Si cred ca-
mi clantaneau dintii de frica. Si cum sa nu-ti clantane? Spune si
tu! Sa te afli singur cu nebunul, intr-un apartament complet gol,
la etajul noud si noaptea! Si-atunci mi-am incrucisat palmele
cum se face la rugaciune si asa, in genunchi, am Inceput sa dau
din buze, si-i fac damblaua nebunului. Dar el, care nici nu se
uita la mine, m-a pocnit din nou, pe neasteptate.

- Roagia-te!

- M3 rog, tu nu vezi cd ma rog?- i-am replicat eu iritat. Si el m-a
pocnit din nou.

- Taci si te roaga!

Si uite asa m-a tinut in genunchi si m-a pocnit poate o ora, poate
jumitate, n-as putea sd-ti spun exact. In orice caz, mie mi s-a
parut o vesnicie pand cand, cuprins de spaima, cdci la un
moment dat mi-a pus lama pumnalului la beregata, am inceput sa
ma rog la modul cel mai serios, in gand: Ajutd-ma, Doamne,
scapa-ma de nebun! Asa! - a zis el. Apoi, a scos un fel de
bagheta din buzunarul halatului, pe care a inceput s-o plimbe pe
perete ca pe o hartd, ca pe un grafic. Asa! - zicea - asa! Acum te
afli aici! Si a batut cu capatul baghetei, ca profesorul cand
explica. Aici! Ce vezi? - m-a intrebat. Nu vad nimic! - i-am
raspuns nedumerit. Peretele alb! Si, ciand l-am vazut ducand
mana la pumnal: Ba vad! Ba vad! - am zis, ingrozit si transpirat.
Si el a venit repede 1angd mine: Ce vezi? Si eu imi framantam
mintea: Ce dracu sa spun ca vad? Pentru ca nu era decat peretele
alb, gol. Unde? - am zis eu, ca sd mai trag de timp. Aici! - a
scrijelat el peretele cu varful baghetei decriind un fel de contur
circular.

- Un cerc! - i-am zis eu repede, aproape bucuros.

- Nu e cerc! Roaga-te!

Si-atunci am inceput din nou sd dau din buze, in genunchi, cu
palmele Incrucisate, si el sd ma pocneasca cu manerul de os.

- Ce vezi?

- Unde?

- Aici!

- Nimic!

Si pac! castane... Si pac! castane...



- Ridica-te si urmeaza-ma! - imi zice, apoi.

M-am ridicat naucit de lovituri si de frica. El a scos de sub halat
o cruce de lemn incrustat, legatd de gat cu o curea larga, subtire.
Si, tindnd-o 1n fatd, precum preotii, a inceput s se plimbe in
jurul camerei, incet, rituos, privind fix, si eu, dupa el, cu palmele
incrucisate.

De la etajul noud nu vedeam decit, ici-colo, cate o lumina
departe, in bezna noptii si lumina becului oglindindu-se in
geamul fard perdea. Si, cum 1iti spuneam, m-a plimbat asa, dupa
el, mult timp, n-as putea spune exact cat, dar pot spune sigur ca
ma apucase ameteala, si oboseala, si groaza.

Deodata, cand incepusem, cumva, s ma consolez cu gandul ca
ne vom invarti asa, pand dimineata, s-a oprit si a batut cu varful
baghetei exact pe locul scrijelat.

- Ce vezi?

- Parca vad ceva, dar n-as putea spune ce, pentru ca nu se
distinge! - am incercat eu s-o scald.

- In genunchi! Roaga-te!

Si a inceput iar s ma pocneasca. Si iarasi m-a ridicat, si m-a
plimbat prin camera, pand dupa miezul noptii, tindnd-o una si
buna: ce vad! si ce vad! Pana cand, cu toatd groaza si disperarea,
m-am enervat si i-am zis:

- Uite ce-1, Vanghele! Nu vad nimic, si lasd-ma dracului s plec
acasa! Ca sunt foarte obosit si vreau sd dorm ! Maine trebuie si
merg la serviciu... etc.

Si atunci, el a bagat lama pumnalului exact sub beregata mea,
impungandu-ma pand cand am urinat de spaimi si durere. Imi
facuse rand sub barbie, cdci simteam cum sangele cald se
prelingea pe gat, pe sub camasa. Si-mi vajaia capul.

- Esti unealta diavolului. Dumnezeu m-a trimis sa te ucid ! -
zicea si-mi cresta beregata.

Si, uite asa, torturat, mi-am adus aminte cd, zicea mama, atunci
cand vrei sd alungi diavolul, sa spui rugaciunile sfantului Vasile
cel Mare. Ca de aceea mi-au si dat acest nume. Ca sa alunge
duhurile rele din casa. Ca, de la o vreme, cum zicea ea, numai
rau le mergea. Si, cum stiteam eu, asa, infricosat de nebunia
nebunului, gandindu-ma la ce ti-am spus, am inceput s ma rog.
Poate in gand. Sau, poate, cu voce tare. Nu conteaza. Dar nu cu
rugiciunile sfantului Vasile, pe care nu le stiam, caci eu nu prea
sunt un tip bisericos, ci, pur si simplu, cum am simtit eu, atunci.



Ceva, in genul: Sfinte Vasile cel Mare, alunga diavolul din omul
acesta! Sfinte Vasile cel Mare, alunga diavolul din omul acesta!
Si repetam asa, intr-o disperare, cu frica si durere. Si, deodat, ce
crezi? Vanghele se lasd moale, ca un om beat, ca un om cuprins
de o mare oboseala si de somn. Se intinde pe parchet si adoarme
acolo, in mijlocul casei goale. M-am ridicat, mi-am dezmortit
picioarele, privindu-l cu uimire, cu teama, dar si cu o mare mila.
Eram uimit de el, dar si de mine insumi. Céci, dintr-o dat3, m-am
simtit coplesit de o mare recunostintd si bucurie. M-am aplecat
deasupra lui, i-am scos cheia din buzunarul halatului si am cautat
prin casa ceva sa-l Invelesc, dar n-am gasit. Atunci, mi-am scos
sacoul, l-am 1nvelit si am facut semnul crucii asupra lui, coplesit,
cum ti-am spus, de mild, de recunostintd si de acea
surprinzatoare bucurie. [-am stins singurul bec pe care-l avea 1n
toatd casa. Am descuiat usa si-am plecat, cobordnd cele noua
etaje, pe scri, Incet, cu grija, sa nu fac zgomot la ora aceea. Am
iesit in strada si, cdnd am vazut cerul plin de stele si o Luna mare
inspre Dundre, in aerul rdcoros al noptii, parcd ma nascusem
atunci.

TOT ASA, la o bere i povestise, chiar aici, pe terasa.

Un pescarus, zburand larg si trist, 1i aduce singuratatea Tnapoi.
Vine chelnerita. Plateste. Zambetul, ochii ei mari, betivul,
urechea mainilor sale, care se vad, nu mai sunt. "Sa-mi dai
scrisorile-napoi!" - canta tiganul, n timp ce el coboard pe faleza.
Pe malul apei. Soarele - inspre dreapta. Fluviul - inspre stinga.
Salcii. Umbra lor. Adiere. Banci de lemn. Barbati, femei, copii.
Se intorc de la plaja. Aceeasi plaja...

Ea poartd o rochie subtire, infloratd. Merg pe partea cu umbra.
Parca aceeasi umbra. Se tin de mana. Pe coama versantului. Ea
vede o vie. Cu cires. Aleargd. Se catdrd strengireste in cires.
Culege ciresele direct cu gura. Vantul - prin cires. Rochia -
subtire, inflorata. Picioare bronzate prin cires. Se vede tot. Ea
stie cd el vede. El stie cd ea stie. Si, cand o ajutd sa coboare, 0o
cuprinde de subtiori, Intarziind cu sanii in palme. Apoi, totul ca o
ploaie... in vie... Pe prosopul de plaja... Fiecare privind cerul si
pamantul printre frunze si fluturi si furnici, versantul falezei
adapostindu-i. Ea aruncd prosopul in cires si zice: Steagul



nebunilor! razand pana dincolo de Dunare. El trage prosopul si-1
mai folosesc o data.

De pe un vapor se aude o muzicd sud-americana si ea danseaza
numai cu sanii, tiganeste.

Aceeasi plaja... Acelasi versant... Cerul... Pescarusul... Zborul lui
trist... Apa...

Se aseazd pe o banca. Picior peste picior. Tricou alb. Larg.
Mainile pe spitarul bancii. In cruce. Relaxare. Pe banca de
alaturi - doi tineri. El - blond, bronzat. Ea - brunetd, cu parul
lung. El o tine de mijloc, strans. Ea 1l tine de mijloc, strans. El o
priveste pe ea. Ea il priveste pe el. El priveste unde priveste ea.
Ea priveste unde priveste el. Soarele - ceva mai spre dreapta.
Fluviul - inspre stdnga. Vantul adie dinspre ei.

- Ai s3 ma iubesti mereu? - zice el - aude.

- Am sa te iubesc mereu! - zice ea.

- Mereu, mereu?

- Mereu, mereu!

- Dar tu?

- Si eu!

Vantul - dinspre ei.

- Si n-0 s ma minti niciodata?

- Si n-o sa te mint niciodata!

- Niciodata, niciodata?

- Niciodati, niciodata!

- Dar tu?

- Nici eu! - aude.

Urechea ciulitd. Memoria ciulita: "Acesta-i adevarul !" - a zis el,
rastit. "Nu-1 adevarat, Alexandre!" - a zis ea, vinovat. "Eu, cu
ochii mei, te-am vazut, brat la brat, tandrd, sarutandu-l, te-am
vazut!" "Nu-1 adevarat ! Nu, nu, si nu!"

Atunci, palma lui dreaptd a fulgerat, inrosind obrazul ei alb,
catifelat. Ea a plans incet, si adanc, si lung. Apoi, a venit si, cum
statea el, asa, stingher si inutil pe scaun, a Ingenuncheat in fata
lui si i-a udat palmele, sarutdndu-le: iartd-ma, zicea, iartad-mal

Si el, care nu stia, atunci, ca femeia are mai multe adevaruri, nu a
putut sa ierte: Foc, foc la toate! Si lui Dumnezeu foc!

Ca si cum focul ar stinge!...

Vantul - dinspre ei.



ABANDONAT in rdcoarea umbrei de salcie. O ora. Chiar mai
mult. O somnolentd vicleand domoleste gandul.

Memoria: "Sa fii copil si sa alergi descult, prin praful drumului,
fierbinte!"

Fluviul - uscat, obosit. In departare, turnul de televiziune. Zvelt.
Singuratec. De piatra.

"Sa fii apa! Sa fii piatra! Sa fii somn!"

Si, dintr-o data, stie ca va ploua.

MAI INTAI un vént usor. Ca o veste. Dinspre Dundre. Fosnesc
frunzele. Se umfla perdeaua cu nuferi. Vrabiute. Copii. Pe alee.
Prin iarba. Soarele - undeva, la marginea orasului. Apoi, alt vant.
Ca un cerb speriat. Indoind crengile. Zgribulind frunzele,
vrabiutele, parul copiilor, praful, perdeaua cu nuferi. Apoi, alt
vant... Si alt vant... Ca o turma in galop...

Si, deodatd, pe fereastra, peste Dunare, peste oras, coama neagra
a norului. Umbra lui. Incet, greu, plin.

Primul fulger anunta primul tunet. Lung. Pana? departe.

Se infioara memoria: Nori negri si grei pe campia verde... "Cand
ploud, sd nu stai sub copac, cd te trasneste!".

Alt fulger. Alt tunet.

"Cand ploua, sa nu stai la fereastra, ca te trasneste!".

La inceput, stropi mari, rari si reci infioard locul. Vantul se
opreste brusc. Apoi, ploaia... Curata... Cu bucurie...

SI SONERIA. De doua ori. Scurt.

Gandul: "Ca si cum ar fi ea. Si poate chiar este. Asa, dintr-o
data, ca ploaia".

Lup-dup! Lup-dup! - inima. Deschide usa, calm.

Nu este ea. E Aneta.

- Hai, salut! M-a udat. Da-mi place! - zice, intrand. Ti-am spus
eu cd Dumnezeu existdi? M-a prins chiar aici, in zoni. Il
urmaream pe dobitoc si nici n-am béagat de seama cand a venit
ploaia. Stiteam in boscheti, plind de draci. Si asteptam s iasa,
cu ochii pe usa atelierului. Muscam ramurile boschetilor,
imaginandu-mi cum i-o trage. Si, cand am simtit cd mi se



prelinge ceva rece printre tite, mi-am dat seama ca ploua. Tu ce
faceai?

- M3 uitam cum ploua.

- Ai o tigara?

- Am. Dar, mai intai, ia un prosop si usuca-ti parul.

Par lung, negru, ud. Ochi caprui, scanteietori. Bluza subtire,
lipitd de trup. Doi nasturi descheiati. Sani liberi, zgribuliti.
Sterge parul cu prosopul.

- M-am saturat! - zice. Poponarul asta o sa ma distrugd. Nu mai
rezist, Alexandre, nu mai pot! Intelegi? Intelegi, stiu ci intelegi!
Ca de asta am si venit. Ca sa-mi mai descarc sufletul. Simt ca
innebunesc!

Fulger. Tunet. Ploaia...

Blonda de la doi priveste ploaia.

- Am fost aseard pe malul Dunarii. Singura. Pana tarziu. Si, ca
niciodata, nu-mi era frica. Apa era linistitd. Si stralucitoare de la
Luna. Stateam asa, printre salcii, si priveam, si ma gandeam ca
n-am nici un noroc, si-mi plangeam singurd, de mila. Ai si un
foc?

- Da, uite bricheta!

Fumeaza nervos. Primul fum iese si pe nas si pe gurd. Degetele
tremura tigara.

- Daca nu mi l-ar fi scos Dumnezeu in cale, poate era mai bine.
Dar, acum, asta este. M-am obisnuit cu el, de asta. Ca, prima
data, cand l-am vazut, cu pardesiul ala ponosit, cu basca patata,
fard dinti in gurd si cu doliu de doi milimetri la unghii, nici nu
mi-ar fi trecut prin cap ca voi ajunge aici. Dar, el m-a zapacit cu
gargara si cu idioteniile lui. Ba cu o floare, ba cu o bomboana, ca
pe catei. Ca nici nu stiu cum am ajuns in patul lui. Cand si-a dat
pardesiul jos si izmenele alea jegoase, si cand i-am vazut trupul
gol, cu niste picioare mari si paroase, si cu par pe piept, asa cum
imi place mie, am uitat si de pardesiu, si de unghii, si de tot.
Aneto, ti-a pus Dumnezeu mana-n cap! - mi-am zis. Lasa, ca
pardesiul, si unghiile, si izmenele, si toate, le rezolvi tu! Si el - la
mine: Maimutica mea! Soricelul meu! Ale cui sunt titoancele
astea ca doi porumbei? Si ma pupa pe tate, si ma strangea: Al cui
este curisorul dsta rotund si obraznic? Si ma pupa, si ma strangea
de fund: Primavara sufletului meu! Ozonul vietii mele! A cui
este pasdrica asta mica si speriatd? Si uite asa m-a zapacit, ca nu
mai stiu acum pe unde merg si ce fac.

- Vrei un coniac?



- Da. Chiar ma gandeam! - zice.

Pahare inalte. Subtiri la sticla. Coniac. De doua degete.

- Noroc!

- Noroc!

Ploaia - cu bucurie. Racoare. Fumul - inele, sarpe spre nuferi.

- M-a adus la disperare. Ca stateam pe malul Dundrii si ma
gandeam: Inchizi ochii, si gata! Si chiar am vrut s-o fac. Era o
Luna mare, si frumoasa, si apa care stralucea, si salciile deasupra
mea, si greierii prin iarba, si broastele care parcd ma chemau:
Vino la noi, Aneto! Vino la noi ! Si, cand am zis, in gdndul meu:
Hai, acum! mi-am facut cruce si m-am intors si-mi iau la
revedere de la lume, am ridicat ochii si, atunci, am vazut, ca o
umbrd, silueta bisericii Sfanta Precista. Caci eram chiar langa
vaporul Libertatea. Si, cum stateam eu acolo, jos, printre salcii,
umbra bisericii parcad ajungea pana la cer. Atunci, brusc, mi-am
adus aminte de fetitd: Ai un copil de crescut, Aneto! Nu se
poate! Mergi acasa, la copilul tau! - Tmi poruncea gandul. M-am
razgandit si am plecat acasd: Am un copil de crescut! - vorbeam
singurd. Ce vreau eu sa fac? Am un copil de crescut! Am ajuns
acasd, dupad miezul noptii. Caci am trecut pe la el si am pandit
fereastra sa vad daca-i lumind. Era intuneric, dar parca se vedea
o lumina ca de televizor, insd nu eram sigura, ca, de jos pana la
etajul patru, e greu sa-ti dai seama. Am urcat si-am ascultat la
usd. Se auzea cum vorbeste cu un barbat. Si, cind am ascultat
mai atent, mi-am dat seama ca-i vocea lui Relu, poponarul
dracului! Ca din cauza lui stau si sufar eu, acuma! Ca-mi venea
sd dau cu picioarele-n usa si sd urlu, sa trezesc vecinii, si sa-i fac
de ras, sa strig acolo, in hol, ca s auda toatd lumea, sa stie ca-s
poponari! Dar, mi-a fost frica. Tu stii ca am mai facut o data asa,
cand l-am prins cu tarfa aia de la aprozar, tindndu-se de mana
prin gradina publica... Si, cand am inceput sa bat cu picioarele-n
usa si sa strig: curvo, iesi afara! - ca i-am urmarit si stiam ca este
cu el in casa, el a iesit si m-a batut cu pumnii si picioarele de m-a
umplut sangele. Si m-a invinetit tot corpul. Si acum ei erau doi.
Si puteau sa ma omoare. Si s ma dea la pesti. Ca asa mi-a zis:
Daca nu-1 las in pace, ma taie 1n bucati si ma arunca in Dunare,
la pesti.

- Bafta!

Bea. Trage din tigara. Nervos. Ploaia umple pamantul. Suvoaiele
spala rigolele. Memoria: Fulger. Tunet. Pana departe memoria:
Nori negri si grei pe campia verde. Departe. Valea Gologanului:



"Vine suvoiul, baaa! Feriti, bada!". Suvoiul, ca un balaur. "Oile
lu' Negrut, baaa! Feriti, baaa!". Buturugi. Pomi smulsi. "Caruta
v’ Tugui, baaa! Feriti, baaa!". Valea Gologanului.

Si mi-a fost frica. Ca era si dupa miezul noptii. Ca nu mi-i frica
de moarte, dar de bataie mi-i fricd. Recunosc. De ce sa nu
recunosc? Mai pune-mi, te rog, putin coniac! Am visat-o
as'noapte pe mama. Se uita la mine, fard o vorba, fara un gest, ca
dintr-un tablou. Voiam s3@ ma apropii de ea, dar parcd eram
intepenitd. Nu puteam sd ma misc, sd vorbesc: Mama! - voiam
sd-i spun - mama, sunt eu, Aneta! Nu ma recunosti? De ce esti
suparatd? Uite, eu ma bucur cad te vad! Si, cum iti spuneam,
parcd ma privea dintr-un tablou. Langa ea era un cocos mare,
rosu, de care, nu stiu de ce, imi era tare mild. Si, parca, la un
moment dat, mama Tmi spune, fard cuvinte, cd trebuie sa ucid
cocosul. Si eu intelegeam ce-mi spune asa, fard sd vorbeasca.
Dar, imi era tare mila de cocos. O mild asa, nu stiu cum sa-ti
explic, ca o miere de albine. Si mama tot imi zicea sa-I tai. Si eu
ma rugam de ea si nu-1 omoare, ca uite ce frumos si bland este!
Si, pand la urmd, nu l-am omorat. Cand m-am trezit, cocosul
ramasese sub o iesle, si mama tare suparatd. Ce-ar putea sa
insemne asta?

- Stiu si eu!? Poate n-o fi ceva rau...

- Am fost, dimineatd, la cimitir si i-am aprins candela la
mormant. Noroc c¢d am luat ulei la mine. Ca pe cel lasat data
trecutd, Intr-o sticla, il furase. Smulgeam buruienile si plangeam!
- zice plangand.

De ce nu vrei sa vorbesti cu mine, mama? - plangeam. Ca m-ai
lasat singurd, in lumea asta rea, cu tata care nu-i tatd, ci cdine, cu
curva lui, cu tot! Ca, dacd mai erai tu, poate nu ajungeam asa,
fara nici un rost, ca un caine al nimanui, pe drumuri! De ce nu
vorbesti? Ce ti-am facut? - plangeam smulgand iarba, stiind ca
m-aude. Pentru cd simteam ca e pe acolo, nu in mormant, ci
afara. Si ma uitam in jurul meu, nestiind unde este. Poate in tei,
poate in flori, poate in aer, poate chiar in umbra teilor...
Plangeam... Asa fac de fiecare datd. Tot cautand-o, ma linistesc
si plec. Caci nu ma lasd sa mai stau acolo: Du-te acasa, Aneto!
Ai un copil de crescut! Du-te acasd! - simt ca-mi spune, de
fiecare dati - zice, stergandu-si lacrimile.

Ploaia se opreste. Miros de cAmp crud. Verde stralucitor.larba.
Frunzele. Aerul limpede. Cip-cirip! Cip-cirip! - vrabiutele
vesele. Copiii. Pe alee. Prin iarbd. Buna ploaie! Si curata!



- BUNA PLOAIE! Si curata!

Ion Zimbru pufaie din tigard. Rezemat de poartd. Ochii pe cer.
Ghita Groapa, langa el, pe o buturuga.

- Da', buna! Da', ai vazut suvoiul?! Hi, hi, hi!

- Nu poti sa faci ceva bun, cuiva, fara sa faci ceva rau, altcuiva !
Ochii pe cer: Se duc norii... Si pe la altii...

- Hai, dom'le, chiar asa?! Ce spui mata, acolo? Hi, hi, hi!

- Eu spun ce spun.

- Hai, dom'le! Nu-nteleg!

- Cred. Fa si tu ceva bun, si-ai sa vezi!

- Hi, hi, hi! Ce-am sa vad?

- Ai sd vezi...

- Hai, dom'le ! Chiar asa?! Hi, hi, hi!

Ochii pe cer.

- Se duc norii... Si pe la altii...

- Da-i in p... masii! Hi-hi-hi!

- Bai, Groapa! De ce esti rau, cand poti sa fii bun?!

- N-AM PUTUT SA ma abtin, zice. De la cimitir, am trecut pe la
el. Am sunat si mi-a deschis: Ce faci, soricelule? Hai, intra!

Am intrat si m-am asezat pe un scaun asa, imbracata si cu poseta
pe umdr. M3 simteam complet inhibatd. Nu puteam si scot un
cuvant. El mesterea ceva, prin baie. Cred ca si-a dat seama ca am
ceva greu pe suflet. Pentru ca, mi-a zis: Da', ce ai soricelule? Ce
s-a intdmplat? Nu i-am raspuns. Taceam. Stdteam teapana pe
scaun si md uitam la patul nostru. Incercam si mi-1 imaginez pe
celalalt in locul meu. Si un val de manie oarbd mi s-a urcat la
cap. Am sa-1 omor! - mi-a venit, atunci, un gand. Am sa-1 omor!
El a iesit din baie, a intrat in bucitarie, a deschis frigiderul si a
adus o sticld cu vin, jumatate. Era o sticla de trei sferturi, alba, cu
etichetd frumoasa. Si vinul se vedea ca uleiul. Si eu ma gdndeam
cd din sticla asta a baut si poponarul. Si iar m-a umplut valul
acela de manie. Am sa-1 omor! - ziceam mereu, in gand. Am sa-1
omor!



Si el: Da', ce are gdinusa mea? Hai, dezbraca-te! Cine a suparat-o
pe maimutica mea? - zicea, turndnd in pahare... Cu picioarele
acelea si pieptul, care-i iesea parul prin maieu.

A venit langd mine, mi-a pus poseta pe masa, m-a luat de maini
si a inceput s ma stranga de tate: A cui sunt porumbeii astia? A
cui este poponetul asta obraznic?

Si a Inceput sa-mi desfacd nasturii. Astia, care-i vezi, ci eram
chiar cu bluza asta, ca de-acolo vin, zice. Si eu parcd eram o
marionetd. M-a dezbracat si m-a dus in pat. Si, cand l-am simtit
langa mine, mare si paros, am uitat de toate. Caci ma ametise, ca
sarpele, odinioard, pe Eva. Ca, si fi fost eu in locul lui Adam, sa-
i smulg tot parul din cap, si s-o iau la intrebari: Ce-ti mai trebuie,
fa, vagaboando? Dumnezeu colea... Mancare... Bauturica...
Durere nu... Moarte nu... Stai in banca ta! Ti s-a urcat raiul la
cap? Sa nu ma faci tu pe mine de cécat in fata lui Dumnezeu!
Ca-ti frig una intre ochi de te umple borsul!... Asa i-as fi spus!
Ca de la ea ni se trag toate nenorocirile. De la carnea asta. Ca,
daca n-ar fi asa inrditd, n-am trece prin ce trecem. Ca si tu stii.
Ca ai trecut prin ce ai trecut cu loana... Si, uite, cum ai ajuns!...
Stai singur si nu mai astepti nimic de la viata... Si nu e bine! iti
spun eu, care m-am trezit la realitate!...

C4a, dupa ce a facut ce a vrut cu mine, a adormit. Si eu m-am
imbrécat si, stdnd acolo, pe scaun, il priveam cum doarme. Si
atunci iar mi-a trecut prin cap sa-1 omor. Priveam prin camer, ca
si cum fiaceam un inventar, ca si cum imi luam la revedere.
Stiam toate lucrurile, cici m-am legat de ele, si, cand le vedeam,
parca-1 vedeam si pe el, acolo, in mijlocul lor, vorbind cu ele,
cum stiu ca face, de obicei. C3 si el, nenorocitul, este singur, da'
nu-si di seama. Isi pierde timpul cu poponarul lui si, la
batranete, n-o sa aiba cine sa-i dea o cand cu apa. Si, cum f{ti
spuneam, stind eu si privindu-l cum doarme, m-am gandit sa-1
omor. Am mers in bucatirie si am luat cutitul lui preferat, pe
care-1 ascutise chiar cu o zi Tnainte. Si gdndeam in sinea mea ca
parca a stiut, de 1-a ascutit. Eram hotaratd sa-1 omor intéi pe el,
apoi pe mine. Ca si scap o data.

De afard, de la fereastra deschisa, prin perdelele lui afumate si
murdare, se auzea o muzicad de negri supdrati, de la barul de jos,
si m-a cuprins, deodat, o tristete mare. Care, nu stiu de ce, parca
venea de la nord. Caci mie, nu stiu daca ti-am spus vreodata, mi
se pare ca nordul ascunde ceva misterios si trist. Ca si cum toate,
cate au fost, si cate sunt, rdiman acolo, in nord, din ce in ce mai



departe, din ce In ce mai pierdute, ca si cum ar rdimane undeva,
in urma. In timp ce lumea merge inainte, tot mai spre sud, intr-un
altceva, tot misterios, dar parcd mai putin trist, mai putin
nostalgic.

Cum iti spuneam, il priveam cum doarme, stind asa si gandind la
una si la alta. Mangaiam taisul cutitului cu buricele degetelor, m-
am ridicat de pe scaun si m-am apropiat de pat. Dormea cu
bratele desfacute, cu fata intoarsd spre mine, ca un prunc, asa,
paros, cum era.

De acum, vei fi numai al meu, Fanica ! Numai al meu! -
gandeam, intarziind clipa, privindu-l. Numai al meu, Fanica!
Numai al meu!

In semiumbra camerei, lumea parci rimanea undeva, in urma,
din ce in ce mai in urma, din ce in ce mai spre nord...

Numai al meu, Fanica! Numai al meu!

Si, cum respira asa, adanc si ritmic, i se vedea jugulara cum se
umfld usor. Eu priveam jugulara si md gandeam ca viseaza.
Poate ma visa chiar pe mine. Mi se pdrea din ce in ce mai
frumos. Imi era din ce in ce mai drag.

Numai al meu, Fanica! Numai al meu!

Mangéaiam taisul si mi se parea ca nu taie de ajuns, ca sd nu-1
doard, ca si nu se chinuie...

Numai al meu, Fanica!...

Am ridicat cutitul...

Numai al meu?

Si atunci mi-am adus aminte de Dumnezeu.



Epilog

DECEMBRIE. Tarziu. Noapte rece si adanca. Tarziu. Nu stele.
Nu Luna. Usor, vantul. Lumini intarziate la ferestre. Uitate. Pasii
strazii pe zapada. Scartaind. Trecatorul, care se grabeste. Prin
ger, prin urechile ciciulii - linistea industriald a orasului; gandul
lui - ancord, buzdugan bland in usd, in fereastra... Femeia,
copiii... Patul lui cald... Care-] asteaptd... Somnul... Ingeri cu
aripi lungi in visul copiilor... Lupi flamanzi la marginea
orasului...

Din piata, aleea coteste la stinga.

Si, atunci, trecatorul vede focul. La rasarit. Flacarile... Lumina
lor, deodata.

Se opreste. Priveste. Nu crede ce vede. Apoi, crede, dar nu stie.
Apoi, stie. Toneta de ziare, care arde. Printre flacari, dincolo de
flicari - o umbrd. Mers calm, usor legdnat, nepasator.
Nedumerire. Neputintd. Incremenirea clipei, gandului. Apoi,
strigatul - sabie prin liniste, prin intuneric: Apa, baaa! Sariti,
baaa! Apa, baaa!

Piele de zimbru, tdiata, sfasiatd, noaptea tremura.

Chiar toneta de ziare.
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