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PREFATÃ

Un condei sigur, penetrant, alert, punctând cu grãbire, 
cu înfrigurare chiar, dar si cu necesara profunzime, idei, 
situatii, întâmplãri. 
Acesta este, pe scurt, prozatorul Ion Avram. 
Cã ideile, situatiile si întâmplãrile sunt privite, mai ales, 
prin  încãrcãtura  lor  afectivã,  asta  e  o  cu  totul  altã 
poveste. Povestea adevãratã, de altfel, a scrierii acestei 
cãrti, adevãr mascat în spatele propozitiilor scurte, rupte 
doar  în  aparentã,  adesea  constituite  dintr-un  singur 
cuvânt si un semn de citire, care te furã, te furã pânã 
la..."rotirea rotirii",  pânã la  pãrtãsia  neconstientã,  dar 
acceptatã cu plãcere, la...crearea cãrtii. 
Lucrurile se petrec, de obicei, asa: "Nuntã pe vale. În 
maidanul popii. Pãmânt bãtãtorit. Frunze galbene. Soare 
galben.  Galben târziu.  Nuntasii...  Lãutarii...Mireasa,  ca 
un fluture... Mirele... Culai tiganu'... (...) ...Copil blond. 
Ochi albastri. Gura cãscatã... Gata, începe!" 
Vede  cititorul,  evenimentul  la  care  a  fost  invitat  sã 
asiste? Desigur cã nu. Vede, cumva, locul ori timpul ori 
sartul desfãsurãrii evenimentului? Cum sã le vadã, dacã 
nu  i-au  fost  înfãtisate,  descrise  de  autor,  ci  doar 
enuntate? 
Si,  totusi,  la  citirea  cãrtii,  le  va  vedea.  Le  va  vedea 
pentru  cã,  desi  punctate  doar,  elementele  jalon  ale 
evenimentului  au  fost  alese  cu  grijã,  într-o  ordine 
crescândã, armonioasã, care îl vor obliga sã...participe, 
sã se implice. "Nuntã pe vale" - va citi el, mintea lui va 
transforma  aceastã  sintagmã  în  alai,  forfotã,  veselie, 
ornamente  rituale  si  tot  restul  binecunoscut  de  cãtre 
oricine.  "Pãmânt  bãtãtorit"  -  vesnicul  loc  din  centrul 
asezãrii,  unde  se  adunã  tãranii,  cu  mic-cu  mare,  la 
ocaziile publice, festive sau nefestive. Si fiecare cititor 
va vedea, în mintea sa, locul acela stiut sau vãzut de el, 
mãcar  o  datã  în  viatã,  în  oricare  sat  românesc,  cu 
topografia,  vegetatia,  împrejurimile  aferente.  "Frunze 
galbene. Soare galben. Galben târziu". Cred cã peisajul 
de toamnã lungã, blândã, melancolicã, nãscut ad-hoc în 
mintea  cititorului,  nici  nu  mai  trebuie  explicat.  Si,  de 



fapt, nimic nu mai trebuie explicat. Pentru cã nimeni nu 
are nevoie de explicatie,  iar Ion Avram a înteles bine 
acest lucru si l-a tradus la fel de bine în faptã. El ne 
invitã, ne roagã si ne obligã sã facem apel la prototipuri 
-  sau  arhetipuri,  cum  ar  fi  mai  corect  -  pentru  a 
completa  peisajele,  situatiile  si  personajele  cãrtii  sale, 
din dorinta de a le înlesni saltul calitativ al lecturii. 
Acestea  sunt  amãnunte  indezirabile  în  conceptia 
autorului.  Ele  n-ar  face  decât  sã  îngreuneze  aripile 
imaginatiei  cititorului.  E  drept,  amãnunte  sunt  cu 
duiumul  în  acestã  carte,  dar  sunt  de  o  cu  totul  altã 
facturã. 
Ion Avram a mizat totul pe crearea atmosferei în cartea 
sa,  si  bine  a  fãcut.  Atmosfera,  acel  fluid  inefabil, 
alimentatã  cu  autenticul  parfum  al  satului  românesc 
(vãzut  prin  ochiul  copilãriei  ),  si  de  nostalgia 
dezrãdãcinatului, este cheia reusitei sale. 
Cã tema acestei cãrti e cãutarea Absolutului, si nu satul 
românesc, si asta e o altã poveste. 
Tãranul român a fost, întotdeauna, în legãturã directã cu 
Dumnezeu, pare a ne spune autorul. Scrisoarea mamei 
cãtre Alexandru si reactia bunicii la accidentul vascular 
al fiului ei, Pavel, o dovedeste îndeajuns. 
Dar, iatã-l pe Ilie Drãgan, proiectia idealã si nostalgicã, 
totodatã, a înstrãinatului Alexandru, personajul narator 
al cãrtii. "Strasnic om Ilie!" - cum se exprimã vox populi 
- cu caii sãi unici, cu cãruta sa unicã, unice fiindu-i si 
tinuta si comportamentul. Un unicat cu toate sansele de 
a  fi  fericit,  care,  însã,  întelege,  iartã  si  îsi  asumã 
nefericirea, chiar împotriva golului ce se naste, la acel 
moment, în viitorul  sãu: "Ce mã fac, Stefane? Ce mã 
fac?" 
Stefan  stie  ce  e  de  fãcut:  "Cãtãlu'  tatii!  Cãtãlu'  tatii! 
Cine, cãtãlu' tatii?" Umblã cu "sãcurea" în brâu, hotãrât 
sã facã dreptate, sã-si rãzbune "al doilea suflet" pierdut, 
jefuit  de viatã, dar, în fata nimicniciei  rãului, are si el 
acelasi  gest  de  iertare  si  asumare  a  suferintei:  "Om, 
Guzgani! Om!". Adicã, si pe întelesul nostru, mai întâi de 
toate, esti om, si nu-i bine sã te abati de la rânduiala 
firii.  Dacã esti  om, poartã-te  ca  atare,  cu  judecatã  si 
întelegere,  si  nu  lãsându-te  în  seama  instinctelor 
josnice. 



La antipod - orasul:  "Multe  ferestre. Pe orizontalã.  Pe 
verticalã. (...) Fagure. Cuscã". Fabricã a singurãtãtii. 
De aceea ne si introduce autorul în povestea sa printr-
un  sir  de  trei  singurãtãti.  Singurãtate  ce  perverteste 
mintea  si  sufletul  omului,  coborându-l  din  regnul  sãu, 
atrofiindu-i facultãtile morale, umilindu-l. 
Aici, suferinta, nefericirea nu mai e acceptatã, însusitã 
ca un dat divin, ci impusã de întâmplarea oarbã si, cu 
atât mai putin, înteleasã. Astfel cã, rãzvrãtirea împotriva 
ei capãtã forme dintre cele mai variate, de la rizibil  la 
hidos. Si cum sã nu fie asa, într-un mediu înstrãinat de 
Dumnezeu, si, prin urmare, înstrãinãtor? 
Aici, relatia de întelegere si acceptare între om si mediu 
nu  mai  existã.  Pentru  cã  mediul  a  fost  desfiintat, 
anihilat,  iar  în  locu-i  s-a  montat  o  artificialitate,  un 
surogat nefunctional. Aici, Dumnezeu nu se aflã dintru 
început  în  dragostea  omului  pentru  "câmpia  verde", 
pentru floarea, arborele, animalul de pe lângã casã sau 
de pe aiurea. Aici, Dumnezeu poate fi descoperit doar în 
cazuri  limitã,  ca  sechestrarea  lui  Vasile  de  cãtre 
demonizatul  Vanghele,  ori  ca  în  preeminenta  gestului 
omucid  al  Anetei;  pentru  cã  simturile  spirituale  ale 
orãseanului s-au degradat ori s-au retras în adâncurile 
sale si revelarea divinitãtii se realizeazã cu zguduiri ceva 
mai zdravene. 
Tot de o obturare a acestor simturi spirituale este vorba 
si  în  cazul  personajului  narator,  Alexandru,  motivul 
începutului  gãsindu-se în umilinta continuã a copilãriei 
sale,  ciunga  bunicului  Gheorghe.  Pentru  cã  "trecutul 
îngropat  sau  gresit  înteles..."poate  sãdi  o  sãmântã 
strâmbã,  rea,  mai  ales  în  sufletul  unui  copil  complet 
descoperit  în  fata  vicisitudinilor  soartei.  De  aceea  si 
trebuie  recuperat  acest  trecut  gresit  înteles,  retrãit  si 
repus în  albia  sa fireascã.  Din  perspectiva  maturitãtii, 
Alexandru poate vedea lucrurile în reala lor înfãtisare, în 
realul lor înteles: vointa demiurgicã. 
Din aceastã perspectivã, fateta superficialã, neadevãratã 
a stãrilor,  situatiilor  si  întâmplãrilor  trebuie  înlãturatã, 
desfiintatã. De unde si focul pomenit destul  de des în 
cuprinsul cãrtii si, mai cu seamã, în epilogul ei. Ce poate 
curãti mai bine decât focul (?), decât o ardere de tot (?) 
Pe  viitor,  destinul  trebuie  repus  în  drepturile-i  firesti: 
înteles,  însusit,  asumat.  "Cãci,  dacã am lua-o pe firul 



sângelui  din tatã-n tatã (...)  poate cã primul  sânge a 
fost al Luminii. Sau însãsi Lumina. Si, atunci, Lumina a 
fost tatãl primului tatã..." 
De aceastã întelegere a noastrã, a Cauzei Prime, care 
stãpâneste în toate lucrurile depinzând cuvintele pe care 
Iisus le va adresa în veac ucenicului sãu cel mai iubit: 
"Lazãre, vino afarã!" sau "Asteaptã-ne, Lazãre!". 

Dimitrie Lupu



"Nebunilor! Oare cel care a fãcut partea din afarã n-a 
fãcut si partea dinãuntru?" 

( Luca - Cap. 11.40 )

Mergi  pe  stradã.  E  primãvarã.  Sau  toamnã.  Sau 
iarnã.  Sau varã.  Nu conteazã.  Oameni.  Privesti  un 
om. Sau alt om. Nu conteazã. Gândul tãu 
va zice : iatã un om pe stradã! Gândul lui va zice : 
iatã un om pe stradã! 

Ion Avram



TRENUL  aleargã,  aleargã.  Gândul  aleargã,  aleargã.  Câmpia 
verde.  Luminã.  Fluturi,  cai,  ciori,  oameni.  Aproape.  Departe. 
Aproape. Departe. Multã luminã. Prin sticlã. Si aerul. Si cerul. Si 
trenul. Care aleargã. Gândul. Care aleargã: 
"Pentru cã va veni ziua când Andrei va fi mare si va trebui sã-i 
povestesc.  Sã  stie.  Sã  înteleagã.  Numai  sã  vrea...  Sã 
poatã...Trebuie!... Viata, memoria - vor lucra. Trecutul îngropat 
sau gresit înteles... Nu! Trebuie sã stie! 
Trenul aleargã. 
Si  gândul:  cu  acel  «teduc-teaduc,  teduc-teaduc»  al  rotilor,  al 
bunicii, al copilãriei. 
Fluturi,  cai,  ciori,  oameni.  Înainte,  în  urmã.  Înainte,  în  urmã. 
Numai cerul, nu. Si amirosul lui de cai. 
Si gândul : îi voi explica negresit. 
Pãrul ei lung, pielea ei albã... Ochii... Pierdute... Definitiv. Si tu 
sã explici cleiul acesta pe suflet. 
Numai  Andrei.  Copil  blond,  ochi  albastri,  gene  lungi.  Ca  o 
luminã. Alergând sã-l prinzi, sãrindu-ti în brate, râzând. Numai 
memoria care mai aude râsul acesta... acela... 
Cã nu a fost carne din carnea ta! Sânge din sângele tãu!... De 
aceea!... 
De  aceea,  ce?  Nu-i  adevãrat  !  Doar  stii:  un  copil  e  un  copil 
oriunde, nu? Doar nu suntem numai carne si sânge! Suntem si 
altceva, nu? Si, atunci... Nu de aici se trage... Minciuna! - asta 
este. Prostia! Mândria! - asta este. 
Fluturi prin iarbã. 
Stiu cã am iubit-o! - îi voi spune. Stiam asta si atunci. 
Dacã stiai, de ce ai plecat? - va întreba sau numai va gândi. 
Un gest, o crispare... si voi întelege. 
La orizont, iarba albastrã. 
S-a întâmplat asa pentru cã n-am stiut sã iert. N-am putut! - se 
aude.  Abia  mai  târziu  am învãtat  iertarea  ca  pe  o  licoare  de 
exceptie. Înseamnã cã nu a fost ceva adevãrat! - aude. 
Memoria nu cunoaste vocea aceasta. Neutrã. Rece. 



Serpuirea trenului plimbã soarele, gândul : Sã mergi pe o idee, ca 
si  cum ai merge pe sârmã! Si sã nu cazi! Si sã rãmâi singur! 
Pentru aceasta sã rãmâi singur! 
-  Domnule  dragã,  te  rog  sã  mã  crezi  cã  n-am fost  o  cârpã! 
Întelegi?  N-am  fost  o  cârpã!  Si-mi  place  ca  oamenii  sã  fie 
oameni! Mama dumitale trãieste? 
- Trãieste! 
Gândul: trãieste, idiotule! 
- Domnule, ascultã-mã pe mine: atât timp cât ai o mamã, viata se 
poate trãi! 
Fântânã departe. Cumpãnã înclinatã cu un capãt spre soare. 
"Alisandri, mamî ! Nu ti mai uita, dragu mamii, în fântânî, sî nu 
ti tragî duhurili rãli!" 
Copil blond. Câmpia verde. Cerul în fântânã. 
"Mamã, mamã! Am scuipat balaurul în ochi!" 
Sãrind  într-un  picior:  "elen-belen-bus-ous-cu-albus-si-cu-
gãlbenus - gus-gus-gus!" 
"Balaurul în ochi! Balaurul în ochi!" 
- Domnule, ascultã-mã pe mine: esti bun, cât ai. Si, când nu mai 
ai, esti prost. Sunteti însurat? 
- Nu sunt. 
Uuu ! Trenul... Pânã departe. Prin urechile cailor. Prin iarbã. 
- Ce vârstã aveti? 
- Treizecisitrei. 
Gândul : voce rãgusitã, nas ascutit,  pete rosii, rânjetul, ochii... 
betiv, rãu... Taci odatã, idiot betiv! 
Ce verde e câmpia! 
"Elen-belen-bus-ouã-cu-albus-si-cu-gãlbenus-gus-gus-gus!" 
- Ascultã-mã pe mine, domnule: sã nu fii singur! Ia-ti o femeie, 
acolo, sã nu ajungi ca mine. O femeie, întelegi? Poate sã fie si o 
curvã, dar sã ai o femeie în casã ; când vine cineva, sã vadã cã e 
cineva în casã. Eu am trãit si am vãzut. Multi mi-au fost prieteni. 
M-au  mâncat,  m-au  bãut  si  au  plecat.  Si  acum  sunt  singur. 
Pãrãsit. 
Gândul  :  prietenii,  banii,  femeile...  Nimeni.  Nimic.  Numai 
singurãtatea. Asteptare. Somn. Piatrã în pântec. Durã. Grea. 
Numai câmpia: tu, copilul meu blond, sã nu-ti fie fricã ! Eu sunt 
câmpia ta verde... Vesnic câmpia ta verde. Si a ta, idiotule, si a 
ta! Câmpia noastrã verde, idiotule! 
- Domnule dragã, crede-mã! Sã nu faci ca mine. Ia-ti o femeie. 
Sã nu fii singur. Hai noroc! 



Sticla. Eticheta. Degete strâmbe. Trei stele negre printre degete. 
- Mai dati-mi o tigarã! Nu vã supãrati... 
Serpuirea plimbã soarele. 
- Viata e ca trenul acesta: ai urcat, ai mers cât ai avut de mers, si 
adios !... 
Alti cai, alti oameni, alti fluturi. 
- Da-i frumoasã, domnule! Da, da! Frumoasã... Hai noroc! 
Buzele suflând tãria afarã. Plescãind. 
- Arde! Buun! Chiar nu vreti? 
- Nu. E prea cald. 
- Da, da, foarte cald... Da' merge. Ce meserie aveti? 
- Inginer. 
Margine de sat. Copii desculti. Înainte. În urmã. Garduri, case, 
curti.  Înainte.  În  urmã.  Salcâmi,  oameni,  fântâni.  Înainte.  În 
urmã. Prin sticlã. Si cerul. 
-  Dumneata,  ca inginer...  îti  iau,  nu-i asa,  numai  o feliutã din 
acest parizer...Nu vã supãrati! 
Aveti si cas...! Nu ca mine, la saibã... Nu vã supãrati! Da' nu te 
uita la mine, domnule, cã arãt asa! Eu stiu sã mã port. Stiu sã mã 
îmbrac. Eu sunt un om cult, domnule ! Am citit multe. Ce-am 
citit eu, n-ati citit dumneavoastrã! Am culturã, domnule ! Si de 
aceea îmi place de dumneavoastrã... Cã si dumneavoastrã aveti 
culturã. Se vede, domnule! Eu cunosc la oameni. Dumneavoastrã 
sunteti  un aristocrat.  Aveti  ceva...  ceva care eu nu pot  sã mã 
exprim. Nu sunteti, nu-i asa, un bãrbat bine, un bãrbat frumos, 
dar aveti ceva, domnule, parc-ati face parte dintr-o dinastie. 
Învârtind sticla. Privind-o. Se goleste. 
- Eu, domnule, nu mã încurc cu tot felul de oameni. Nuuu! Mã 
uit la ei de departe, îi studiez si nu dau doi bani pe ei. Hai noroc ! 
Bea. Ochii închisi. Ochii deschisi. Departe. Lung. Goi. 
Gândul:  nu  vede  câmpia  verde.  Doamne!  Sã  nu  vezi  câmpia 
verde!... 
-  Si  eu  sunt,  în  felul  meu,  un  aristocrat.  Am  culturã  multã, 
domnule! Nu te uita la mine cã arãt asa. Am multã culturã. Unul 
a fost Costel Rusu în Galati. Si, iatã, acum sunt singur. Domnule, 
mã iertati, eu sunt asa cum mã vedeti, dar n-am fost asa. Familia 
mea are oameni mari. Cine n-a auzit de directorul Rusu?! Eu am 
plecat, domnule, i-am pãrãsit ! Nu m-au lãsat sã mã însor cu o 
fatã care era muncitoare ca si mine, si, uitã-te la mine, domnule, 
am cincizeci  de ani  si  sunt  singur.  Domnule,  nu e bine sã fii 
singur!  Ascultã-mã  pe  mine:  nu  e  bine  !  Familia  e  totul, 



domnule!  Sã  ai  familie  din  care  sã  tâsneascã  copii...  Copiii, 
domnule, nu-i asa, sunt totul! Fãrã copii, suntem niste secãturi... 
Domnule inginer, sunteti tânãr, domnule, am fost si eu tânãr, am 
avut si eu familie, dar s-a dus...! 
Sãlcii, apã, bãrci. Din fatã. 
- Am avut o nevastã durã, severã. Nu m-a înteles... 
Ochii, departe. Lung. Goi. Peste apã, sãlcii, bãrci. 
-  Femeile  sunt  diavoli.  Nu  trebuie  crezute.  Vezi  câmpia  asta 
verde? Numai în ea trebuie sã crezi! Eu am fost închis pentru 
femei, domnule... Hai noroc! Vã rog sã mã iertati! Dar, de când 
vã vãd, vã observ, si vã rog încã o datã sã mã iertati! Numai eu 
vorbesc... Mai aveti o tigarã? 
- Vã rog! 
Degete strâmbe. Tigarã. Departe, în stânga, nu se vede orasul. 
Numai fumul. Si focul. Fumul alb, fumul negru, fumul galben si 
focul.  Prin  sticlã.  Si  cerul.  Caii,  fluturii,  iarba  -  în  urmã.  Si 
trenul. Vârfuri de turnuri. Piatrã. Prin fum. 
Gândul:  oamenii,  piatra,  apa.  Singurãtate,  asteptare,  somn. 
Piatra. Apa. Liniste. Neliniste. Piatra. Apa. Cerul. Prin sticlã. Si 
timpul.  Toate  prin  sticlã.  Si  trenul  :  «teduc-teaduc,  teduc-
teaduc». Legãnat. Obosit. 
Gândul : aici nu te mai asteaptã nimeni. 
Scrâsnesc frânele. 
Nimeni. Demult. Doar piatra si apa. 
-  Viatã lungã,  domnule! Pace si  noroc! Si,  nu-i asaaa...  multã 
fericire! 

Prin sticlã. 

AUGUST. În miezul zilei. De-a lungul cãii ferate, acolo unde se 
diminuiazã paralelismul liniilor, deasupra traverselor gudronate, 
aerul,  aburul,  fumul  tremurã  si,  prin  zgura si  piatra concasatã 
dintre sine, ici-colo, ca un repros, ca o mirare, iarba. 
Iesind în stradã, cãldura creste. Si lumina. Ochiul crispat, clipind 
des,  sesizeazã  fãrã  sã  memoreze.  Realitatea  îl  recupereazã  cu 
brutalitate. 
Cãlãtori îngreunati de bagaje, transpirati. Fiecare spre realitatea 
lui. 
Esapamente învinetind aerul, linistea. 



Ochiul nu memoreazã. 
Zidurile, copacii, asfaltul, lumina. Prãfuite. 
Ochiul nu memoreazã. 
Autovehicule, oameni, pãsãri. Care vin. Care pleacã. 
Cerul. 
Ochiul nu memoreazã. 
Bãrbat cu sac în spate. Încovoiat. Dinspre garã. 
Automobil negru. În vitezã. Dinspre oras. 
Claxon furios. Frânã. 
Vvbuff ! În ureche. 
Sare, tresare ochiul: acolo, în stradã, în luminã, în praf. 
Sare, tresare gândul: ca si cum trebuie acolo, în stradã, în luminã, 
în praf. 
Sare, tresare memoria: nu pe acolo fluture! Nu pe acolo! Nu pe 
acolo! Înapoi, înapoi la mama! La maaama! 
Femeia aceea. Memoria lui.  Fluture colorat.  Zburând. Luminã. 
Copil alergând. 
Ce frumosi sunt fluturii! 
Luminã. 
Automobil repede. Aproape. 
Fluturele care zboarã. 
Nu pe acolo fluture! Nu pe acolo! - gândul lui, memoria. 
Copilul care aleargã. 
Înapoi! Înapoi! Opreste! Opreeeste! 
Femeia aceea, gândul lui, memoria. 
Claxon furios. Frânã. 
Vvbuff ! 
Urechea.  Gândul.  Memoria.  Copilul.  Roata  din  fatã.  Femeia 
aceea.  Unghiile,  dintii  ei  în cauciucul  rotii  din fatã.  Sânge pe 
asfalt. Multimea. Atunci. Acum. Cartofi si sânge pe asfalt. 
Nu pe acolo, fluture! 

DIN PIATÃ, deodatã, aleea coteste la stânga, încadratã de arbori 
si blocuri de locuinte. Multe ferestre. Pe orizontalã. Pe verticalã. 
Siruri.  Monotonie  în  piatrã.  Gri.  Prãfuitã.  Banalitate  în  linii. 
Muchiile. Fagure. Cuscã. Iatã: fereastra lui! Pe dreapta. În fatã. 
Etajul unu. Perdea cu nuferi. Blonda de la doi nu este. Cu bãrbia 
în podul palmelor. Palme cu degete lungi. Degete cu unghii lungi 
- petale mici,  rosii. Fumând. Bând cafea. Nu este. Strivindu-si 



sânii  de pervaz. Minute. Ore. Privind departe,  prin frunze. Nu 
este.  Asfaltul  moale,  dogorind.  Gândul  lui  dogorind:  altã  datã 
mi-ar fi lipsit. Acolo, în fereastrã. Acum, nu. Demult, nu. 
Aer fierbinte. Mers legãnat Bratele, ritmic. Gândul fierbinte: trei 
ani...  chiar  patru.  Nãluci.  Perfide  nãluci.  Si  asfaltul  acesta 
înãbusind vederea, pãmântul, iarba. Da. Tinerete, si frumusete, si 
sperantã  în  fereastra  scorojitã,  asteptând.  Parcã  definitiv 
asteptând. Parcã trecerea asteptând trecerea asteptând. Trecerea... 
Rece. Vicleanã. Lacomã. Dihanie vânãtã, pe care s-o prinzi si s-o 
legi cu gâtul la parul eternitãtii. Si s-o biciuiesti cu toate focurile 
care  au  ars  si  n-au  ars.  Si  sã-i  arunci  în  cap,  în  ochi  cenusa 
fierbinte! 
Lucirea ochilor - tãioasã. Gândul - mai  fierbinte: sã geamã ca 
vântul, iarna, în scoicã, în ureche. Asa! Îngenunchiatã, gâtuitã sã 
geamã! Asa! Fãrã milã, cu sãlbãticie sã geamã! Si tu sã te bucuri 
dansând  în  jurul  ei.  Si  s-o  scuipi  în  ochii  bulbucati  de 
nedumerire, înrositi de înversunare, cu toatã fierea neîmplinirilor 
care au fost, care sunt, care vor fi. Chiar în ochi. Sã-si muste, 
furioasã,  lantul  !  Care  sã  nu  cedeze!  Care  sã  creascã  din 
muscãturã, din zãngãnit, din geamãt ! Si tu sã râzi... sã râzi: ha-
ha-ha!  Asa!  Lighioanã  învinetitã!  Sobolan  demiurgic!  Care 
trece.... 
Mers calm. Bratele, ritmic. Capul - în stânga, în dreapta, linistit. 
Numai  lucirea  ochilor  -  diamant.  Cerul  -  sticla.  Schizofrenia 
clipei. Pe alee. 
Patru ani. La vremea cãpsunilor. În miezul unei zile. 
El avea în brate o lãditã plinã. Cãpsune. 
Era multã luminã. 
Ea  venea  din  întâmplare.  Râzând  cu  ochii:  vai  ce  cãpsune 
frumoase! Râzând. Gura - cãpsunã. 
Luati, vã rog! 
A luat una. Cea mai frumoasã. 
Numai una? Mai luati! 
Lãsati! Ajunge! Mersi! 
Râdeau ochii ei. Gura. 
Dar, vã rog! 
Foarte multã luminã. 
Daaa? Bineee! Atunci, am sã vin cu o sacosã. Stiu unde stai. 
Voce  de  fumãtoare.  Tare,  pe  alee.  Doi  bãrbati  în  salopete, 
întorcând capul: cãpsunã. 



Cip-cirip! Vrãbiute... Prin frunze. Cerul, ca si cum nu era. Numai 
ea, îndepãrtându-se veselã, si el, cu lãdita în brate, spre casã, prin 
holul scãrii, zburând treptele douã câte douã, descuind usa, lãdita 
pe genunchi, împingând usa cu soldul, intrând, privind la lucruri, 
aranjându-le din mers, ici-colo, spãlându-se. Sãpun - levãnticã. 
Tricoul alb, larg. Pielea usor bronzatã. Rãcoare. 
Patru ani, la vremea cãpsunilor. 
Soarele direct pe asfalt. Acelasi asfalt. Din oglindã în fereastrã. 
Sperantã, înfrigurare, bucurie. Prin perdea cu nuferi. Prin sticlã. 
Deodatã,  venea.  Cerul,  ca  si  cum nu  era.  Pas  tânãr,  hotãrât. 
Capul,  usor  pe  spate.  Ochii  -  frunze prin  frunze.  Deodatã.  În 
miezul acelei zile. Lumina mirosea a câmp crud. Peste rigiditatea 
pietrei. Venea. Pisiceste. Prin iarbã. Parcã aceeasi iarbã. 
Fereastrã deschisã. Perdea cu nuferi. Oglindã. Perdea cu nuferi. 
Levãnticã. Vânt - fosnet. Vrãbiute - frunze uscate: cip-cirip...cip-
cirip!  Vrãbiute  -  fructe  gri:  cip-cirip...  cip-cirip!  Pe  alee...  Si 
soneria,  de  douã  ori,  scurt.  Gândul:  ca  si  cum  ar  fi  ea! 
Numãrându-si unu, doi, trei... întârzierea. Inima: lup-dup... lup-
dup! Calm - soptind gândul. Calm - usa. 
A deschis usa, calm. 
În fata usii, stãtea dreaptã. 
Lup-dup... lup-dup! 
Mâinile cu sacosã sub pântec. 
Bunã ziuaaa! 
Se înclina în fatã. Se cobora lãrgimea tricoului. Se vedea adânc... 
Sânii...  Ochii...  Se  intrau  în  mijlocul  camerei.  Pe  covor.  Ea, 
rotindu-se la lucruri. Daa... Cam asa. Mai putin patul pe care-l 
credeam acolo... si praful... si florile pe care nu le vãd... 
Eu sunt Manuela. Tu... Nu-mi spune. Stiu: Alexandru. 
Adânc, ochii. 
Si asta-i sacosa cu care credeai cã nu voi veni. 
Râzând, întindea mâna. Aristocratic de frumos. Spre mâna lui. 
Spre  gura  lui.  La  încheieturã.  Discret.  Degete  lungi.  Unghii 
lungi, rosii. 
Mersi!  Soptit,  putin  sâsâit.  Îndoia,  scolãreste,  genunchii. 
Pantaloni  mulati.  Clic-clic...  gleznele,  sub  îndoiturã.  Gambe 
arcuite. Papuci. Talpã usoarã, moale. Plutã. Voce de fumãtoare, 
caldã, voalatã. Plãcea încãperii. 
Iatã  nuferii!  -  zicea.  Mula  perdeaua  pe  coapse.  În  oglindã. 
Rochie. Fustã. 
Stii cã tu esti "La perdeaua cu nuferi"? 



O privea nedumerit. 
Prietena  mea  te-a  botezat  asa.  Bruneta,  cu  care  mã  vezi  la 
fereastrã, când mã spionezi. 
Râzând. În oglindã, nuferi pe coapse. 
A pus ochii pe tine. Îti place? 
Mda! De la distantã. 
Nu fi mojic! Unde sã m-asez? 
Oriunde! 
S-a asezat direct pe covor. Sacosa, alãturi. 
Douã pahare, te rog! 
Scotea din sacosã o sticlã. Sampanie. Gesturi teatrale, largi. Sã 
se vadã. Sampanie. 
Si o scrumierã, te rog! 
Pachet cu tigãri. Pe covor. Neglijent. Douã pahare înalte. Subtiri 
la sticlã. Pe covor. 
Rãsucea  sârma  dopului.  Împingea  încet  dopul  cu  buricele 
degetelor. Încet... încet... si... poc! Dopul în tavan. Sampanie. Pe 
covor. 
Bravo! - si-a zis tare. 
Turna în pahare. Spumã. 
Cip-cirip... cip-cirip! - pe alee. 
Se ridica protocolar. 
În oglindã - frunze printre nuferi. 
Sã ciocnim! - zicea. Baftã! 
Golea, scurt, paharul. 
Noroc! 
El - în picioare. Umãrul - de sifonier. O privea. Privirea lui o 
stingherea. Vedea el. Turna în pahare. Bea. I se abureau ochii. Se 
întindea,  felinã,  dupã  tigãri,  desfãcea  pachetul,  încet...  unghii 
lungi...  rosii...  încet...  Hârsti!  -  bricheta,  si  flacãra,  si  gura 
cãpsunã,  si  ochii  închisi,  si  fumul  inele...  sarpe  spre  nuferi. 
Ritual. O privea. Ca si cum pe o scenã! - gândea. 
Clipa... Doamne, ca o pasãre... clipa! 
De ce stai în picioare? Dacã deranjez, spune! Plec imediat... 
Nu deranjezi. Stai linistitã! Asa obisnuiesc. 
Se grãbea sã explice. Ea râdea. 
Stiu. Se vede, seara, prin perdea. Stai cum îti place! Da' parcã-mi 
stai în cap. Baftã! 
Scurt, paharul. 
Si sã stii cã nu vreau cãpsune. Adicã, vreau sã spun cã nu vreau 
neapãrat. Am venit asa... sã stãm de vorbã... si sã sãrbãtorim... 



La multi ani! - a zis el atunci. Iartã-mã! N-am stiut... 
Au ciocnit. Ea - de jos. 
Da' nu la multi ani! La putini ani!... 
O privea. Nedumerit. 
Nu-i  greu  de  înteles.  Anul  trecut,  exact  astãzi,  zece  iunie,  a 
plecat  prietenul  meu în  America.  La unchiul  lui.  Pentru douã 
luni.  Chiar  în  prima  scrisoare  mi-a  transmis  cã  nu  se  mai 
întoarce, cã asteaptã cetãtenie americanã, apoi vine, ne cãsãtorim 
si plecãm împreunã. A trecut un an. Astãzi un an. Primesc colete 
si fotografii. 
Fum. Sirenã, departe. Vapor. 
Cel mai lung an. Am început sã-l uit. 
Ochii în tavan. Prin tavan. Tristi. Aburiti. Departe. 
Închideam ochii  si-mi  spuneam:  vreau sã-l  vãd ! Si-l vedeam. 
Asa  cum îl  stiu:  înalt,  brunet,  mustatã  neagrã  si  scurtã,  ochi 
verzi, vioi, sireti. 
O vrãbiutã chiar pe fereastrã. 
De la o vreme nu mai vine când vreau. Si vreau! Închid ochii si... 
vreau sã-l vãd! - zic, zicea. Acum! - zic, zicea. Si astept. Si nu 
vine. Nu-l vãd. Si iar zic: vreau sã-l vãd ! Dar, numai frânturi: 
capul... ochii... ori cu spatele. Atunci îmi pun palmele pe ochi. 
Palme pe ochi. 
Si apãs. 
Palme pe ochi. Degete lungi. Unghii lungi, rosii. 
Si strig, gem: vreau sã-l vãd, vreau sã-l vãd! Si nu vine! Nu-l vãd 
! Si atunci scot repede fotografiile. Îl regãsesc. Îl privesc. Ca si 
cum mi-as încãrca un fel de baterii cu el. Închid repede ochii si... 
vreau sã-l vãd! - zic. Si, uneori, reusesc. 
Fum. 
De la o vreme - mai rar... mai greu... 
Capul, mult pe spate. Pãrul. Ochii prin fum. Prin frunze, departe. 
Nici dor nu-mi mai este la fel. Baftã! 
Scurt, paharul. 
Si nu vreau. Vreau sã-mi fie dor. Sã-l astept. Dar uit... si uit...! 
Ca o ceatã. Mi-e fricã. 
Inele. Sarpe. 
Nici prin oras nu mai ies. Doar serviciu - casã... casã - serviciu. 
Stau  la  fereastrã  si  astept.  Fumez,  beau  si  astept.  Mult.  Îmi 
imaginez cum va veni. Pe aleea din fatã. Cu masina rosie din 
fotografie. Cu mustata neagrã, alergând, îmbrãtisându-ne acolo, 
pe alee. Si toate tatele astea îmbâcsite, toate babele astea surde 



îsi vor da coate, învinetite de invidie. Parcã le-aud! - zicea. A 
venit  americanu'  blondei  de  la  doi.  Maamã,  ce  masinã  !  Ce 
mustatã! Si cât aur pe el! I-a pus Dumnezeu mâna-n cap! Si eu n-
am sã le-arunc mãcar o privire. Pentru cã stiu cât mã muscã de 
c... Mi-au spus copiii. Si-am auzit si eu cu urechile mele, într-o 
searã, de la fereastrã, prin liniste, prin întuneric : Cine? - zicea 
una. Blonda de la doi? O curvã! Toatã ziua cu cafeaua si tigara. 
Auzeam clar: Umblã si cu strãini. Primeste scrisori de la unu' din 
America. O stiam pe cea care vorbeste. Dupã voce. N-am mai 
putut sã rabd. Am strigat la ele, plinã de draci, noaptea: Fiicã-ta-i 
curvã, împutita dracului! - strigam. Cã dacã mã cobor la tine, îti 
smulg tot pãrul din cap, bãga-te-as în aia a mãtii de nespãlatã! 
Era întuneric. Nimeni nu vedea pe nimeni. Numai vocea mea, în 
noapte, în linistea care s-a fãcut deodatã. Nu se vedea, dar stiam 
cã multi ascultã. Pentru cã vedeam la ferestre umbrele lor. Dupã 
luminã, stiam cã tu nu esti acasã. Si mã bucuram cã nu esti. Si 
strigam cât mã tineau plãmânii, pentru cã mã apucase un soi de 
furie care, dacã n-as fi strigat-o afarã, m-ar fi înãbusit. Ascultati! 
- strigam. Bestii scârboase! Ascultati! Betivi impotenti, care vã 
maltratati copiii  si nevestele! Ce, credeti  cã nu se stie? Tot se 
aude! Tot se stie! Cãcãnarilor! Si tu, de la parter! - strigam la 
burtosul de sub tine - tu, care te vãd dupã tigarã cum asculti! Da, 
da! Tu, care-ti plimbi toatã ziua infecta aia de cravatã rosie pe 
împutita ta de burtã! Mare domn! Domnul c...lui esti! Porc jegos! 
Asta esti! - strigam, zicea. Crezi cã nu se stie? Crezi cã nu se 
aude, noaptea, cum plânge nevastã-ta si se roagã si strigã cã s-a 
sãturat...  cã gura-i  fãcutã pentru mâncat...  nu pentru porcãriile 
tale? Cã o sã te lase sã te umple jegul si pãduchii?! Tot se stie! 
Tot  se  aude!  Scârba  dracului!  Si  mai  ai  tupeul  sã  treci  mare 
domn pe alee... Jigodie rosie! - strigam, zicea. Si voi, toti, care 
mã auziti, stiti, da' vã faceti cã nu stiti, si-l salutati slugarnici: 
Bunã  ziua,  domnule  cãcat  cu  ochi!  Lichele!  Javre  fricoase!  - 
ziceam.  Pânã  când  a  venit  mama  din  cealaltã  camerã  si  m-a 
smuls de la fereastrã, speriatã, pentru cã nu stia ce se întâmplã. 
Am plâns mult, cu perna pe cap, pânã m-am linistit. 
Ochii, departe, lung. 
Ce spuneam? Daaa, stau manechin în fereastrã si astept. Mama 
zice cã o sã creadã lumea cã m-am ticnit. Da' nu-mi pasã. Creadã 
oricine, orice. Nici de tine nu-mi pasã. Da' tu esti bãiat bun, stiu. 
Se vede, seara, prin perdea. 
Râde. 



Baftã! 
Scurt,  paharul.  Fãcea cu ochiul.  Capul,  usor pe spate. Privirea 
departe. O privea cum privea departe. Cuvintele stingeau furia, 
dorul... 
Un an. Fix un an, astãzi. E greu. Tu nu stii. 
Îl privea. Rezemat de sifonier. Numai cât sã întinzi mâna. Patru 
ani, la vremea cãpsunilor. 

ÎN CUTIA de  scrisori  nu  mai  cautã  decât  întâmplãtor.  Prima 
datã, când a gãsit tãblita usii îndoitã, s-a înfuriat de i-au tâsnit 
lacrimile. A îndreptat-o. I-a întãrit muchiile cu platbandã de otel. 
Trei zile. A gãsit-o din nou îndoitã, cu platbandã cu tot. Întãrâtat, 
a îndreptat-o. Nici trei zile. La fel. A râs si a scos lacãtul. Astfel, 
uneori, gãseste plicurile. Ca acum. Privind prin gaura de privit. 
Mama...,  gândeste.  Deschide  usita.  Ia  plicul.  Scris  de  scoalã 
primarã. Cu efort, dar nu stângaci. Apãsat grijuliu. Mama. Urcã 
scãrile. În silã. Usa lui. Verde. Veche. Si usa ei... Descuie. Intrã. 
În  silã.  Camerã-cuscã.  Praf.  Garoafe  ofilite.  Crucea  lui  Iisus. 
Sifonier. masã, covor, perdea cu nuferi, fereastrã deschisã. Zi de 
august.  Cãldurã  rece.  Nu-l  asteaptã  nimeni.  Luminã  rece. 
Gândind:  aici  nu  mã  mai  asteaptã  nimeni.  Gândind:  sã  plece 
undeva, departe, într-o pãdure adâncã, sã nu mai vadã, sã nu mai 
audã, sã uite. Tot. Nimic. Adâncã, adâncã!... Somn de adâncã!... 
Pãmânt de adâncã!... Prin fereastra deschisã nu aude ce se aude. 
Nu vede ce se vede. Adâncã!...  Adâncã!...  Singur!...  Singur!... 
Plicul în mâini. Numai tu, mamã, numai tu în pãdurea adâncã!... 
Aveai  dreptate,  idiotule!...  Litere  groase.  De  cernealã.  De 
apãsare. Vede cenusa. Stie cenusa. Care uscã, mamã!... Dorul... 
Iubirea. Cenusã si vânt. În pãdurea adâncã, nu mai tu, mamã!... 
Tu,  care  stii  si  când nu stii!...  Tu,  care  te doare  visul,  copiii, 
noaptea!... Scrisorea în mâini. În pupile. Nu citeste. Nu aude ce 
se  aude.  Nu  vede  ce  se  vede.  Scrisoarea  deschisã  în  mâini. 
Litere. Cuvinte. Apãsate. În pupile. De rugã. De poruncã apãsate. 
Gând:  cenusã  si  vânt!...  Bat  clopote,  citind.  Ecou  de  gând: 
adâncã!... adâncã!... Ecou de ecou: singur!... singur!... Citind, bat 
clopote. 

Dragî Alisandri 



Mã rog lu Dumnezãu scrisoarea noastrî sî ti gãsascî sãnãtos sî sî 
stii cî sî noi io sî tatîtu suntem sãnãtos multãmim lu Dumnezãu 
sam hotãrît  sî  fasim o fîntînî ca sî  ni împlinim datoria în fata 
selui di sus sa oamnilor cî di acu suntem bãtrîni cî vremea tresi sî 
mîni poimîni nio lua la el asa cî lam chemat pi mosto petrachi 
sava di nio sãpato cî ari mînî bunî cîi om bun la Dumnezãu nio 
ajiutat sî mosto ion stroia sî mosto pavîl hotnogu sî dupã douî 
zîli cîn o dat di apî so oprit am cumpãrat sãpti tuburi da am pus 
numa sinsi co fost apa aproapi sî toatî lumea cîn o gustato so 
focut crusi so zîs cî nio dat Dumnezãu apî bunî si noi niam focut 
crusi sam multãmit lu Dumnezãu Sîmbãtî vini Pãrintili ghionea 
so sfintascî si fasim sî grijania sî noi am dori sî vii sî tu mamî cî 
distul sorta esti diparti sî nu poati vini cî nio trimes gologani sî 
nio scris so punim sî pi dînsa acolo cîn sitesti pãrintili Încolo noi 
suntem  ghini  cu  ajiutorul  lu  Dumnezãu  cî  marii  puterea  lui 
Piacolo  o  plouat  cî  piaisia  o  plouat  sî  mostu  ilie  drãgan  o 
alunecat noaptea di pi pod cari era rupt sî lo gãsît dimineata mort 
Dumnezãu sîl ierti cî sei cari o vinit di la galat o zîs co fost bat 
da el sãracu nu pusãsî nisi o nafurî în gurî da podu era rupt di cîn 
stii sî tu sî el o alunecat di la glod pin gaurî di so prãpãdit sî 
oamnii so apucat dio dres podu cî so dus la primãrii da primariu 
carii un vinitic lio zîs sîs vadî fiicari di treaba lui cî el nari timp 
di  poduri  sî  tot  lo  suduit  sî  lo  blãstãmat  so pus  fiicari  cîtiun 
salcîm di lo dres sî tatâtu so îmbãtat di suparari sî cân niam dus 
la priveghi el so pus în jenunchi la cãpãtâiu mortului sân loc sî 
plângî o înseput sî cânti pentru mândra me frumoasî am luat sî 
loc di casî stii tu cânticu pi caril cânta mostu ilii sara pi vali ca 
sâl audî ileana lu tugui Dumnezãu so erti cî tari io mai fost dragî 
sî cân tattu cânta toatî lumea plânjea cu hohoti Alisandri mamî sî 
ai  grijî  mamî  sî  ti  învãlesti  ghini  noptîli  cî  io  stiu  cî  tu  ai 
apucãtura sî tîi jiamu dischis cî tam zîs di atîtia ori cî nui ghini cî 
acu esti tînãr sî nu sîmt da Doamni feresti odatî chisi la pat sî 
zasi cî  sî  tatîtu o umblat  asudat cîn o focut fîntîna sî  lo prins 
jiunghiurili di iam focut frectîi cu gaz sî iam pus ventuzîli cî io 
iam zîs mãi omule ai grijî da el o focut urechia toacî co umblat sî 
cu tîsmoaga în nas sî  nu so dat  sama cîn lo prins vun curent 
Alisandri mamî era sî uit pi tîgan ni lo omorît alu guzgî îl stii tu 
cari ari puscî sî cari lo mai puscat odatî în valea gologanului di lo 
lãsat chior cî tu stii cîn îl sîmta di la o postî trãjia sî rupî lantu pi 
cari  pîn  la  urmî  lo  rupt  so  sãrit  poarta  ca  un  smeu  drept  în 
schinarea lui sî el lo puscat iar di lo omorît sãracu di el cî tari 



mai  era  vrenic  sî  tatîtu  di  atunsi  umblî  noptîli  bat  turbat  cu 
sãcurea la brîu sîl omoari so zîs cîi dã sî foc la casî da io îi zîc 
lasî omule cî ari grijî Dumnezãu di toati Alisandri mamî acu nu 
mai vãd sî scriu cã so întunecat sî iar nio luat curentu sî trebui sî 
închid sî  puii  cî  di cîn nio omorît  cînili  tot însiarcî o boalî  di 
dihori da tu sî stii  cî dacî nu pot vini noi nu ni supãrãm sî ti 
punim sî pi tini acolo cîn sitesti Pãrintili Dumnezãu sî ti aivî în 
paza lui 
mama sî tata 

În pupile, scrisoarea. Fereastra. Cerul... 
Si tata..., gândind. Pândind. Noaptea. Securea la brâu. Pândind. 
Sã-l omoare, pândind. Ca un smeu, poarta... Câinele tãu negru, 
tatã! Al doilea tãu suflet. Flãcãul tãu - sufletul tãu... Flãcãul tãu, 
câinele tãu si tu, tatã... în pãdurea adâncã. Prin valea adâncã, prin 
Valea  Gologanului,  spuneai.  Cum  suierai.  Departe,  pe  vale. 
Lung,  pe  vale...  se  auzea.  Doamne,  cum se  mai  auzea:  Na  , 
Tâgaaanu!... Tâgaaanu!... Tâgaaanu!... Adânc, lung, pe vale. Si 
suierai.  Toatã  ziua.  Toatã  noaptea.  Toate  hãtisurile.  Toate 
mãrãcinisurile, spuneai. Na, Tâgaaanu!... Tâgaaanu!... gaaanu!... 
gaaaaanu!...  Lung,  departe...  valea.  Chemare.  Rugãminte. 
Geamãt. Adânc, lung... pe vale. 
În pupile, telefonul alb. 
Deodatã, l-ai vãzut. În amurg. Lângã fântâna pãrãsitã. Se târâse 
acolo.  Ca  un  om,  ca  sã  fie  gãsit,  spuneai.  Ai  îngenunchiat. 
Sângera pieptul, ochiul stâng. De la alice. Lãcrima ochiul drept. 
Nu era mort.  Voinic.  Cald.  Usor,  cãtãlu'  tatii!  Usor!  Lãcrima, 
sângera sufletul tãu. Nu vedeai amurgul. Lângã fântâna pãrãsitã. 
Cãtãlu' tatii! Cãtãlu' tatii! L-ai luat în brate. Ca pe un copil, în 
brate.  Prin  bãlãrii,  spre  stânã,  repede,  tãind  drumurile,  tãind 
cãrãrile,  repede,  cãzând  în  genunchi  de  repede.  Cãtãlu'  tatii! 
Cãtãlu'  tatii!  Buzele tale uscate. De suierat,  de vânt,  de cãutat 
uscate. Cine, cãtãlu' tatii? Cine? Buzele tale. Gândul. Nu vedeai 
amurgul. 
Scrisoarea strânsã în mâini. 
Ti-ai rupt cãmasa. Ai fiert-o. În zer. O sãptãmânã. O lunã. Cu 
buruieni. Cu soapte. Ca pe un copil - spuneai. Cine, cãtãlu' tatii? 
Cine? Buzele tale. Gândul. Apoi, dintr-o datã, ai stiut. Dupã cum 
musca lantul. Dupã cum zgâria pãmântul, iarba, când l-a simtit, 
când l-a vãzut, ai stiut. Si-ai vrut sã-l dezlegi. Dar te-ai gândit sã 
nu-l omoare. Si te-ai dus cu securea la brâu si l-ai întrebat, în 



amurg, acolo, în coasta vãii l-ai întrebat, cu gura uscatã, cu ochii 
aprinsi  l-ai  întrebat,  cu  mâna  pe  secure,  de-i  tremura  pusca, 
vorba l-ai întrebat: Tu ai tras în câni, Guzgani? l-ai întrebat. Nu 
vedeai amurgul. 
Scrisoarea - cutit. 
Nu io, mãi, Stefane ! Nu io! - tremura vorba, spuneai. Doar stii 
cã au sî altîi puscî! - tremura. Si tie ti s-a fãcut, deodatã, milã. 
Silã.  De la tremurat.  Si l-ai  lãsat.  Stiai  cã el este.  Dupã câine 
stiai.  Si  l-ai  iertat.  Ai  întors spatele.  Ai plecat.  Om,  Guzgani! 
Om! Buzele tale,  amurgul,  pieptul tãu cald. Sub cerul larg. Si 
acum ti  l-a  omorât,  tatã,  ti  l-a  omorât  si  umbli  bat-turbat,  cu 
sãcurea, noaptea, pândind sã-l omori ! Dar nu, tatã, nu! Încã o 
datã, tot tu!... Om, tatã, om! În pãdurea adâncã. Gândul. 
În pupile, crucea lui Iisus. Scrisoarea în mâini. Cruce. Icoanã. 
Gând: dorul, iubirea - cenusã si vânt. În pãdurea adâncã. 
Pe  pat.  Rezemat.  Ochii  închisi.  Si  Ilie  Drãgan...!  Si  caii  lui 
albi...!  Si  cãruta  lui  de  Brãila,  cu  toaca  rotilor  sunând...!  De 
argint sunând... Prin gaura podului!... În pãdurea adâncã. Toaca 
rotilor  sunând,  nu  mai  sunã.  În  noaptea  aceea,  cum  bãteau 
clopotele! Cum mai bãteau: bing-bang!... bing-bang! Repede. În 
crucea noptii. 
Scoalã,  omule,  cã  bat  clopotele  a  prãpãd!  Mama.  În  crucea 
noptii. 
Da, bat! Sã mã scol! Tata. În crucea noptii. 
Prin somn auzea. 
Copil blond, întuneric blând, licãrul candelei, moale, de ulei, la 
rãsãrit. 
Bing-bang!... Bing-bang!... 
Doamne, apãrã! Doamne, apãrã! Mama. La rãsãrit. 
Arde la rãsãrit! Arde la rãsãrit!... Tata. 
Dormi, puiul mamei! Dormi!... Blând. 
Nu mai putea sã doarmã. Au iesit în curte. În noapte. Fãrã stele, 
fãrã  lunã,  fãrã  vânt.  Noapte.  Ruptã  de  clopote:  bing-bang!... 
bing-bang!...  Sabie, viespe de bronz. Piele de zimbru, noaptea 
tremura. Priveau cerul. Nu-l vedeau. În toate pãrtile nu-l vedeau. 
Numai  la  rãsãrit,  ceva:  joc  de  umbre,  alunecarea,  scurgerea 
întunericului. Semnul focului. 
Arde la rãsãrit! Arde la rãsãrit! Tata: i-auzi! 
Auzeau: murmur, neliniste, în ureche, cu întuneric cu tot, ca într-
o pâlnie. 
Bing-bang!... Bing-bang!.... 



Deodatã, urechea stie ce aude. De departe stie. Cu întuneric cu 
tot stie. De la rãsãrit stie. 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... stie. 
Ochii închisi: 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... Tãieturã. Sângerare. 
Bing-bang!...  Bing-bang!...  Viespe  de  bronz.  Sabie.  Piele  de 
zimbru. Tãiatã. Sfâsiatã. Noaptea. 
Nu lãtrau câinii. 
Doamne, apãrã! Doamne, apãrã! 
Prin salcâmi, vântul. Miros de iasomie. 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... 
De departe. 
Cãrutã. Toaca rotilor sunând de argint. 
I-auzi !... Ilie... zice tata. 
Vântul. Crestea semnul focului, toaca rotilor. 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... 
Sapa si gãletile! - striga tata. 
Iute! Cada la fântânã! Pregãtiti apa!...Fugind la rãsãrit, striga. Cu 
întuneric cu tot. 
Oamenii, cãrutele, fântânile, lanturile, rotile. 
Nu lãtrau câinii. 
Bing-bang!... Bing-bang!... 
Doamne, apãrã! Doamne, apãrã! 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... 
Pregãtiti apã!... Apã!... Apã!... Aaapããã!... 
Cãrutã.  Rotile de argint  sunând.  Noapte.  August.  Iasomie.  Nu 
stele.  Nu lunã.  Usor,  vântul.  Semnul  focului.  Cãrutã  aproape. 
Toaca rotilor, tropotul cailor aproape. Caii albi. În întuneric albi 
de albi. Omul în cãrutã. În picioare. Sprijinit de hãturi. Cãmasã 
lungã. Chimir. În picioare. 
Ilie Drãgan! - zice mama. 
A oprit lângã fântânã. Caii prufneau. Strãnutau. 
Repede, apa! - zice Ilie. 
Ciutura. Gãletile.Cada în cãrutã... Icnea Ilie... 
Gata, sunt pline! Hai, smeii tatii! Hai! 
În cãrutã. În picioare. La rãsãrit. Ilie Drãgan. Smeii tatii zburau. 
Tãiau satul. 
Apã, mããã!... Apã, mããã!... 
Zburau.  Tãiau satul.  Nu lãtrau câinii.  Oameni-fântâni.  Cãrute-
fântâni. Murmur-fântâni. Apã. Foc. 



De  n-ar  bate  vântul!...  De  n-ar  bate  vântul!...  Mama.  Lângã 
fântânã. Rãcoarea lantului în palme. August. Prin salcâmi. 
Îîmîîm-îîmîîm!... Îîmîîm-îîmîîm!... Baba Catinca. Lângã fântânã. 
Rugã.  Cântec.  Descântec.  Cutit  în  pãmânt...  Îîmîîm-îîmîîm!... 
Baba  Catinca:  ochi  de  nevãstuicã,  ghimpi  de  arici,  în  toate 
pãrtile... Îîmîîm-îîmîîm!... Prin salcâmi, vântul. 
Poate vine ploaia!...  Mama. Mirosind vântul.  Baba Catinca. În 
toate pãrtile. Mirosind vântul. Poate vine ploaia..! 
A venit ploaia. Lumina zorilor, tata, Ilie Drãgan... 
N-a ars mult!  Noroc de ploaie!  -  ziceau.  Caii  albi  erau negri. 
Ploua. 
Ilie Drãgan sterge caii cu cãmasa: Asa, smeii tatii! Asa!... Botul, 
urechile, coama, gâtul, picioarele, crupa, coada, burta, copitele... 
Cu cãmasa:  Asa,smeii  tatii!  Asa!...  Ploua.  Prufneau,  strãnutau 
caii. 
Treabã bunã, smeii tatii! Treabã bunã!... 
Cai albi. Copil blond: Frumosi cai albi! Si Ilie Drãgan! Si tata!... 
În zori. Strãlucind numai ochii. Sã-mi strãluceascã si mie numai 
ochii!... 
Blond. Ochi albastri. 
Na si tie! - zice tata, râzând. 
Funingine. Benghi în frunte. Îmbrãtisare. Funingine. Pe obraz, pe 
pãr, pe cãmasã. Funingine. 
Acum sunt si eu frumos! Ca tata... Ca Ilie Drãgan... Gândea. 
Te-ai dus, Ilie! Prin gaura podului te-ai dus! - gândeste. Cu caii 
albi, cu cãruta de Brãila, cu tot. Prin gaura podului. Toaca rotilor 
sunând de argint nu mai sunã. Caii tãi albi... cum mai încordau 
gâtul...  rãsuceau copita...  asa,  smeii  tatii!...  asa!...  Si  tu,  Ilie... 
Mustata ta neagrã... Pãlãria largã... Caii albi... Cãrutã de Brãila... 
Scaun sculptat - tronul tãu... Inima pãmântului...  Drumul tãu... 
Noroc,  Ilie!...  Ridicau  pãlãria  sãtenii.  Treceau.  Priveau  lung. 
Treceai.  Strasnic  om,  Ilie!  Strasnic  om!...  Toaca  rotilor,  de 
argint.  I-auzi!  Ilie!  -  zicea  tata.  Pe  vale.  Sã-l  vadã  Ileana  lu' 
Tugui!... Doamne, lung îl chinuie dorul! Greu! 
Lung... Greu te chinuia, Ilie!... 
Ochii  închisi.  Sirenã departe.  Vapor.  Sub pleoapele  cu  tandrã 
tristete. 
Duminica aceea... Sau, poate, alta, Ilie! 
Nuntã  pe  vale.  În  maidanul  popii.  Pãmântul  bãtãtorit.  Frunze 
galbene.  Soare  galben.  Galben  târziu.  Nuntasii...  Lãutarii... 



Mireasa ca un fluture... Mirele... Culai tiganul... Trompeta lui... 
Ta-ta-ti-taaa!... 
Copil blond. Ochi albastri. Gura cãscatã: Gata, începe! 
Ochii copilului: Culai tiganul! Trompeta lui! Ca aurul, trompeta 
lui! 
Nuntasii - cu fata: al naibii, Culai tiganul! 
Ta-ta-ti-taaa!  Si  toba,  deodatã,  inimã.  Ropot.  Tropot.  Pânã 
departe. 
Ard tãlpile. Pãmântul. Ochii. 
Ca un diavol, Culai tiganul! Ca Dumnezeu, Culai tiganul! 
Se lasã pe spate. Pe cãlcâie. Trompeta în cer. 
Se  apleacã  în  fatã.  Pe  vârfuri.  Trompeta  în  pãmânt.  Plãmânii 
umflati.  Fãlcile  umflate.  Lumina.  Praful.  Frunzele....  Galben 
târziu. 
Ochii bãtrânilor. Pãrul pe mâinile lor: "Asa, Culai, bãiete! Asa! 
Si tatãl tãu!... Si bunicul tãu!... Asa!... Aceeasi trompetã...!" 
Ard tãlpile. Pãmântul. Ochii. 
"Asa, bãiete! Asa!" 
Iu-hu-hu! Bããã! - chiuiau subpleoapele lor. 
"Asa, bãiete! Asa!" 
Si  toba...  Si  clarinetul...  Care  sparg.  Rup.  Strigã  bucuria. 
Tãcerea. Supãrarea. Durerea. 
Iu-hu-hu! Bããã! Roatã, bããã! 
Sârba hotilor. 
Flãcãii  -  umãr  lângã  umãr.  Mâinile  -  centurã,  legãturã.  Toba, 
cãlcâile - ropot, tropot, rotire, vijelie. Ca hotii! Ca lupii! Rotire! 
Vijelie! 
"Roatã, bããã!" 
Pãmânt.  Cer.  Bucurie.  Înversunare.  Jale.  Disperare.  Deodatã. 
Pânã  la  rotirea  rotirii.  Deodatã.  Si  tu,  Ilie,  la  mijloc.  Cu  ea. 
Strâns. Aproape. Cãlcâile tale - direct pe buricul pãmântului. 
Ca lupii. Ca hotii în jurul tãu. 
"Iu-hu-hu! Bããã!" 
Doamne, numai tu si ea!... Strâns... Aproape... Carnea... Mirosul 
ei prin cãmasã... Inima ta... Viata ta, Ilie!... 
Trompeta...  Toba...  Clarinetul...  Sparg,  rup,  strigã  bucuria! 
Tãcearea! Supãrarea! Durerea! 
"Iu-hu-hu! Bããã! Sunt frate cu Dumnezeu, bããã!" 
Sã fie ea mireasa ta!... Sã fii, tu, mirele ei!... E-he-hei!... 
Subpleoapele sufletului tãu. 



Noaptea  aceea...  Lampa  -  luminã  moale.  Vinul  -  sângerare-n 
pahare: Nu mã lãsa, Ileanã! Nu mã lãsa! - i-ai spus, spuneai. Sub 
salcâmul  cel  bãtrân.  Noaptea.  Lângã  gardul  vechi,  spuneai. 
Mângâindu-i pãrul, pielea, sânii, mirosul ei prin cãmasã, spuneai. 
Nu pot,  Ilie!  Nu pot! - plângea.  Plângând,  spuneai.  Tata, Ilie! 
Tata si mama! - plângând spunea, spuneai. Muscându-ti cãmasa, 
carnea... plângea. Sub salcâmul cel bãtrân. Si tu ai spus: Bine, 
Ileanã! Bine!... Si-ai plecat. Fãrã s-o strângi. Fãrã s-o sãruti ai 
plecat, spuneai. Ochii tãi nu vedeau drumul, stelele. Urechea ta 
nu auzea pasii, vântul. Mergeai ca si cum nu aveai unde. Ca si 
cum noaptea era casa ta... vântul - patul tãu. Patul tãu, Ilie! Fãrã 
ea  -  vânt!  Foc!  -  scrâsnea  gândul  tãu.  Foc  la  toate!  Si  lu' 
Dumnezãu! Foc! Cu toporul! Tot ce se poate omorî! Cu toporul! 
- scrâsnea. Ca si cum focul stingea... toporul stingea, Ilie! Pasii 
tãi  nu  gãseau  casa,  spuneai  în  soaptã...  Sã  nu  trezim copilul, 
Stefane! - spuneai.  Si mã priveai cu drag. Cu jind. Ca si cum 
eram al tãu. Ca si cum... sã fi fost al tãu...! - priveai. Mã înveleai 
cu pãtura. Mângâiere... Sâgerare-n pahare... Ce mã fac, Stefane? 
Ce mã fac? - cald, de la rãsufletul tãu, în ureche, parcã dormind, 
auzeam:  Ce  mã  fac,  Stefane?  Ce  mã  fac?  -  cald,  fierbinte, 
sângerare-n  pahare...  Luãm  caii,  sãcurile-n  brâu,  s-o  furãm, 
Ilie!... Tata. Fulgerându-i ochii. Nu te mai frãmânta! O furãm! O 
furãm, Ilie!... Fulgerând. Mângâiere. Bucurie. Sâgerare-n pahare. 
Nu vrea, Stefane! Nu vrea! I-am spus asta! Da' nu vrea! Nu vrea 
furatã!...  Frãmântare.  Scrâsnet.  Fulgerare-n  pahare.  Parcã 
dormind,  auzeam:  Nu  vrea  furatã,  Stefane!  Nu  vrea  furatã! 
Geamãt. Scrâsnet. Fulgerare-n pahare. 
N-a vrut furatã. Sub salcâmul cel bãtrân. Inima ta, Ilie! Atunci! 
De  atunci!  Salcâmul  care  stie.  Gardul  vechi.  Drumul.  Stelele. 
Inima ta, Ilie! Atunci! De atunci! Pierdutã... Pierdutã... Nu tatãl, 
nu  mama,  Ilie!  Iubirea!  Dorul!  Cenusã  si  vânt!  În  pãdurea 
adâncã. 
Prin  fereastra  deschisã,  un  copil  striga:  Mamã!  Mamã!  Sunt 
cartofi la aprozar!... 
Parcã dormind, auzea. 

ÎN GRÃDINA bunicilor sunt multe fructe. Albe si negre. Adunã 
lacom, având sentimentul cã furã. Unchiul Pavel râde: lacomule! 
Un lant lung leagã câinele vânãt, care aleargã rotit. Lantul taie 



copacii care nu cad. Mama apare de dupã casa cu obloane si-i 
spune: sã nu mãnânci fructe negre! Apoi se îndepãrteazã trecând 
pe  lângã  unchiul  Pavel,  fãrã  sã-l  priveascã.  Unchiul  Pavel  o 
urmãreste  nedumerit  cum  trece  fãrã  sã-l  priveascã.  Deodatã, 
trece lantul si-l taie. Dar, nu cade. În acelasi timp se aflã si în 
hambarul  mare,  de  lemn.  Faptul  cã  se  gãseste  în  douã  locuri 
deodatã i se pare firesc. Cautã fãrã sã stie ce. Se vede bãrbat si 
copil deodatã. Si nu se mirã. Cautã. Cautã... Si toate sunt acolo: 
grinzi de lemn, scânduri vechi, cari, pãianjeni. Mirosul lor. Piei 
de oaie. Uscate. Atârnate în cuie lungi, în grindã. Porumb, grâu, 
mãlai, fãinã, tãrâte, sare. Mirosul lor. Sea, hamuri, curele. Din 
piele.  Unse.  Mirosul  lor.  Potcoave,  cozi  de  bici,  dinti  de 
secerãtoare,  suruburi,  caiele,  cuie,  belciuge,  saibe,  piulite, 
balamale, cheie francezã, daltã, ciocan, cherpedin, secure, cântar 
mare, cântar mic, sârmã, lanturi de cai, lanturi de boi, lanturi de 
câini. Ruginite, prãfuite, atârnate, împrãstiate. Saci plini: ovãz, 
orz, secarã. Saci goi, desagi, zãbale, guri de ham, negarã, cosor, 
cânepã, cheaguri de miel,  bulgãri de sare, ciubãr,  seu de oaie, 
corn  de  os,  cutit  de  coasã.  Toate,  acolo,  aievea,  în  hambarul 
bunicilor, numai sã le pipãi, sã le mirosi. Pânã si gãinile, norii, 
praful  drumului,  vacile  vecinilor...  prin  usa  deschisã  a 
hambarului,  prin  aerul  acela  umbros,  care  nu  este  ca  aerul 
obisnuit,  pentru  cã  are  ceva  care-l  plaseazã  exact  în  zona 
copilãriei. Desi, aerul copilãriei lui nu fusese niciodatã astfel. Si 
acel  ceva  parcã  este  acolo  tocmai  ca  el  sã  vadã,  sã  trãiascã 
secunda aceea miraculoasã, vie, pânã la lacrimi, pânã la geamãt 
înãbusit,  pânã la strângerea în brate a pieilor de oaie, pânã la 
mângâierea  lemnului  împãienjenit,  pânã  la  tresãriri  din  somn, 
strigând,  gemând...  Când,  deodatã,  stie  ce  cautã:  bunicule, 
bunicule, unde esti...! 
Glasul  copilului...  Geamãtul  bãrbatului...  Tresãriri:  bunicule, 
bunicutule drag...! Toate sunt aici! Toate! Numai tu nu esti! Sã te 
mângâi! Sã te îmbrãtisez!... 
Îl  cautã. În toate pãrtile.  Nu este.  Copil înlãcrimat,  cãutând în 
somn...  Stiind cã bunicul este acolo, în lemnul hambarului,  în 
aerul grãdinii, în nori, în vânt. Si este. Simte el cã este. Altfel, nu 
ar întinde mâna sã dea la o parte pieile de oaie: poate e aici! Nu 
ar  urca  în  podul  hambarului:  sau,  poate,  aici!...  sau  acolo,  în 
grãdinã!... sau dincolo, în ocolul vitelor!... pânã sã-l doarã ochii, 
pânã sã se înãbuse în geamãt prin aerul somnului, deodatã, ca de 
apã, ca de gelatinã, aplatizând corpurile, umflându-le, îndoindu-



le într-un vârtej malefic, accelerat, si mai accelerat... pânã când îl 
smulge din somn cu acea zvâcnire cu care muribunzii intrã în 
moarte. 
Telefonul. Rece. Urechea caldã. 
Ca niste tântari, cu greieri, cu soricei se aude pe fir. 
- Alo, da!... 
Greieri. Tântari. 
- Salut, Alex! Ce faci? 
Nu este vocea ei. De fiecare datã nu este vocea ei. Liviu. Vãrul 
lui.  Greieri.  Tântari.  Si  o  voce  de  femeie.  Tânãrã.  Furioasã. 
Dincolo de Liviu. 
- Nu mai merge asa, mamã! Nu mai pot! Nu mai pot! Întelegi? 
Lacrimi pe fir. Tântari. Greieri. 
Vocea ei nu mai este... 
Petalele...  nuferii...  praful...  lumina...  Pupilele:  ca  si  cum  un 
pictor apatic... 
- Adineauri m-am întors. 
- Sã-l ia dracu' de betiv, mamã! Tu nu stii! Numai când trãiesti 
cu omu-n casã, atunci îl cunosti. Stii ce mi-a zis? Nu te vezi? 
Esti terminatã! Pãi, cred si eu cã-s terminatã... cu doi plozi si cu-
n tâmpit ca el...! 
Pe  fir.  Si  greieri.  Gândul:  Când  salcâmii  erau  în  floare... 
greierii... si tu vorbind cu luna... crezând cã fãrã ea nu se poate... 
Uite, cã se poate! Scleroza dracului! 
Zidul din fatã, alb. Lumina. 
- Te-am cãutat si la birou. Unde-ai fost? 
- La Bucuresti, într-o delegatie. Care-i problema? 
Tântari. 
- Încearcã sã ierti, cã nimeni nu-i perfect! 
Îngrijorare.  Rugãminte.  Pe  fir.  Zidul  alb.  Cãldurã.  Lumina 
prãfuitã. Tântari. Greieri. Soricei. 
-  Mãi,  omule!  Te-am cãutat  sã-ti  spun cã  unchiul  Pavel  e  la 
reanimare. 
Mâna liberã prin pãr, pe ceafã, pe gât, pe fatã. Ochii crispându-
se. Tântari. Greieri. 
- Eu nu sunt sluga lui. Sã fie clar! 
Dincolo, pe fir. 
- La reanimare!? Dar ce s-a întâmplat? 
Pachet de tigãri. Tigarã. Tântari. Greieri. Furnici în carne. 
- L-au gãsit într-o toaletã la fabricã. 
- Eu ti-am spus de la început cã are douã fete! 



Dincolo. Zidul - în pupile. Gândul: Într-o toaletã... la fabricã...! 
Tigarã. Brichetã. 
- Alo, Alex! M-auzi? 
- Da, te-aud. 
Cartofi la aprozar! - se aude pe alee. 
- A fãcut hemoragie pe meninge. S-ar pãrea cã i s-a rupt un vas. 
Flacãrã. Fum. Greieri. 
- Nici dacã-mi dã scris! Sã plece la curvele lui, cu curu' gol, asa 
cum a venit! 
- Hemoragie pe meninge!? Dar, asta-i grav!... 
Nimic pe fir. Zidul. 
- Alo, m-auzi? 
- Da. 
Greieri. Zidul. 
- Tu l-ai vãzut? 
Zidul. 
- Nu. M-a sunat mãtusa Anisoara, asearã. 
- Si este constient? Vorbeste? Întelege? Are ceva paralizat? Ce 
stii? 
Pupilele. Zidul alb. Lumina. Fumul. Praful Tântari. Greieri. 
- Fãrã copii ar fi mers mai usor. Mi-a spus avocatu'. 
Dincolo. 
-  Mãi,  omule!  N-are  nimic  paralizat.  Vorbeste.  Întelege.  Dar, 
trebuie sã stea mult imobilizat la pat. 
Tântari. Greieri. Fereastrã. Cer. Gândul: În pat, întins... fata în 
sus...  privirea  fortând unghiurile  pânã la  durere:  tavan,  pereti, 
colturi,  usã,  fereastrã,  cer...  Dumnezeu...  si  o  pasãre  care  va 
trece. 
- Alo, m-auzi? 
-  Da,  te-aud.  Din  câte  stiu,  se  cicatrizeazã  greu.  Cam  douã 
sãptãmâni... În plus, trebuie mare atentie si dupã aceea... 
-  Nu  mã  mai  gândesc  deloc!  De  ce  sã-mi  mãnânce  zilele  un 
dobitoc? 
Zidul  alb.  Gândul:  Pereti  albi...  oameni  albi...  nu  efort...  nu 
emotie... sã nu tuseascã... sã nu strãnute... sã nu icneascã... sã nu 
plângã...  sã  nu  râdã...  sã  nu  iubeascã...  sã  nu  urascã...  Douã 
sãptãmâni...  Etajul  sapte...  Fereastrã...  Cer...  Dumnezeu...  Si  o 
pasãre care va trece... 
- Periculoasã chestie! 
- Foarte periculoasã! 
- Te sãrut, draga mea! Si ai grijã sã nu te mai loveascã idiotul! 



- Las' cã stiu eu ce fac, mamã! Pa! 
- Trebuie supravegheat continuu... bietul om! 
- Da, da, continuu... Am sã trec si eu pe la el. 
- Asta voiam sã te anunt! Hai, salut! 
- Salut! 
Tântari.  Nimic pe fir.  Bietul  om!...  Douã sãptãmâni...  Greu!... 
Asa,  deodatã,  în  toaletã...  Lantul  acela...  Tristetea  aceea 
disperatã... Disperarea aceea tristã... Ca si cum bunicul voia sã 
iasã din lucruri... Si nu putea... Si, el, care nu stia, nu putea sã-l 
ajute...  Plângând,  gemând  nu  putea  sã-l  ajute...  Ce-i  cu  tine, 
bunicule?... Ce vrei?... 
Lacrimã. Dorul de copil al bãrbatului. Tristetea gândului: Si tu, 
bunicule...! Si tu în pãdurea adâncã...! 
Tristetea  memoriei:  Ciungule!  Ciungule!  Aratã-ne  ciunga! 
Aratã-ne  ciunga!  Spune  dacã  plouã!  Ha-ha-ha!  Spune  dacã 
plouã!  Si,  el,  bunicul,  care  râde...!  Si  le  aratã  ciunga:  Plouã, 
puslamalelor, plouã!... Si râde... Si, el, copilul, care se rusineazã 
pânã la furie: am sã v-arãt eu, vouã, puslamalelor! Am sã v-arãt 
eu, vouã!... De fiecare datã, trecând pe ulitã... 
Memoria: Copil blond, ochi albastri, plângând de furie, ca si cum 
numai el trebuie sã vadã, sã stie ciunga bunicului, ca pe o rusine, 
ca pe o durere. Si nu întelege cum poate bunicul sã-si  fluture 
rusinea, durerea... si sã râdã... 
Memoria: 
- De ce plângi, bãiete? De ce plângi? În praful drumului, moale 
si fierbinte, se scaldã vrãbii. 
- De ce le arãti ciunga, ca sã râdã de tine? De ce? Si tu de ce râzi, 
bunicule? 
- Pentru cã vine ploaia, râd. Îti spun eu: vine ploaia, bãiete! Simt 
aici! - si-si fluturã ciunga, cu mândrie... si râde... Si el îi întoarce 
spatele,  bosumflat...  Si  bunicul  îl  priveste  mirat...  si  nu  zice 
nimic... si iar îl priveste... si iar nu zice nimic. Apoi, nu-l mai 
priveste.  Merg  încet,  pe  ulitã.  Copilul,  în  urmã.  Bosumflat. 
Bunicul, dintr-odatã, trist, trãgând spre el cu coada ochiului... a 
înteles. Ulitã strâmtã. Garduri bãtrâne, aplecate. Salcâmi. Usor, 
vântul. Merg pe partea cu umbrã. Amiazã. Liniste fierbinte. Ici-
colo, fâlfâit de aripi, cotcodacuri, ouã calde... Apoi, parcã ajung 
acasã.  Poate,  atunci...  sau,  poate,  altãdatã...  Casa  bunicilor! 
Poarta  casei  bunicilor!  Micã.  Niciodatã  încuiatã.  Ham-ham!  - 
latrã,  lenes,  Ursoaica  mare  cât  poarta  micã.  Ham-ham!  Ham-
ham! - de sub hambar. Adicã: sunt aici, vãd, ati intrat,  dar ne 



cunoastem, si  nu e cazul sã ies pe cãldura asta...  Ham-ham!... 
Casã cu obloane închise de soare, atunci... sau, poate, altãdatã... 
Bunicul intrând în ograda lui, privind: casa lui, grajdul, caii lui, 
boii,  cãrutele,  surele,  grãdina,  salcâmii,  butoaiele,  hambarul, 
pãmântul  casei lui,  gardul de jur-împrejur,  pânã la cer.  Adânc 
pieptul lui cald! Pãmântul, cerul tãu, bunicule! Feciorii... nepotii 
tãi... pãsãri zburând pe cerul tãu... Adânc pieptul tãu cald!... 
Memoria: Copil bosumflat. Ochii bunicului prin ogradã. Toate la 
locul lor. E bine. Liniste fierbinte. Ochii bunicului pe cerul lui. 
Hapciu-hu-huu!  -  strãnutã  brusc,  chiuit.  Tresar  gãinile: 
Cotcodac-codac! Sub hambar, Ursoaica ciuleste urechile: Ham-
ham!... Noroc!... Semnul crucii cu ciunga. Ad-o, Doamne!... Da, 
toate  la  locul  lor.  Hai  în  casã,  bãiete!  Poate  atunci...  poate 
altãdatã...  Intrã.  Rãcoare.  Busuioc  si  var  proaspãt.  Rãcoare. 
Rãcoarea lutului. Rãcoarea lemnului. Rãcoarea lânei. Rãcoarea 
casei  bunicilor.  Vino-ncoace,  bãiete!  Din  camerã-n  camerã, 
ajung în prãvãlie. Fosta prãvãlie. Pe colt. Întuneric de la obloane. 
Rãcoare. Bunicul deschizând un oblon de la usã. Abia crãpat, sã 
nu  iasã  rãcoarea.  Lumninã.  Întuneric  sifonat.  Tavanul, 
dusumeaua...  Scândurã  de  brad...  Tocurile  la  ferestre,  la  usã. 
Rafturile  pe  pereti.  Tejgheaua...  Scândurã  de  brad.  Uscatã. 
Rafturi goale. Drugi de fier la ferestre. Obloane. Fosta prãvãlie. 
Pe tejghea, lampa. Afumatã. Sub tejghea, cufãrul. Încuiat. Lacãt 
mare,  greu.  Sticlã  cu  rachiu.  Gãlbui.  Dop  de  plutã.  Rãcoare. 
Bunicul care bea. O înghititurã. Douã. Sticla pe tejghea. Bunicul 
care scoate o cheie,  care trage cufãrul  afarã,  cu stânga.  Greu. 
Solemn.  Fixeazã  lacãtul  cu  ciunga.  Descuie  cu  stânga.  Încet. 
Greu.  Piciorul  drept,  îngenunchiat.  Ridicã,  usor,  capacul. 
Balamalele care scârtâie...  genunchiul bunicului care scârtâie... 
Copilul prin prãvãlie: Toate rafturile sunt goale. Ce grosi sunt 
drugii  de fier!  Oare încape capul  printre ei? Nu,  nu încape!... 
Lumina prin crãpãtura oblonului.  Lampa afumatã.  Bunicul,  cu 
coada ochiului: Ce stiu copiii!... toate, câte zboarã... Scoate din 
cufãr  un  borcan  mare.  Capac  însurubat.  Îl  pune  pe  coltul 
tejghelei, mai la luminã. Prin crãpãturã, o cãrutã cu cai... Ochii 
copilului:  o  cãrutã  cu  cai!...  Alde  Nistor.  Bunicul,  cu  coada 
ochiului.  Înghititurã  de  rachiu.  Vino-ncoace,  bãiete!  Asa! 
Priveste aici! Unde bunicule? Aici, în borcan. Ce vezi? O palmã 
de om , în apã. Nu-i apã. E altceva. Uitã-te bine!... Maamã, o 
palmã  de  om,  în  apã!...  Bunicul  ridicã  ciunga.  O  lipeste  de 
borcan. O împinge. Palma mea dreaptã, bãiete!... Copilul, uimit, 



speriat.. .Ciunga nu mai e ciungã... cu borcan cu tot... În lumina 
slabã  a  prãvãliei...  Ochi  mari,  albastri...  Ciotul  în  jurul 
borcanului,  potrivindu-se,  asezându-se  palmei...  Palma  mea 
dreaptã,  bãiete!  Palma  mea!...  Bunicul,  în  jurul  borcanului, 
învârtind, potrivind ciotul... Înghititurã de rachiu. Bucurie. Dans. 
Dorul de palmã al ciotului... Palma mea, bãiete! Palma mea! Sã 
nu-ti  fie  rusine!...  Pastele  mamii  lui,  Cãlãrasu!...  Am  sã-l 
împusc!... Mângâie borcanul cu stânga... Sã mã îngropati cu ea, 
bãiete!  De asta o tin asa!  Mi-a pus-o doctoru-n formol.  L-am 
rugat... Sã mã îngropati cu ea! Sã nu-ti fie rusine! Dacã nu era 
mâna  asta,  nici  tu  nu  erai!...  Pastele  mamii  lui,  Cãlãrasu!... 
Înghititurã de rachiu... Pentru cã eu i-am spus, bãiete, i-am spus: 
Dacã-mi mai bagi porcii în vie, te-mpusc, Cãlãrasule!... Da' el, 
nu! Si nu! Cã-i via lui!...  Da' eu am cumpãrat-o! Am plãtit-o! 
Întelegi? Si, dacã am plãtit-o, este via mea! Întelegi? Si sã nu-mi 
bage el porcii în vie...! Da' el nu! Nu!... Si, când l-am prins cu 
porcii în vie,  m-am dus la el cu pusca: Te-mpusc,  Cãlãrasule! 
Te-mpusc! Si-am dus pusca la ochi... Si el  venea cu sapa: Nu 
trage,  Gheorghe! Nu trage!...  Îi  era fricã.  Da'  eu nu voiam sã 
trag. Sã-l sperii... Si el venea cu sapa: Nu trage, Gheorghe! Nu 
trage!...  Da'  eu nu voiam sã trag...  Da'  el  cu sapa...  Si  eu,  cu 
pusca la ochi: Înapoi, Cãlãrasule, cã trag!... Si el a ridicat sapa: 
Nu trage, Gheorghe! Nu trage!... Da' eu nu voiam sã trag... Si, 
când a dat cu sapa, am pus mâna... mâna asta, bãiete! Si el mi-a 
tãiat-o...  Cã puteam sã-l  împusc...  Pastele mamii  lui!...  Da'  nu 
voiam... Si mi-a tãiat mâna, bãiete! Mâna asta! Cã putea sã-mi 
taie capu'... Da' n-a vrut Dumnezeu! Cã nu mai erai nici tu, nici 
tat'tu... Întelegi? Sã nu-ti fie rusine! Cã tot îl împusc! Cã eu n-am 
vrut  sã  trag...  Dumnezeu  mi-i  martor...  Da'  el  cu  sapa!... 
Înghititurã de rachiu... Întelegi, bãiete! Printre obloane se aude 
cum tunã... Vine ploaia, bãiete! Ti-am spus eu!? Vine ploaia!... 
Prin  fereastra  deschisã,  cerul.  Zidul  alb.  Frunzele.  Aerul, 
Cãldura. Lumina. Prãfuite. Ca si cum, un pictor apatic... Miros 
de cocs în sifonier. 

DUPÃ AMIAZÃ. Pe alee. Prin cãldura si lumina de august. Pasi 
pe asfaltul moale. Adidasi albi. Ginsi albastri. Tricou alb, larg. 
Ochi  albastri.  Cerul.  Un  porumbel  trece  prin  fata  soarelui. 
Bãrbati, femei, copii. Multimea singurãtãtii lui. Pe alee. Copacii, 



gardul viu, iarba, zidurile, aerul, lumina. Prãfuite. Si ploaia care 
nu mai vine. Si gândul lui despre ploaia care nu mai vine, despre 
visul  acela,  despre oare cum se formeazã astfel  de conexiuni, 
despre cât de linistit si calm si echilibrat a fost unchiul Pavel!... 
Doamne,  fereste!  Prea linistit,  prea calm.  Pânã la a nu exista, 
parcã, de linistit, de calm. Pânã la a nu-l iubi, a nu-l urî nimeni, 
parcã, de linistit, de calm. 
Pe alee. Pasii stiind drumul. Pe lângã toneta unde a cunoscut-o. 
La rând la ziare. În soare. Draga lui tonetã de ziare...! Ca si cum, 
dacã nu ar fi fost ea, toneta, nu ar fi fost tot restul. De aceea, 
uneori, gândul o mângâie si o îmbrãtiseazã. Draga mea tonetã de 
ziare!  Prieten.  Câine  credincios.  Numai  tu  mi-ai  rãmas...  si 
piatra... si apa... Uneori, gândul, prin multimea singurãtãtii lui, o 
crede, o vrea fiind. 
Memoria.  Peliculã  firavã  -  memoria.  Zvâcnind  spasmodic, 
neputincioasã. Pasãre, jivinã împuscatã - memoria... 
Uneori,  gândul:  Nimic  nu  se  mai  poate  schimba!  Niciodatã! 
Nimic! 
Prin  cãldura  si  lumina  de  august.  Cerul  adânc.  Gol.  Soarele. 
Multimea. Pumnii strânsi. Dintii. 
Niciodatã? Nimic? 
Nu se poate!  Nu - se - poa - te! Trebuie!  Altfel,  de ce nu se 
aruncã  cu  capul  în  zid,  în  prãpastie?  De  ce  atâta  risipã  de 
energie, de frumusete, de sperante? Pentru ce? 
Nu! "Vanitas vanitatis" nu e bun! Nu e adevãrat! Sperietoare de 
ciori ! Dar, dacã... tocmai ciorile... "vanitas vanitatis"... ca si cum 
ai castra mirii înainte de nuntã... 
Iatã: Aici a cunoscut-o! Lângã tonetã, la rând, la ziare... când, 
dintr-o datã, i-a vãzut ochii... Apoi, pãrul si gura... si bãrbia, si 
nasul,  si  pielea...  Tot!...  Fãrã  cuvinte,  acolo,  în  soare,  lângã 
tonetã...  dintr-odatã,  numai  a  lui!  Triumful  sângelui  orbea 
clipele, zilele, anii... Apoi, minciuni: sarpe din gura ei, din pãr, 
din ochi, din piele, din trup...! 
Pãrul ei lung... Ochii ei negri... Pielea ei albã... Trupul ei cald... 
Gura ei... Sarpe! Sarpe! 
Cum sã uiti? Spune, cum sã uiti? 
Furie, înversunare, disperare, geamãt... 
Tare, pe alee: Doamne, apãrã! 
Femeia cu legãturã de usturoi pe umãrul stâng, îl priveste, face 
semnul crucii. 
Doamne, apãrã!... pe alee. 



Si pustiul acesta, definitiv... povarã... câmp, toamna... ploaia si 
ciorile peste el... Si vântul... Sarpe! Sarpe! 
Si el nu a stiut sã ierte. Nu a putut. 
Ca si  cum sângele acela nevinovat nu a curs si  pentru tine si 
pentru ea! Ca si cum, numai pipãindu-i palmele, coapsa, puteai 
sã-l accepti! Ca si cum, "a fi sau a nu fi" se întâmplã numai cu 
pipãitul!... 
Gândul. Pe alee. Singur. Oamenii, ca si cum nu ar fi. Ca si cum 
nu ar fi acum si aici. Fiecare cu Hristosul lui pe stradã... Si cerul. 
Adânc.  Gol.  Ochi  al  eternitãtii  cãtre  oameni.  Care  nu  are 
memorie... 
Ba, are! - strigã gândul gândului la gând. Toate câte au fost... 
Toate câte sunt...! Dar nu memorie antropomorficã. Ci piatra, si 
apa,  si  focul  memorându-se...!  Memorându-se  pânã  la 
memorarea  memorãrii  memoriei,  pânã  la  nastere  memorând 
moartea... astfel...! 
Nu  memoria  fanteziei  tale,  mioapã,  anelidicã!  Nu  aceastã 
peliculã  firavã,  imprimatã  anacronic,  cu lave  incandescente  si 
dinozauri, si sclavi, si regi, si hoarde pãgâne, si femei rãpite si 
despuiate,  si  copii  la  sânul  mamelor,  multi  copii  la  sânul 
mamelor, si fierul plugului, si cohorte romane, si lanuri de grâu, 
si leprosi cu clopot la gât, si Iisus în cuie, pe cruce, si Roma în 
flãcãri,  si  preoti,  si  cavaleri  în zale luptându-se cu cavaleri  în 
zale, si Napoleon privind piramidele... 
Nu  astfel!  Nu  aceastã  ancestralitate  de  buzunar  a  istoriei! 
Ci memoriasferãspãrgândusisfera spãrgând insistent sfera sferei! 
Numai asa! - strigã gândul gândului. 
Extaz.  Înversunare.  Pe  alee.  Si  pustiul  peste  inima  lui:  câmp, 
toamna... 
Prin cãldura si lumina de august. 

BINE AI VENIT, Alexandre! 
În prag. Mãtusa Anisoara. Îl sãrutã pe obraji. Îl priveste. De sus 
pânã jos.  Tineretea, sãnãtatea lui.  Zâmbeste.  Dar ochii  ei  sunt 
tristi. Albastri. Verzi. Pleoapele rosii. 
- Te-am vãzut pe fereastrã si-am deschis. Ca sã nu audã când 
suni. Ca sã vorbim întâi, aici, în bucãtãrie. Apoi, intrãm la ea. 
Asezându-se,  îi  trage  un  scaun  de  sub  masã.  Mestecã  ceaiul. 
Lingurita, marmora cãnii - clopotel. 



- Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gândit?! Bietul de el! Cine s-ar 
fi gândit?! Ai fost sã-l vezi? 
Sopteste. 
- Nu, n-am fost. Poate mâine... 
Clopotel.  Ceai  de  tei,  lãmâie,  zahãr.  Frigiderul  ca  un bondar. 
Unt, pâine, dulceatã. 
- De când a aflat, nu mai vrea sã mãnânce, sã doarmã. Numai 
putin ceai, cu lingurita, ca la copii. Sã-si moaie buzele uscate de 
rugãciune. 
Sopteste. 
- De fapt, ce s-a întâmplat? - întreabã el, tare. 
Mãtusa Anisoara duce un deget la buze. 
- Sã vorbim mai încet! Pentru cã ea nu stie adevãrul, decât asa, în 
mare, de la Iulia care, fiind copil, nu si-a dat seama si a scãpat de 
i-a spus câte ceva; dar ea a înteles, probabil, si dupã chipurile 
noastre; ea care ne cunoaste atâta de bine. A intrat într-o stare de 
mutenie,  legãnându-se  si  rugându-se  fãrã  sã  mãnânce,  fãrã  sã 
doarmã,  ca  si  cum ne-ar  pedepsi;  sau,  poate,  mai  degrabã  se 
gândeste  cã,  dacã,  Doamne  fereste,  s-ar  întâmpla  sã-l  ia 
Dumnezeu, ea sã fie treazã si sã se roage chiar în clipa aceea; 
pentru cã, sunt sigurã, ea simte, chiar dacã nu stie, cã situatia 
este asa cum este; pentru cã, ieri, când am fost la spital, am gãsit 
în sacosã o lumânare; si, când am gãsit-o, m-a înãbusit plânsul; 
pentru cã tu stii cât de greu se miscã ea si cât s-o fi chinuit sã 
caute  prin  casã  lumânarea  aceea,  care  era  în  dulapul  din 
bucãtãrie, pe raftul de sus; si cum s-o fi urcat ea pe scaun... cã 
putea sã cadã... si s-o gãsim, Doamne fereste, moartã!... pentru 
cã eu luasem o lumânare, dar m-am ferit ca sã nu vadã; pentru 
cã, mai bine ar fi vãzut si ar fi stiut; pentru cã, cine stie, poate 
chinul ei e mai mare asa; pentru cã, dacã Dumnezeu vrea sã-l ia, 
acum, la el, nu putem noi face nimic, chiar dacã am avea aurul 
de pe lume; si, dacã-l ia, pânã la urmã, tot va trebui sã afle; si, 
atunci,  mãcar  sã  fie  pregãtitã;  pentru  cã  tu  stii  ce  fire 
prãpãstioasã are si,  Doamne fereste,  în loc de un mort,  sã nu 
avem doi în casã. 
Tãcere. 
- L-au gãsit într-o toaletã, la fabricã. I s-a spart un vas la cap. 
Probabil, de la icnit. De azi dimineatã mã tine asa, ca o ghearã, 
de  inimã.  Dacã l-ai  fi  vãzut  cum se  învinetea de durere...! Se 
apuca de cap si  se strângea de i-a dat  sânge prin piele,  de la 
unghii.  I-am  desclestat  greu  mâinile.  Doamne,  ce  chin!  Îi 



mângâiam capul si plângeam. Zicea cã-i vine sã-si bage mâinile 
acolo, în cap, sã scoatã rãul afarã. De asta nu-i bine sã fie lãsat 
singur! Am vorbit, adineauri, cu nevastã-sa, la telefon, la spital. 
Zice cã e din ce în ce mai rãu. Stã, de asearã, cu el. Trebuie sã 
merg s-o schimb. Plângea la telefon. Cicã i-a zis: Nevastã, sã ai 
grijã de copii, cã eu mã duc...! Doamne, ce chin! Si, toate, numai 
de la necazul  cu fiicã-sa. Pentru cã,  crezi cã e usor sã-ti  vezi 
copila, tânãrã, frumoasã, pãrãsitã?! Si cu doi plozi dupã fusta ei? 
Numai  escrocul  acela  e  de  vinã.  A  asteptat  sã-si  termine 
facultatea, i-a mâncat pe toti de bani si, acum, a fugit c-o târfã. 
Ca sã-l bage pe ãsta în mormânt.  Pentru cã-l vedeam noi asa, 
linistit si tãcut, da' numai sufletul lui o fi stiind; pentru cã nu-i 
usor sã vezi cum îsi bate joc un escroc de copilul tãu. Îti spun eu, 
cã sunt mamã, si stiu: Nu-i usor! Pentru cã, dacã ar fi o lege sã-l 
facã sã vinã în genunchi sã-si cearã iertare si sã-l vezi cu sânge 
în ochi si sã nu-l ierti; pentru cã asa ceva nu se face!... Sã-ti lasi, 
tu,  frumusete de nevastã cu douã flori  de copii  si  sã fugi  c-o 
târfã...! Pus la zid, asa ar trebui! 
Furie. Lacrimi. Spaimã si nedumerire. Privirea verde-albastrã. 
- Vor sã-l ducã la Bucuresti. Doctorii cred cã s-au mai rupt niste 
vase. O sã-i mai facã o injectie în cap. La prima, l-au întepat de 
mai  multe ori  pânã au gãsit  locul.  Bietul de el! Doamne,  câtã 
durere! 
Tãcere. Fereastra deschisã.  Vântul,  usor prin cires.  Vrãbiutele, 
copiii. Privirea în gol. 
-  Am stat la cãpãtâiul lui.  Aiureazã des. Sã nu uiti  caii  afarã, 
zicea...  cã  vine  ploaia!...  Doamne,  Dumnezeule,  ce  chin!  Am 
vorbit si cu directorul spitalului. Zice cã sã stãm fãrã grijã. Cã se 
va face tot ce e posibil. Da' cum sã stai fãrã grijã! Nouzeci la 
sutã din astfel de cazuri sunt fãrã scãpare. Cum sã stai fãrã grijã! 
Tãcere. Vrãbiutele, copiii. Privirea departe. 
- Ce mai stii de unchiul Miron? 
- E bolnav. Mi-a dat telefon sã mã întorc acasã. Da' nu pot. Dupã 
câte mi-a fãcut, nu pot! A crezut cã, dacã are bani si avere, îsi 
poate permite orice. Lasã-l sã se chinuie! Sã vadã ce înseamnã 
sã-ti bati joc de oameni! Asta este! 
Tãcere. Privirea verde-albastrã, departe. Lung. 
- Înainte de a mã lua de acasã, se purta frumos. Venea cãlare, în 
fiecare zi, pe la noi. Avea un cal negru. Corbu, îl chema. Frumos 
cal! Si eu eram frumoasã! Aveam pãrul lung, ondulat si auriu. Si 
ochii, când albastri, când verzi. Dupã vreme. Si subtire la trup. 



Dar eu, când mã uitam în oglindã, mi se pãrea cã sunt urâtã. Si 
mã înfuriam. Si plângeam pânã mi se înverzeau ochii. Minte de 
plod! Acum stiu cã am fost  frumoasã.  Cã, mai  bine nu eram! 
Uite, sã-ti arãt o fotografie! 
Pãr lung, ondulat, auriu. Subtire la trup. Ochii verzi-albastri din 
alb-negrul fotografiei... Frumoasã!... Timpul... 
- Venea cu calul plin de spume. Tocmai de la Zãgancea, unde-si 
avea mosia. Si, când venea, îl vedeam de departe, peste poartã, 
cum se leagãnã în saua armeneascã, mostenitã de la bunicul lui, 
care era armean. Venea sã trateze afaceri cu tata, Dumnezeu sã-l 
ierte! Ceva... cu butoaie, cu porci si cu oi.  Însã eu stiam, mai 
mult  simteam,  cã,  de  fapt,  pentru  mine  venea,  dupã  cum mã 
urmãrea cu privirea. Pentru cã tu stii ce ochi negri si vicleni are! 
Si pe mine mã treceau toate rãcorile. Si nu-i vedeam în privire 
viclenia aceea de armean. Desi, acum, dupã patruzecisicinci de 
ani, pot sã spun cã am simtit-o întotdeauna, ca pe un sarpe care 
te pândeste, asteptând momentul sã muste. Si, dacã mai  pui la 
socotealã mintea pe care o aveam la saptesprezece ani... Într-o zi, 
când a venit cu calul plin de spume si praf, l-am întrebat dacã 
nu-i este milã de cal. El a râs si a pocnit calul cu cravasa, lãsând 
o vârcã neagrã pri spumã. Si eu m-am supãrat, si n-am vrut sã-l 
mai vãd. Când venea, mã ascundeam, desi nu-mi era usor. El a 
înteles. Si într-o zi a venit cu încã un cal, de frâu. Alb, ca neaua. 
Pe care l-a încãlecat la plecare, lãsându-l pe Corbu la noi, sã se 
odihneascã. Apoi, de câte ori venea, schimba calul. Si asa l-am 
iertat! Trebuia sã ascult de primul meu gând, dar eram tânãrã si 
îndrãgostitã. Pot sã-ti spun, acum, cã esti bãiat mare si întelegi. 
Abia asteptam sã-l vãd. Si, noaptea, când mi se fãcea dor de el, 
intram  în  grajd  si  mângâiam  calul,  si-i  sopteam  în  ureche: 
Cãlutule drag, îi sopteam, spune-i tu, spune-i cã vreau sã-l vãd, si 
sã-l mângâi, uite-asa sã-l mângâi... Si mângâiam botul calului... 
Uite-asa sã-l  strâng...  Si strângeam în brate botul calului,  care 
rãsufla cald la pieptul meu, si parcã sufletul meu se amesteca cu 
sufletul calului, care, parcã, plângea, si râdea o datã cu mine, si 
nu-mi mai era fricã de întuneric, mie, care sunt ca un iepure de 
fricoasã. As fi luat-o asa, peste câmpuri, departe, sã-l caut, sã-l 
strig,  ca  si  cum  el  era  oriunde,  în  depãrtarea  din  noapte, 
asteptându-mã. Si poate cã inima lui chiar mã astepta, pentru cã, 
cu toatã viclenia si sufletul lui de armean, el a fost, într-o vreme, 
îndrãgostit de mine. Asa cred! Sau asa îmi place sã cred! Pentru 
cã, fiind cu zece ani mai mare ca mine, m-o fi dus de nas si ne-o 



fi dus pe toti. Pentru cã bunicul tãu îmi spunea tot timpul cã-i 
bãiat bun. Si eu nu mi-am dat seama cã, spunând aceasta, el se 
gândea, în primul rând, la averea lui. Si, într-o duminicã, ne-am 
trezit cu el în fata portii, într-o caleascã împodobitã, cu doi cai 
mari,  cu  hamuri  late,  de  sãrbãtoare.  Si  nu  era  singur.  Era  cu 
mama lui si cu un unchi. Pentru cã tatãl lui era mort, împuscat de 
niste  lotri,  la  drumul  mare,  când se  întorcea de la  târg,  de  la 
Ivesti. Eu mã asteptam, pentru cã îmi spusese de mai multe ori 
cã o sã vinã sã mã cearã, dar nu credeam cã va fi asa repede. 
Pentru cã nici n-am stat mãcar o datã cu el, cum stau bãietii cu 
fetele, ca sã vorbeascã înainte. De multe ori, dupã aceea, m-am 
gândit cã, poate, în închipuirea mea de atunci, vorbind cu calul, 
era ca si cum as fi vorbit cu el. Asa cã pot acum spune cã de la 
cai l-am iubit, si tot de la cai l-am urât. Pentru cã nu stiu dacã-ti 
mai  aduci tu aminte calul  acela sarg,  pe care l-a sugrumat cu 
sârmã ghimpatã. Aveai cinci sau sase ani. Ti-amintesti? 
- Nu stiu. Ceva... vag... 
Fereastrã deschisã. Frunze de cires. Vrãbiute. Cerul. Memoria: 
Cer de varã sau, poate, de primãvarã... Copil în fata prãvãliei... 
Cinci sau sase ani... Obloanele deschise, larg... Intrã, ies clienti... 
Calul  lângã  gardul  vechi...  Poate  chiar  calul  acela...  Copilul 
priveste  calul...  Zahãr  cubic  în  buzunare,  în  palmã...  Botul 
calului, moale, cald... Cãlutule! Cãlutule!... Palma ca un fluture... 
Calul priveste omul care priveste calul privind omul... Cãlutule! 
Cãlutule!...  Ca  un  fluture,  palma...  Salcâmii...  Cerul...  Clienti 
care intrã, care ies... Pãsãri zburând... În ochiul calului... Ca si 
cum  lumea  intrã,  iese  din  ochiul  calului...  Poate  chiar  calul 
acela... 
Frigiderul  ca  un  bondar.  Mãtusa  Anisoara...  Din  alb-negrul 
fotografiei, memoriei. 
- Îl cumpãrase de la mãicute, de la mânãstirea Gologanu, când au 
venit comunistii si au închis mânãstirea. S-a bucurat la pret. Cã 
bietele mãicute au fost nevoite sã vândã tot, repede, si sã plece. 
Era  un noaten sarg,  înalt  si  blând.  Si  tare  frumos!  Îi  dãdeam 
grãunte, si zahãr din palmã. Si el se tinea dupã mine ca un copil. 
Când nu eram acasã, scotea capul peste gard si m-astepta. Când 
mã vedea de departe, necheza bucuros. L-a înhãmat de crud. La 
început, o lunã-douã, cu cãruta goalã. Apoi, l-a înhãmat la greu 
de-ti era milã când îl vedeai cum se îndoaie în ham. Pentru cã era 
inimos, si parcã întelegea cã i se cere sã tragã, si cred cã-i era si 
fricã; pentru cã, numai cât auzea suieratul biciului,  zvâcnea în 



ham ridicându-se în douã picioare. Îl biciua supt pulpã, unde-i 
pielea subtire, pentru cã îi plãcea, în rãutatea lui, sã-l vadã cum 
se frãmântã, cum sare în douã picioare, cum se încordeazã, cum 
sforãie, cum scrijeleste pãmântul cu copita. Si mie îmi sângera 
inima pentru cã îl stiam cuminte si ascultãtor, si era tare crud, 
bietul de el! Si nici nu avea motiv sã-l biciue, pentru cã întelegea 
tot. Într-o zi s-a întors cu el schiopãtând. Îi intrase un cui ruginit 
supt copita stângã, din fatã. L-am rugat sã meargã la veterinar, 
dar n-a vrut. Lasã-l sã moarã, cã-i asigurat la adas, zicea. Si l-a 
înhãmat  asa,  schiop,  pânã  când,  într-o  zi,  a  cãzut  cu  piciorul 
umflat  si  nu  s-a  mai  putut  ridica.  Plângeam de  mila  lui.  Am 
chemat veterinarul, pe ascuns, dar era prea târziu. El a aflat, la 
crâsmã, cã am chemat doctorul. S-a întors beat si, când i-am pus 
sã mãnânce, a trântit cu castronul în masã: Dumnezeii mãtii de 
muiere, dacã te mai bagi o datã în treburile mele, te înham pe 
tine  în  locul  lui!  Si  mie  îmi  tremurau  mâinile  de  fricã  si  de 
supãrare. Cum adormea el, eu îi duceam zahãr, grãunte si apã. 
Nu  mânca  mult.  Numai  cât  ciugulea.  Îi  plãcea  zahãrul.  Îi 
mângâiam botul si ochii înlãcrimati, si plângeam. Într-o noapte 
n-a mai  vrut nici zahãr. Apoi, l-am gãsit horcãind, gâtuit cu o 
sârmã ghimpatã. M-am chiunui sã-l dezleg. Desfãceam sârma si 
plângeam.  Câine  de  om,  câine  de  om!  -  plângeam.  L-am 
dezlegat,  m-am dus  în  casã  si  m-am rugat  sp-i  ia  Dumnezeu 
zilele. A doua zi, a venit râzând sã-mi spunã cã a murit, chiar 
dacã  i-am desfãcut  sârma  de  la  gât.  Si  pe  mine  m-a  revoltat 
foarte mult aceastã bucurie a lui. De atunci nu l-am mai putut 
suferi în fata ochilor. A venit cu un agent de la adas, au mâncat 
si  au bãut ca porcii  si,  a doua zi,  a ridicat banii  de asigurare, 
triplu de cât plãtise la mãicute. Asta este! De aceea ziceam cã de 
la cai l-am iubit, si tot de la cai l-am urât. Acum nu-l mai urãsc. 
L-am lãsat în plata Domnului. A rãmas singur. A crezut cã, dacã 
are avere, poate cumpãra pe oricine si orice. Parcã mi-i si milã 
de el!  Dar,  în acelasi  timp,  zic cã-si  meritã  soarta.  Pentru cã, 
toatã  viata  lui,  nu  a  tinut  seama  nici  de  Dumnezeu,  nici  de 
oameni... Hai, sã trecem dincolo! Ai grijã, nu stie decât ce ti-am 
zis eu!... 
Intrã.  Usa  scârtâie,  încet.  Bãtrâna  nu  întoarce  capul.  Pe  pat, 
încovoiatã, priveste pe fereastrã, se leagãnã. Fereastra deschisã. 
Frunze. Crengi de cires.  Vrãbii.  Cerul,  prin frunze. Glasuri de 
copii.  Cartea  de  rugãciuni,  pe  genunchi.  Ochelari.  Icoanã. 
Busuioc, si spirt, si var proaspãt... Se leagãnã înainte si înapoi, la 



stânga si  la  dreapta,  privind departe.  Gândul:  Ca si  cum ar fi 
acolo, în departele acela... 
- Ai venit si tu, Alexandre? Ai venit la bunicuta ta? 
Ca si cum ar fi aici, stiindu-l fãrã sã-l vadã... 
Legãnându-se...  Îi  ia  mâna  de  pe  genunchi.  Uscatã.  Vene 
proeminente, învinetite. O sãrutã. Icoanã. 
- Puiul mamii, pui! 
Mâna  ei  peste  mâna  lui.  Uscatã.  Legãnându-se...  Legãnarea 
aceasta... ca si cum s-a nãscut cu ea... ca si cum toti ne-am nãscut 
cu ea... 
- Pe mine, Doamne, pe mine, nu pe el!.. 
Din departele privirii,  soptit...  Luminitele ochilor,  vii,  curate... 
De  la  Dumnezeu,  vii,  curate...  Vrãbii,  copii  pe  alee.  Si  mâna 
care-i  mângâie  pãrul:  Puiul  mamii,  pui!  Si  lui,  care-i  vine sã 
plângã  de  fiecare  datã,  ca  si  cum  mângâierea,  lacrima  l-ar 
absolvi  de  povara  maturitãtii...  Puiul  mamii,  pui!...  Pe  mine, 
Doamne,  pe mine,  nu pe el!...  Din departele privirii...  Fãrã sã 
vadã, parcã... fãrã sã audã, acum, aici, vrãbii, larma copiilor pe 
alee, cerul... ca si cum fereastra ar rãspunde mai mult memoriei 
decât  privirii...  cãci  ea,  privind,  acum,  vrãbiile,  frunzele  si 
crengile  de  cires,  este,  poate,  ca  si  cum  le-ar  privi  atunci, 
altãdatã,  într-o  tentativã  neclarã  de  a  eterniza,  parcã,  vrãbiile, 
frunzele si crengile de cires, o datã cu cerul, si cu Dumnezeu, ea 
stiind cã Dumnezeu si cerul sunt eterne, si cã chiar si oamenii... 
dupã cum îsi aminteste el cã-i spunea ea, demult, cã a citit... cã, 
dupã ce si cel de-al saptelea înger va trâmbita, împãrãtia lumii va 
trece  în  mâinile  Domnului  si  a  Hristosului  sãu,  si  aceastã 
împãrãtie nu va avea sfârsit... si atunci se va dezvãlui taina cea 
mare... asa îsi aminteste cã-i spunea... si mai întâi cei drepti vor 
învia si vor sta o mie de ani înaintea scaunului de domnie... apoi, 
dupã ce mia aceea de ani ca o clipã va fi trecut, marea si moartea 
si  locuinta  mortilor  vor  da  înapoi  mortii,  ca  sã  fie  judecati, 
fiecare dupã faptele lui... dupã care, moartea si locuinta mortilor 
si cei care nu vor fi gãsiti în cartea vietii, vor fi aruncati în iazul 
de foc, pentru a doua moarte... asa îsi aminteste... apoi va apare 
un cer nou si  un pãmânt  nou,  si  moarte nu va mai  fi,  si  nici 
tânguire, nici strigãt, nici durere nu vor mai fi... asa... si poate 
privirea ei chiar vede în departele acela cum vulturii se adunã ca 
sã se hrãneascã cu trupurile împãratilor si cãpitanilor, ale celor 
viteji, ale cailor si cãlãretilor... slobozi si robi, mici si mari... si 
poate cã chiar întelege, în felul ei, acest consum apocaliptic, ca 



pe o eliberare a duhului din temnita cãrnii, si nu se înspãimântã... 
În credinta ei neclintitã, socoate cã asa se si cuvine sã fie, pentru 
purificare si întãrire... dar, poate, o înfiorare tot o încearcã... cãci, 
cum spunea, odatã, cã a citit,  cã satana este puternic, si  ea se 
gândeste cã, poate, copiii ei nu vor avea tãria sã-l învingã, si sã 
astepte  o  mie  de  ani  pânã  când  cel  de-al  saptelea  înger  va 
trâmbita,  si  atunci  sã-i  întâlneascã  acolo,  în  fata  scaunului... 
pentru cã ea crede si se roagã si pentru ei, care nu mai au timp, 
dar stie  cã  ei  cred,  chiar  dacã nu mai  au timp sau uitã,  si  se 
cutremurã la gândul cã, dupã ce va fi trecut mia aceea de ani, 
copiii ei ar putea fi aruncati în foc... si ea sã ajungã fãrã ei în fata 
scaunului de domnie... pentru cã atunci l-ar ruga s-o arunce si pe 
ea acolo, în foc, fiind si vina ei, care nu a vegheat si nu s-a rugat 
îndeajuns, în viata aceasta... Poate gândul ei asa gândeste... dupã 
cum îsi aminteste el cã a auzit-o, demult, iarna, la gura sobei... Si 
ochelarii  acestia, cu ramã roscatã... si cãrtile acelea, vechi...  si 
vântul  viscolind...  si  câinii  lãtrând,  demult...  si  el  ascultând, 
întrebând, demult... si ea povestind ca si cum a fost acolo... si-n 
vorbele ei nu se simtea amãgirea aceea, cu care bunicii îsi adorm 
nepotii, ci convingere si credintã absolutã în Dumnezeu si Iisus 
Hristos si Sfântul Duh, care sunt Una... 
Asa îsi aminteste el cã-i spunea ea cã a citit. 

TERASA  restaurantului  "Pescarul",  chiar  pe  coama  de  sus  a 
falezei. Bere la halbã. La masa liberã din colt. Umbrã de salcie. 
Fetele de masã sunt curate. Chelnerita are ochii mari. Si se miscã 
frumos. Prin fustã, prin bluza transparentã - ochii bãrbatilor. Ea 
stie. Si se miscã. Si zâmbeste. 
- O halbã , vã rog! 
Un tigan stirb cântã rãgusit: "Pãmânte, pãmânte, sã nu te grãbesti 
sã  mã  putrezesti!".  Vioara  face  ca  un  câine  bãtut.  Uneori 
mârâind. Un bãrbat beat priveste bulbucat, fix. La nimic. Printre 
ramuri  de salcie -  apa.  Cerul.  Departe -  muntii.  Rãcoarea lor. 
Într-o adiere. Aproape. Chelnerita zâmbeste. Ochi mari. Negri. O 
halbã. Berea e rece. Sirenã - departe. Vapor. Si o barcã. Pe sub 
sãlcii.  Departe.  Încet.  Înainte.  Gândul:  "Ca  viata".  Nu se  vãd 
ramele. Omul - o umbrã. Care trage la rame. Si trage. Se vede 
numai ritmul. Încet-înainte-încet-înainte. Pe sub sãlcii. Gândul: 
"Peste.  Femeia.  Copiii  lui.  Care-l  asteaptã".  Betivul  -  fix  la 



nimic.  "Orb.  Mut.  Numai  mâinile.  Ca si  cum...  da,  da...  ia  te 
uitã!... ca si cum vorbesc. Zâmbeste. Chiar asa. Uite: stânga se 
roteste usor din articulatie, se onduleazã, pluteste; podul palmei - 
dedesupt;  podul  palmei  -  deasupra;  usor  -  stânga,  dreapta, 
dedesupt,  deasupra;  îsi  relaxeazã  degetele,  le  strânge  usor,  în 
semipumn, retras spre piept; face, parcã ar spune: "Eu le-am spus 
de atâtea  ori  cã  nu trebuie  procedat  asa.  Dar  nu m-a ascultat 
nimeni" - face, parcã spune; "dacã m-ar fi ascultat mãcar unul 
din  ei,  nu  se  ajungea  aici"  -  face;  "dar,  nuuu,  ei  sunt  prea 
destepti, nu primesc ei sfaturi de la fistecine; si-atunci, nu crezi 
cã  asa  le  trebuie?  Salut  !  Eu  mi-am  fãcut  datoria"  -  face 
semipumnul  strângându-se  spre  piept".  Ochii-  bulbucati. 
Nicãieri.  Prin  frunze.  "Pe  dracu  datorie"-  face,  parcã  spune 
dreapta. Arãtãtorul în sus. Oblic. Legãnându-se. "Ai cam scãldat-
o. Te-ai fofilat ca sã scapi de obligatie. Asta este. Asa, cum spun 
eu" - face cu vârful arãtãtorului lovind în masã. "Da, da, chiar 
asa!".  Stânga:  miscare  mieroasã,  împãciuitoare;  degetele  usor 
crispate, ca si cum sã apuce, sã explice, sã convingã - face. "Nu-i 
chiar asa. Si tu stii cel mai bine cã nu-i asa. Aminteste-ti ! Vax ! 
- face, sãrind dreapta. "Totu-i un vax !". Palma se rãsuceste de 
jos, brusc, în unghi închis, spre exterior, aruncând parcã vaxul de 
pe masã,  în Dunãre, cu pahare, cu fatã de masã, cu tot.  Ochii 
injectati, deodatã rãi. Capul în toate pãrtile. Apoi, din nou, brusc 
în piept. Ochii nicãieri. Numai mâinile. "S-a-ncuibat dorurile-n 
trup,  de  nu  pot  sã  le  mai  duc"  -  rãgusit  tiganul.  Vioara  lui. 
Betivul. Urechea mâinilor sale: "I-auzi! - face dreapta; arãtãtorul 
în sus;  "I-auzi!  Asa este.  Ce stiti  voi!".  Ochii,  capul  în piept. 
Vioara  printre  fluturi.  Gândul:  "Doruri...  Cuiburi...  Trup... 
Cuvintele...  Cuvântul...Ca  un  sânge  cuvântul!".  Urechea 
mâinilor; dreapta: "Ta-ta-ta!". Arãtãtorul pistol. Puscã mitralierã. 
"Ta-ta-ta-ta!".  Gloante prin salcie.  Spre munti.  Spre apã.  Spre 
cer.  Barca  -  mai  încet,  înainte.  Furie.  Goante  pe  lângã  ea. 
Pumnul  în  masã:  "Vbum!  Bombã!  Asa!  Tot!  Nimic!  Reteazã, 
sfâsie cu arãtãtorul. "Nu-i bine, nu-i bine!" - sare, parcã speriatã, 
stânga.  "Linisteste-te!  Nu  asa!  Gândeste-te!  Plânge  vioara!  I-
auzi! Poate cã ai dreptate... Da... Cred cã ai dreptate... Iartã-mã!" 
- face, parcã plânge dreapta. "Hai, lasã, nu plânge! Linisteste-te! 
Nu esti singur... Dumnezeu e mare... Vei reusi... Va fi bine... Ai 
sã vezi!"- mângâie, îmbrãtiseazã stânga. Sirenã departe. Vaporul 
plimbã  muntii.  Printre  gene.  Turmã  de  balauri.  Balaurul  sef 
înghite reteaua de înaltã tensiune si soseaua cu autovehicule, cu 



tot. Coada nu se vede de unde vine. "Ca sã-mi potolesc amarul, 
m-apucai sã tai stejarul!" - stirb, rãgusit tiganul. Vioara lui. Se 
întrista umbra de salcie. Gândul: "Cuvântul - ca un sânge!". "Si 
poate chiar asa este!" - se rãsuceste gândul. "Cãci, dacã am lua-o 
pe firul sângelui,  din tatã-n tatã,  pânã la primul tatã,  poate cã 
primul sânge a fost al Luminii. Sau însãsi Lumina. Chiar asa! Si-
atunci,  Lumina  a  fost  tatãl  primului  tatã,  sau  sângele  tatãlui 
primului  tatã.  Nu?!  Si  mai  departe  iarãsi  un  sir  lung  de  tati-
Luminã cu sângele iarãsi din ce în ce mai subtiat pânã la iarãsi 
primul  tatã-Luminã,  pe  care  l-am  putea  numi 
Primultatãceldinurmã sau Ultimultatãceldintâi, al  cãrui sânge a 
fost Cuvântul. Si atunci, putem gândi cã piatra, apa, focul au fost 
Primultatãceldinurmã  acelasi  cu  Ultimultatãceldintâi,  si 
Cuvântul - sângele lui, ca trezire a pietrei, apei, focului, printr-un 
oarecare prim gest constient,  pe care s-o fi întâmplat sã-l facã 
fãrã  cauzã,  cãpãtând  dintr-o  datã  un  mic  infinit  de  sens  prin 
constiinta de sine ca sânge primordial al omului înainte de a fi 
om, înainte de a fi chiar piatrã, apã, foc. Cãci, o datã asa fiind, 
purtau deja în vintre acest  sens,  adormit.  Dacã vom coborî  în 
bezna  pietrei,  apei,  focului,  vom  descoperi  cã  aceasta  este, 
dincolo de ceea ce  putem noi  cunoaste  si  întelege,  ordinea si 
echilibrul  miscãrii  în  însãsi  încremenirea  pietrei,  ca  sânge  al 
somnului"- înfrigurat, gândul. "Si poate aunci când El a spus: De 
vor tãcea acestia, pietrele vor striga! - tocmai aceasta voia sã ne 
transmitã, ca sã ne previnã, dincolo de timp, si sã întelegem cã el 
stãpânea  Cunoasterea  când  a  coborât  printre  noi  ca  Fiu  si, 
totodatã,  ca  Tatã  al  Omului,  alfa  si  omega  deopotrivã, 
bulversând pânã la nedumerire, pânã la furie, pânã la veneratie, 
mintea  omeneascã,  desfiintând  hotãrât  tiparele  acesteia,  ca  sã 
credem  prin  El  chiar  si  atunci  când  nu  cunoastem,  sã  nu 
disperãm si sã nu ne fie fricã de bezna pietrei, El fiind si acolo, 
asteptându-ne,  ca  si  aici,  pregãtindu-ne  pentru  viata  vesnicã. 
Asteptându-ne  ca  si  cum ne-am astepta  noi  pe  noi  însine,  cu 
toatã grija si delicatetea si dragostea de care vom avea nevoie în 
acele clipe. El, care ne-a transmis Cuvântul ca pe un sânge si 
trup cu care sã  ne  hrãnim pentru eternitatea noastrã,  dându-si 
trupul  si  sângele  lui  pãmântesc  chezãsie  pentru  adevãrul 
Cuvântului sãu". 
Nu mai vedea barca. Nu vedea betivul. Urechea mâinilor sale. 
Care se vedea. 



"Poate  cã  Einstein  de  aceea  si-a  ars  misterioasele  sale 
manuscrise afirmând cã lumea este nepregãtitã. Cãci nu se stie 
dacã nu cumva, în formula arsã, din calculele sale incredibile s-o 
fi  nãscut  deodatã  o  superbã  Ecuatie  a  Mântuirii,  cu  un 
cuprinzãtor  si  uimitor  Psi  în  locul  acelui  pipernicit  si  rigid  c 
pãtrat, înfiorându-l. Pe el, care nu admitea vrãjitoriile de nici un 
fel, si care s-o fi trezit deodatã vrãjitorul si vrãjitul propriei vrãji! 
El însusi gãsindu-se nepregãtit, o fi hotãrât sã dea foc întelegând 
deodatã cã adevãrurile lui au fost deja spuse, dar ALTFEL. Si el, 
când o fi  înteles  mai  ales  acest  ALTFEL,  o fi  hotãrât  sã  dea 
focul, convins cã, în final, lucrurile vor ajunge tot acolo, dar pe o 
altã  cale,  mai  calmã,  mai  armonioasã,  evitându-se  rãul  si 
absurdul unor încercãri premature. Cãci, în acel cuprinzãtor Psi 
s-or  fi  înlãntuit  notiuni  pe  care  omul  le-a  fluturat  sau  le-a 
blasfemiat  ca  fiind  germeni  esentiali  ai  binelui  sau  ai  rãului. 
Poate cã iubirea a notat-o cu un i mic si a plasat-o în zona cea 
mai  fierbinte  a  lantului,  surprins  fiind  de  marea  sa  influentã 
asupra Psi-ului în misiunea de a deplasa masa din ce în ce mai 
spre stânga, pânã la trecerea în eternitatea enigmaticului E. Iatã - 
se aprinde gândul - iatã! Poate chiar asta voia sã-mi transmitã 
fratele  meu  în  scrisoarea  aceea  pe  care  am tratat-o  atunci  cu 
ironia  îngãduitoare  a  fratelui  mai  mare  si  cu  superficialitate, 
considerând mesajul  sãu entuziast  ca  pe  o  simplã  exaltare  de 
adolescent  întârziat.  Da,  da,  chiar  asa!  Va  trebui  sã  recitesc 
scrisoarea  aceea.  Scria  parcã  ceva despre  o bobitã  de  energie 
care doarme în osul sacru al fiecãrui om, si care, când se trezeste, 
urcã si iese prin crestetul capului unindu-se cu energia universalã 
care  ar  fi  de  la  Dumnezeu,  sau  chiar  Dumnezeu,  sau  Sfântul 
Duh, sau... cam asa ceva. Poate chiar E-ul lui Einstein. Iatã - se 
aprinde  gândul  -  iatã!  Iubirea...  Si,  poate  tot  astfel,  mila, 
umilinta, iertarea. Prin credintã ca sânge al Psi-ului. Si dintr-o-
datã i s-o fi dezvãluit si prin calcul cã iubirea, adevãrul, viata, 
lumina sunt una cu si prin Cuvânt. Da, da, chiar asa! Si atunci o 
fi înteles el magia acelui "Credinta ta te-a mântuit" care a înfiorat 
si nedumerit omenirea. Cãci, ajungând prin calcule sã mute un 
vapor, sigur stia de acum sã mute si un munte. Si tot atunci o fi 
înteles de ce a lãcrimat Fiul Omului mergând sã-l învie pe Lazãr. 
Gãsind, poate, ca lacrima pentru neputinta noastrã de a întelege 
miraculosul  sãu  mesaj,  minunata  sa  chemare  întru  eternitate. 
Altfel,  în  locul  acelui  "Lazãre,  vino afarã!",  s-ar  fi  auzit  prin 
veacuri, ca o imensã bucurie, un "Asteaptã-ne, Lazãre!" de la un 



capãt la altul al acestei lumi. Si atunci s-o fi oprit si o fi dat foc, 
uimit de revelatia Psi-ului sãu mirific, dar periculos pentru lumea 
timpului acela, uimit si de abulia credintei sale în acest adevãr 
generos, dãruit omenirii ca sã-si gãseascã drumul în eternitate. 
Uimit, dar si umilit. Cãci s-o fi simtit deodatã mai prejos decât 
vamesul Zacheu, sau decât orbul desorbit, mai prejos chiar decât 
biata bãtrânã umilã a tuturor timpurilor,  care nu cunoaste,  dar 
crede si se roagã!. Si el, Einstein, sã nu creadã si sã nu se roage! 
Si atunci o fi dat foc. Alt foc. Si alt foc. Ca si cum focul ar fi 
sângele timpului. Si poate cã el chiar a calculat cã este. Si atunci 
o  fi  dat  ultimulfocceldinurmã,  cerându-si  iertarea*,  ca  noi  sã 
întelegem cã el  a  stãpânit  cunoasterea  pânã la  capãtul  sãu de 
pãmântean si cã aceasta nu este decât începutul a ceea ce va sã 
vie. Prin credintã vie, nu oarbã. Cãci, poate orbirea l-a adus pe 
Vanghele în stare sã-l îngrozeascã pe Vasile în noaptea aceea, 
cum  povestea  el:  cãci,  dacã  n-as  fi  trecut  pe  la  el  chiar  în 
momentul acela de crizã - povestea - nu s-ar fi întâmplat nimic, 
dar nu aveam cum sã stiu. Si am trecut sã-mi duc la scurtat o 
pereche de pantaloni. Si, când am sunat la usã si mi-a deschis, nu 
mi-am dat seama nici o clipã de pericol, desi ar fi trebuit sã-mi 
dea de gândit, dacã nu fixitatea privirii, mãcar aspectul camerei 
care  era  complet  goalã.  Dar  nici  asta  nu  mi  s-a  pãrut  ceva 
straniu, cãci auzisem de la colegi cã, într-un moment de crizã, ar 
fi dat toate lucrurile din casã unor nevoiasi. Dar nu credeam - 
povestea el - cã a dat chiar tot si nu si-a pãstrat mãcar un scaun, 
o masã, ceva. Apoi, când am vãzut cã nici usi nu are, mi-a trecut 
prin cap si faptul cã poate se pregãteste de zugrãvit si cã o fi dus 
lucrurile în camera cealaltã. Si tot asteptam sã mã invite dincolo, 
sã ne asezãm ca oamenii, pe un scaun, ceva - povestea. Când, 
dupã  mai  mult  timp  de  stat  în  picioare,  am trecut  din  hol  în 
camerã si am vãzut cã si dormitorul era complet gol si fãrã usã, 
am  intrat  în  panicã,  amintindu-mi  si  cã  auzisem  cã  ar  fost 
internat vreo sase luni la psihiatrie, la doctorul Rusu, si cã acum 
ar fi pensionat de boalã. Cãci pentru mine, care nu mai trecusem 
demult  pe  la  el,  Vanghele  era  cel  pe  care-l  cunoscusem 
întâmplãtor  si  despre  care  auzisem  cã  ar  fi  un  tip  foarte 
inteligent,  un  foarte  bun  informatician.  Si  mai  stiam  cã  se 
pricepe la croitorie.  Cãci chiar  asa l-am cunoscut,  prin Palade 
care m-a dus la el când am avut de modificat o scurtã cumpãratã 
de  la  rusi.  Asta  cu  mult  înainte  de  problema  cu  psihiatria  - 
povestea. Niciodatã nu-mi trecuse prin cap cã nebunia este mai 



mult decât o boalã obisnuitã. Si acum ajunsesem în situatia sã nu 
stiu ce sã fac - povestea. Stãteam în picioare, în mijlocul casei 
goale,  cu  sacosa  în  care  aveam  pantalonii,  în  mânã.  Nu 
îndrãzneam sã-l privesc, sã vorbesc. Trãgeam cu coada ochiului. 
S-a întors cu spatele. Nemiscat. Ca si cum eu nu eram acolo. As 
fi  vrut  sã  spun ceva,  sã-l  întreb ce  mai  face,  orice.  Sau el  sã 
spunã  ceva,  orice.  Dar  plutea  în  aer  ceva  care  mã  bloca.  Au 
trecut, asa, cam cincisprezece-douãzeci de minute. Nici un gest. 
Nici  un cuvânt.  Mi  s-a  fãcut  fricã.  Îmi  dãdeam seama  cã  am 
intrat  într-o chestie aiurea.  La un moment  dat  am vrut  sã rup 
tãcerea, încremenirea. Mi-am scos pachetul de tigãri si bricheta 
si am dat sã-mi aprind o tigarã. Atunci s-a întors si-ti pot spune 
cã privirea lui m-a înspãimântat, înainte de a mã lovi, cãci am 
primit  un pumn în piept  de mi-au sãrit  tigãrile si  bricheta cât 
colo, prin camerã. 
- De ce dai, Vanghele? - am îngãimat eu în timp ce el încuia usa 
de la intrare, singura usã din casa aceea, de fapt. 
A bãgat cheia în buzunarul halatului. Am uitat sã-ti spun cã purta 
un  halat  kaki,  cu  care  era  îmbrãcat  de  fiecare  datã  când  îl 
întâlneam pe stradã, chestie care, zic eu acum, dupã tot ce s-a 
întâmplat,  ar  fi  trebuit  sã-mi  dea  si  ea  de  gândit.  Si  cum îti 
spuneam, vãzând cã încuie usa, mi-am dat seama cã treaba nu e 
în regulã si-am încercat sã vorbesc: Stii, Vanghele, am aici niste 
pantaloni... as vrea sã-i scurtez... stiu cã tu te pricepi... etc. Dar 
totul suna ciudat. Asa cum ti-am spus, casa era complet goalã si 
eu mã uitam dupã masina de cusut care, bineînteles, nu era. Si el 
privea  fix  parcã  prin  mine.  Si,  la  un  moment  dat,  am  avut 
senzatia cã eu sunt nebun. Si iar mi-a trecut asa, ca un fior prin 
sira spinãrii, cum se spune. Si cum îti spuneam - povestea - stând 
eu asa, cu pantalonii si sacosa în mânã, încercând sã explic ce si 
cum, el mi-a smuls pantalonii si a început sã-i sfâsie si sã arunce 
fâsiile prin camerã. Apoi, s-a apropiat de mine si iarãsi m-a lovit. 
Când eu m-am tras deoparte îngãimând din nou acel "De ce dai, 
Vanghele?", el m-a apucat de umeri si m-a apãsat cu atâta putere 
încât m-a îngenuncheat în mijlocul camerei, cu fata la peretele la 
care privise pânã atunci. 
- Ce faci, Vanghele? Ce vrei? - cred cã am zis eu nedumerit si 
speriat. 
- Roagã-te! - a zis el. 
Si eu, neîntelegând din prima ce voia, l-am privit  peste umãr, 
încã sperând cã glumeste. Dar el nu glumea. A scos un gen de 



pumnal din buzunarul halatului si m-a pocnit cu mânerul de os în 
cap, asa, ca si cum ai da castane la elevi. Si "roagã-te!"- mi-a zis. 
Simteam arsura loviturii, dar nu puteam mãcar sã ridic mâna, sã-
mi pipãi cucuiele. Urmãream îngrozit, cu coada ochiului, lama 
pumnalului si mã vedeam mort, înjunghiat de nebun. Si cred cã-
mi clãntãneau dintii de fricã. Si cum sã nu-ti clãntãne? Spune si 
tu! Sã te afli singur cu nebunul, într-un apartament complet gol, 
la  etajul  nouã  si  noaptea!  Si-atunci  mi-am încrucisat  palmele 
cum se face la rugãciune si asa, în genunchi, am început sã dau 
din buze, sã-i fac damblaua nebunului. Dar el, care nici nu se 
uita la mine, m-a pocnit din nou, pe neasteptate. 
- Roagã-te! 
- Mã rog, tu nu vezi cã mã rog?- i-am replicat eu iritat. Si el m-a 
pocnit din nou. 
- Taci si te roagã! 
Si uite asa m-a tinut în genunchi si m-a pocnit poate o orã, poate 
jumãtate, n-as putea sã-ti spun exact.  În orice caz, mie mi s-a 
pãrut  o  vesnicie  pânã  când,  cuprins  de  spaimã,  cãci  la  un 
moment dat mi-a pus lama pumnalului la beregatã, am început sã 
mã rog la modul  cel  mai  serios,  în gând:  Ajutã-mã,  Doamne, 
scapã-mã  de  nebun!  Asa!  -  a  zis  el.  Apoi,  a  scos  un  fel  de 
baghetã din buzunarul halatului, pe care a început s-o plimbe pe 
perete ca pe o hartã, ca pe un grafic. Asa! - zicea - asa! Acum te 
afli  aici!  Si  a  bãtut  cu  capãtul  baghetei,  ca  profesorul  când 
explicã.  Aici!  Ce vezi?  -  m-a întrebat.  Nu vãd  nimic!  -  i-am 
rãspuns  nedumerit.  Peretele  alb!  Si,  când  l-am  vãzut  ducând 
mâna la pumnal: Ba vãd! Ba vãd! - am zis, îngrozit si transpirat. 
Si el a venit repede lângã mine: Ce vezi? Si eu îmi frãmântam 
mintea: Ce dracu sã spun cã vãd? Pentru cã nu era decât peretele 
alb, gol. Unde? - am zis eu, ca sã mai trag de timp. Aici! - a 
scrijelat el peretele cu vârful baghetei decriind un fel de contur 
circular. 
- Un cerc! - i-am zis eu repede, aproape bucuros. 
- Nu e cerc! Roagã-te! 
Si-atunci am început din nou sã dau din buze, în genunchi, cu 
palmele încrucisate, si el sã mã pocneascã cu mânerul de os. 
- Ce vezi? 
- Unde? 
- Aici! 
- Nimic! 
Si pac! castane... Si pac! castane... 



- Ridicã-te si urmeazã-mã! - îmi zice, apoi. 
M-am ridicat nãucit de lovituri si de fricã. El a scos de sub halat 
o cruce de lemn încrustat, legatã de gât cu o curea largã, subtire. 
Si,  tinând-o în fatã,  precum preotii,  a început sã se plimbe în 
jurul camerei, încet, rituos, privind fix, si eu, dupã el, cu palmele 
încrucisate. 
De  la  etajul  nouã  nu  vedeam  decât,  ici-colo,  câte  o  luminã 
departe,  în  bezna  noptii  si  lumina  becului  oglindindu-se  în 
geamul fãrã perdea. Si, cum îti spuneam, m-a plimbat asa, dupã 
el, mult timp, n-as putea spune exact cât, dar pot spune sigur cã 
mã apucase ameteala, si oboseala, si groaza. 
Deodatã, când începusem, cumva, sã mã consolez cu gândul cã 
ne vom învârti asa, pânã dimineatã, s-a oprit si a bãtut cu vârful 
baghetei exact pe locul scrijelat. 
- Ce vezi? 
-  Parcã  vãd  ceva,  dar  n-as  putea  spune  ce,  pentru  cã  nu  se 
distinge! - am încercat eu s-o scald. 
- În genunchi! Roagã-te! 
Si a început iar sã mã pocneascã. Si iarãsi m-a ridicat,  si  m-a 
plimbat  prin camerã,  pânã dupã miezul  noptii,  tinând-o una si 
bunã: ce vãd! si ce vãd! Pânã când, cu toatã groaza si disperarea, 
m-am enervat si i-am zis: 
- Uite ce-i, Vanghele! Nu vãd nimic, si lasã-mã dracului sã plec 
acasã! Cã sunt foarte obosit si vreau sã dorm ! Mâine trebuie sã 
merg la serviciu... etc. 
Si atunci, el a bãgat lama pumnalului exact sub beregata mea, 
împungându-mã pânã când am urinat de spaimã si durere. Îmi 
fãcuse  ranã  sub  bãrbie,  cãci  simteam  cum  sângele  cald  se 
prelingea pe gât, pe sub cãmasã. Si-mi vâjâia capul. 
-  Esti  unealta diavolului.  Dumnezeu m-a trimis  sã te ucid !  - 
zicea si-mi cresta beregata. 
Si, uite asa, torturat, mi-am adus aminte cã, zicea mama, atunci 
când vrei sã alungi diavolul, sã spui rugãciunile sfântului Vasile 
cel Mare. Cã de aceea mi-au si dat acest nume. Ca sã alunge 
duhurile rele din casã. Cã, de la o vreme, cum zicea ea, numai 
rãu le  mergea.  Si,  cum stãteam eu,  asa,  înfricosat  de nebunia 
nebunului, gândindu-mã la ce ti-am spus, am început sã mã rog. 
Poate în gând. Sau, poate, cu voce tare. Nu conteazã. Dar nu cu 
rugãciunile sfântului Vasile, pe care nu le stiam, cãci eu nu prea 
sunt un tip bisericos, ci, pur si simplu, cum am simtit eu, atunci. 



Ceva, în genul: Sfinte Vasile cel Mare, alungã diavolul din omul 
acesta! Sfinte Vasile cel Mare, alungã diavolul din omul acesta! 
Si repetam asa, într-o disperare, cu fricã si durere. Si, deodatã, ce 
crezi? Vanghele se lasã moale, ca un om beat, ca un om cuprins 
de o mare obosealã si de somn. Se întinde pe parchet si adoarme 
acolo,  în mijlocul  casei  goale.  M-am ridicat,  mi-am dezmortit 
picioarele, privindu-l cu uimire, cu teamã, dar si cu o mare milã. 
Eram uimit de el, dar si de mine însumi. Cãci, dintr-o datã, m-am 
simtit coplesit de o mare recunostintã si bucurie. M-am aplecat 
deasupra lui, i-am scos cheia din buzunarul halatului si am cãutat 
prin casã ceva sã-l învelesc, dar n-am gãsit. Atunci, mi-am scos 
sacoul, l-am învelit si am fãcut semnul crucii asupra lui, coplesit, 
cum  ti-am  spus,  de  milã,  de  recunostintã  si  de  acea 
surprinzãtoare bucurie. I-am stins singurul bec pe care-l avea în 
toatã  casa.  Am descuiat  usa  si-am plecat,  coborând cele  nouã 
etaje, pe scãri, încet, cu grijã, sã nu fac zgomot la ora aceea. Am 
iesit în stradã si, când am vãzut cerul plin de stele si o Lunã mare 
înspre  Dunãre,  în  aerul  rãcoros  al  noptii,  parcã  mã  nãscusem 
atunci. 

TOT ASA, la o bere îi povestise, chiar aici, pe terasã. 
Un pescãrus, zburând larg si trist, îi aduce singurãtatea înapoi. 
Vine  chelnerita.  Plãteste.  Zâmbetul,  ochii  ei  mari,  betivul, 
urechea  mâinilor  sale,  care  se  vãd,  nu  mai  sunt.  "Sã-mi  dai 
scrisorile-napoi!" - cântã tiganul, în timp ce el coboarã pe falezã. 
Pe malul apei. Soarele - înspre dreapta. Fluviul - înspre stânga. 
Sãlcii. Umbra lor. Adiere. Bãnci de lemn. Bãrbati, femei, copii. 
Se întorc de la plajã. Aceeasi plajã... 

Ea poartã o rochie subtire, înfloratã. Merg pe partea cu umbrã. 
Parcã aceeasi umbrã. Se tin de mânã. Pe coama versantului. Ea 
vede o vie.  Cu cires.  Aleargã.  Se catãrã strengãreste  în cires. 
Culege  ciresele  direct  cu  gura.  Vântul  -  prin  cires.  Rochia  - 
subtire,  înfloratã.  Picioare bronzate prin cires.  Se vede tot.  Ea 
stie cã el vede. El stie cã ea stie. Si, când o ajutã sã coboare, o 
cuprinde de subtiori, întârziind cu sânii în palme. Apoi, totul ca o 
ploaie... În vie... Pe prosopul de plajã... Fiecare privind cerul si 
pãmântul  printre  frunze  si  fluturi  si  furnici,  versantul  falezei 
adãpostindu-i.  Ea  aruncã  prosopul  în  cires  si  zice:  Steagul 



nebunilor! râzând pânã dincolo de Dunãre. El trage prosopul si-l 
mai folosesc o datã. 
De pe un vapor se aude o muzicã sud-americanã si ea danseazã 
numai cu sânii, tigãneste. 
Aceeasi plajã... Acelasi versant... Cerul... Pescãrusul... Zborul lui 
trist... Apa... 

Se  aseazã  pe  o  bancã.  Picior  peste  picior.  Tricou  alb.  Larg. 
Mâinile  pe  spãtarul  bãncii.  În  cruce.  Relaxare.  Pe  banca  de 
alãturi  -  doi tineri.  El - blond, bronzat.  Ea - brunetã, cu pãrul 
lung. El o tine de mijloc, strâns. Ea îl tine de mijloc, strâns. El o 
priveste pe ea. Ea îl priveste pe el. El priveste unde priveste ea. 
Ea priveste unde priveste el.  Soarele - ceva mai  spre dreapta. 
Fluviul - înspre stânga. Vântul adie dinspre ei. 
- Ai sã mã iubesti mereu? - zice el - aude. 
- Am sã te iubesc mereu! - zice ea. 
- Mereu, mereu? 
- Mereu, mereu! 
- Dar tu? 
- Si eu! 
Vântul - dinspre ei. 
- Si n-o sã mã minti niciodatã? 
- Si n-o sã te mint niciodatã! 
- Niciodatã, niciodatã? 
- Niciodatã, niciodatã! 
- Dar tu? 
- Nici eu! - aude. 
Urechea ciulitã. Memoria ciulitã: "Acesta-i adevãrul !" - a zis el, 
rãstit. "Nu-i adevãrat, Alexandre!" - a zis ea, vinovat. "Eu, cu 
ochii  mei,  te-am vãzut,  brat  la brat,  tandrã, sãrutându-l,  te-am 
vãzut!" "Nu-i adevãrat ! Nu, nu, si nu!" 
Atunci,  palma  lui  dreaptã  a  fulgerat,  înrosind  obrazul  ei  alb, 
catifelat. Ea a plâns încet, si adânc, si lung. Apoi, a venit si, cum 
stãtea el, asa, stingher si inutil pe scaun, a îngenuncheat în fata 
lui si i-a udat palmele, sãrutându-le: iartã-mã, zicea, iartã-mã! 
Si el, care nu stia, atunci, cã femeia are mai multe adevãruri, nu a 
putut sã ierte: Foc, foc la toate! Si lui Dumnezeu foc! 
Ca si cum focul ar stinge!... 
Vântul - dinspre ei. 



ABANDONAT în rãcoarea umbrei de salcie. O orã. Chiar mai 
mult. O somnolentã vicleanã domoleste gândul. 
Memoria: "Sã fii copil si sã alergi descult, prin praful drumului, 
fierbinte!" 
Fluviul - uscat, obosit. În depãrtare, turnul de televiziune. Zvelt. 
Singuratec. De piatrã. 
"Sã fii apã! Sã fii piatrã! Sã fii somn!" 
Si, dintr-o datã, stie cã va ploua. 

MAI ÎNTÂI un vânt usor. Ca o veste. Dinspre Dunãre. Fosnesc 
frunzele. Se umflã perdeaua cu nuferi. Vrãbiute. Copii. Pe alee. 
Prin iarbã. Soarele - undeva, la marginea orasului. Apoi, alt vânt. 
Ca  un  cerb  speriat.  Îndoind  crengile.  Zgribulind  frunzele, 
vrãbiutele,  pãrul  copiilor,  praful,  perdeaua cu nuferi.  Apoi,  alt 
vânt... Si alt vânt... Ca o turmã în galop... 
Si, deodatã, pe fereastrã, peste Dunãre, peste oras, coama neagrã 
a norului. Umbra lui. Încet, greu, plin. 
Primul fulger anuntã primul tunet. Lung. Pânã? departe. 
Se înfioarã memoria: Nori negri si grei pe câmpia verde... "Când 
plouã, sã nu stai sub copac, cã te trãsneste!". 
Alt fulger. Alt tunet. 
"Când plouã, sã nu stai la fereastrã, cã te trãsneste!". 
La  început,  stropi  mari,  rari  si  reci  înfioarã  locul.  Vântul  se 
opreste brusc. Apoi, ploaia... Curatã... Cu bucurie... 

SI SONERIA. De douã ori. Scurt. 
Gândul: "Ca si  cum ar fi  ea. Si  poate chiar  este.  Asa, dintr-o 
datã, ca ploaia". 
Lup-dup! Lup-dup! - inima. Deschide usa, calm. 
Nu este ea. E Aneta. 
- Hai, salut! M-a udat. Da-mi place! - zice, intrând. Ti-am spus 
eu  cã  Dumnezeu  existã?  M-a  prins  chiar  aici,  în  zonã.  Îl 
urmãream pe dobitoc si nici n-am bãgat de seamã când a venit 
ploaia. Stãteam în boscheti, plinã de draci. Si asteptam sã iasã, 
cu  ochii  pe  usa  atelierului.  Muscam  ramurile  boschetilor, 
imaginându-mi  cum  i-o  trage.  Si,  când  am  simtit  cã  mi  se 



prelinge ceva rece printre tâte, mi-am dat seama cã plouã. Tu ce 
fãceai? 
- Mã uitam cum plouã. 
- Ai o tigarã? 
- Am. Dar, mai întâi, ia un prosop si usucã-ti pãrul. 
Pãr  lung,  negru,  ud.  Ochi  cãprui,  scânteietori.  Bluzã  subtire, 
lipitã  de  trup.  Doi  nasturi  descheiati.  Sâni  liberi,  zgribuliti. 
Sterge pãrul cu prosopul. 
- M-am sãturat! - zice. Poponarul ãsta o sã mã distrugã. Nu mai 
rezist, Alexandre, nu mai pot! Întelegi? Întelegi, stiu cã întelegi! 
Cã de asta am si venit. Ca sã-mi mai descarc sufletul. Simt cã 
înnebunesc! 
Fulger. Tunet. Ploaia... 
Blonda de la doi priveste ploaia. 
- Am fost asearã pe malul Dunãrii. Singurã. Pânã târziu. Si, ca 
niciodatã, nu-mi era fricã. Apa era linistitã. Si strãlucitoare de la 
Lunã. Stãteam asa, printre sãlcii, si priveam, si mã gândeam cã 
n-am nici un noroc, si-mi plângeam singurã, de milã. Ai si un 
foc? 
- Da, uite bricheta! 
Fumeazã nervos. Primul fum iese si pe nas si pe gurã. Degetele 
tremurã tigara. 
- Dacã nu mi l-ar fi scos Dumnezeu în cale, poate era mai bine. 
Dar, acum,  asta este.  M-am obisnuit  cu el,  de asta.  Cã, prima 
datã, când l-am vãzut, cu pardesiul ãla ponosit, cu basca pãtatã, 
fãrã dinti în gurã si cu doliu de doi milimetri la unghii, nici nu 
mi-ar fi trecut prin cap cã voi ajunge aici. Dar, el m-a zãpãcit cu 
gargara si cu idioteniile lui. Ba cu o floare, ba cu o bomboanã, ca 
pe cãtei. Cã nici nu stiu cum am ajuns în patul lui. Când si-a dat 
pardesiul jos si izmenele alea jegoase, si când i-am vãzut trupul 
gol, cu niste picioare mari si pãroase, si cu pãr pe piept, asa cum 
îmi place mie, am uitat si  de pardesiu, si de unghii,  si de tot. 
Aneto,  ti-a pus Dumnezeu mâna-n cap! -  mi-am zis.  Lasã,  cã 
pardesiul, si unghiile, si izmenele, si toate, le rezolvi tu! Si el - la 
mine:  Maimutica mea!  Soricelul  meu!  Ale cui  sunt  tâtoancele 
astea ca doi porumbei? Si mã pupa pe tâte, si mã strângea: Al cui 
este curisorul ãsta rotund si obraznic? Si mã pupa, si mã strângea 
de fund:  Primãvara  sufletului  meu!  Ozonul  vietii  mele!  A cui 
este pãsãrica asta micã si speriatã? Si uite asa m-a zãpãcit, cã nu 
mai stiu acum pe unde merg si ce fac. 
- Vrei un coniac? 



- Da. Chiar mã gândeam! - zice. 
Pahare înalte. Subtiri la sticlã. Coniac. De douã degete. 
- Noroc! 
- Noroc! 
Ploaia - cu bucurie. Rãcoare. Fumul - inele, sarpe spre nuferi. 
-  M-a  adus  la  disperare.  Cã  stãteam pe  malul  Dunãrii  si  mã 
gândeam: Închizi ochii, si gata! Si chiar am vrut s-o fac. Era o 
Lunã mare, si frumoasã, si apa care strãlucea, si sãlciile deasupra 
mea,  si greierii  prin iarbã, si  broastele care parcã mã chemau: 
Vino la noi, Aneto! Vino la noi ! Si, când am zis, în gândul meu: 
Hai,  acum!  mi-am  fãcut  cruce  si  m-am  întors  sã-mi  iau  la 
revedere de la lume, am ridicat ochii si, atunci, am vãzut, ca o 
umbrã,  silueta bisericii  Sfânta  Precista.  Cãci  eram chiar  lângã 
vaporul Libertatea. Si, cum stãteam eu acolo, jos, printre sãlcii, 
umbra bisericii parcã ajungea pânã la cer. Atunci, brusc, mi-am 
adus  aminte  de  fetitã:  Ai  un  copil  de  crescut,  Aneto!  Nu  se 
poate! Mergi acasã, la copilul tãu! - îmi poruncea gândul. M-am 
rãzgândit si am plecat acasã: Am un copil de crescut! - vorbeam 
singurã. Ce vreau eu sã fac? Am un copil de crescut! Am ajuns 
acasã, dupã miezul noptii. Cãci am trecut pe la el si am pândit 
fereastra sã vãd dacã-i luminã. Era întuneric, dar parcã se vedea 
o luminã ca de televizor, însã nu eram sigurã, cã, de jos pânã la 
etajul patru, e greu sã-ti dai seama. Am urcat si-am ascultat la 
usã. Se auzea cum vorbeste cu un bãrbat. Si, când am ascultat 
mai  atent,  mi-am  dat  seama  cã-i  vocea  lui  Relu,  poponarul 
dracului! Cã din cauza lui stau si sufãr eu, acuma! Cã-mi venea 
sã dau cu picioarele-n usã si sã urlu, sã trezesc vecinii, si sã-i fac 
de râs, sã strig acolo, în hol, ca sã audã toatã lumea, sã stie cã-s 
poponari! Dar, mi-a fost fricã. Tu stii cã am mai fãcut o datã asa, 
când l-am prins cu târfa aia de la aprozar, tinându-se de mânã 
prin grãdina publicã... Si, când am început sã bat cu picioarele-n 
usã si sã strig: curvo, iesi afarã! - cã i-am urmãrit si stiam cã este 
cu el în casã, el a iesit si m-a bãtut cu pumnii si picioarele de m-a 
umplut sângele. Si m-a învinetit tot corpul. Si acum ei erau doi. 
Si puteau sã mã omoare. Si sã mã dea la pesti. Cã asa mi-a zis: 
Dacã nu-l las în pace, mã taie în bucãti si mã aruncã în Dunãre, 
la pesti. 
- Baftã! 
Bea. Trage din tigarã. Nervos. Ploaia umple pãmântul. Suvoaiele 
spalã rigolele. Memoria: Fulger. Tunet. Pânã departe memoria: 
Nori negri si grei pe câmpia verde. Departe. Valea Gologanului: 



"Vine suvoiul, bããã! Feriti, bããã!". Suvoiul, ca un balaur. "Oile 
lu' Negrut, bããã! Feriti, bããã!". Buturugi. Pomi smulsi. "Cãruta 
lu' Tugui, bããã! Feriti, bããã!". Valea Gologanului. 
Si mi-a fost fricã. Cã era si dupã miezul noptii. Cã nu mi-i fricã 
de  moarte,  dar  de  bãtaie  mi-i  fricã.  Recunosc.  De  ce  sã  nu 
recunosc?  Mai  pune-mi,  te  rog,  putin  coniac!  Am  visat-o 
as'noapte pe mama. Se uita la mine, fãrã o vorbã, fãrã un gest, ca 
dintr-un  tablou.  Voiam sã  mã  apropii  de  ea,  dar  parcã  eram 
întepenitã. Nu puteam sã mã misc, sã vorbesc: Mamã! - voiam 
sã-i spun - mamã, sunt eu, Aneta! Nu mã recunosti? De ce esti 
supãratã?  Uite,  eu  mã  bucur  cã  te  vãd!  Si,  cum îti  spuneam, 
parcã mã privea dintr-un tablou. Lângã ea era un cocos mare, 
rosu, de care, nu stiu de ce, îmi era tare milã. Si, parcã, la un 
moment dat,  mama îmi spune, fãrã cuvinte, cã trebuie sã ucid 
cocosul.  Si  eu întelegeam ce-mi  spune asa,  fãrã sã vorbeascã. 
Dar, îmi era tare milã de cocos. O milã asa, nu stiu cum sã-ti 
explic, ca o miere de albine. Si mama tot îmi zicea sã-l tai. Si eu 
mã rugam de ea sã nu-l omoare, cã uite ce frumos si blând este! 
Si,  pânã la urmã,  nu l-am omorât.  Când m-am trezit,  cocosul 
rãmãsese  sub  o  iesle,  si  mama  tare  supãratã.  Ce-ar  putea  sã 
însemne asta? 
- Stiu si eu!? Poate n-o fi ceva rãu... 
-  Am  fost,  dimineatã,  la  cimitir  si  i-am  aprins  candela  la 
mormânt.  Noroc cã am luat ulei la mine. Cã pe cel lãsat data 
trecutã, într-o sticlã, îl furase. Smulgeam buruienile si plângeam! 
- zice plângând. 
De ce nu vrei sã vorbesti cu mine, mamã? - plângeam. Cã m-ai 
lãsat singurã, în lumea asta rea, cu tata care nu-i tatã, ci câine, cu 
curva lui, cu tot! Cã, dacã mai erai tu, poate nu ajungeam asa, 
fãrã nici un rost, ca un câine al nimãnui, pe drumuri! De ce nu 
vorbesti? Ce ti-am fãcut? - plângeam smulgând iarba, stiind cã 
m-aude.  Pentru cã  simteam cã e pe  acolo,  nu în  mormânt,  ci 
afarã. Si mã uitam în jurul meu, nestiind unde este. Poate în tei, 
poate  în  flori,  poate  în  aer,  poate  chiar  în  umbra  teilor... 
Plângeam... Asa fac de fiecare datã. Tot cãutând-o, mã linistesc 
si plec. Cãci nu mã lasã sã mai stau acolo: Du-te acasã, Aneto! 
Ai  un  copil  de  crescut!  Du-te  acasã!  -  simt  cã-mi  spune,  de 
fiecare datã - zice, stergându-si lacrimile. 
Ploaia se opreste. Miros de câmp crud. Verde strãlucitor.Iarba. 
Frunzele.  Aerul  limpede.  Cip-cirip!  Cip-cirip!  -  vrãbiutele 
vesele. Copiii. Pe alee. Prin iarbã. Bunã ploaie! Si curatã! 



- BUNÃ PLOAIE! Si curatã! 
Ion Zimbru pufãie din tigarã. Rezemat de poartã. Ochii pe cer. 
Ghitã Groapã, lângã el, pe o buturugã. 
- Da', bunã! Da', ai vãzut suvoiul?! Hî, hî, hî! 
- Nu poti sã faci ceva bun, cuiva, fãrã sã faci ceva rãu, altcuiva ! 
Ochii pe cer: Se duc norii... Si pe la altii... 
- Hai, dom'le, chiar asa?! Ce spui mata, acolo? Hî, hî, hî! 
- Eu spun ce spun. 
- Hai, dom'le! Nu-nteleg! 
- Cred. Fã si tu ceva bun, si-ai sã vezi! 
- Hî, hî, hî! Ce-am sã vãd? 
- Ai sã vezi... 
- Hai, dom'le ! Chiar asa?! Hî, hî, hî! 
Ochii pe cer. 
- Se duc norii... Si pe la altii... 
- Dã-i în p... mãsii! Hî-hî-hî! 
- Bãi, Groapã! De ce esti rãu, când poti sã fii bun?! 

- N-AM PUTUT SÃ mã abtin, zice. De la cimitir, am trecut pe la 
el. Am sunat si mi-a deschis: Ce faci, soricelule? Hai, intrã! 
Am intrat si m-am asezat pe un scaun asa, îmbrãcatã si cu poseta 
pe umãr. Mã simteam complet inhibatã. Nu puteam sã scot un 
cuvânt. El mesterea ceva, prin baie. Cred cã si-a dat seama cã am 
ceva greu pe suflet. Pentru cã, mi-a zis: Da', ce ai soricelule? Ce 
s-a  întâmplat?  Nu i-am rãspuns.  Tãceam.  Stãteam teapãnã  pe 
scaun si mã uitam la patul nostru. Încercam sã mi-l imaginez pe 
celãlalt în locul meu. Si un val de mânie oarbã mi s-a urcat la 
cap. Am sã-l omor! - mi-a venit, atunci, un gând. Am sã-l omor! 
El a iesit din baie, a intrat în bucãtãrie, a deschis frigiderul si a 
adus o sticlã cu vin, jumãtate. Era o sticlã de trei sferturi, albã, cu 
etichetã frumoasã. Si vinul se vedea ca uleiul. Si eu mã gândeam 
cã din sticla asta a bãut si poponarul. Si iar m-a umplut valul 
acela de mânie. Am sã-l omor! - ziceam mereu, în gând. Am sã-l 
omor! 



Si el: Da', ce are gãinusa mea? Hai, dezbracã-te! Cine a supãrat-o 
pe maimutica mea? - zicea, turnând în pahare...  Cu picioarele 
acelea si pieptul, care-i iesea pãrul prin maieu. 
A venit lângã mine, mi-a pus poseta pe masã, m-a luat de mâini 
si a început sã mã strângã de tâte: A cui sunt porumbeii ãstia? A 
cui este poponetul ãsta obraznic? 
Si a început sã-mi desfacã nasturii. Ãstia, care-i vezi, cã eram 
chiar  cu bluza asta,  cã de-acolo vin,  zice.  Si eu parcã eram o 
marionetã. M-a dezbrãcat si m-a dus în pat. Si, când l-am simtit 
lângã mine, mare si pãros, am uitat de toate. Cãci mã ametise, ca 
sarpele, odinioarã, pe Eva. Cã, sã fi fost eu în locul lui Adam, sã-
i smulg tot pãrul din cap, si s-o iau la întrebãri: Ce-ti mai trebuie, 
fã,  vagaboando?  Dumnezeu  colea...  Mâncare...  Bãuturicã... 
Durere nu... Moarte nu... Stai în banca ta! Ti s-a urcat raiul la 
cap? Sã nu mã faci tu pe mine de câcat în fata lui Dumnezeu! 
Cã-ti frig una între ochi de te umple borsul!... Asa i-as fi spus! 
Cã de la ea ni se trag toate nenorocirile. De la carnea asta. Cã, 
dacã n-ar fi asa înrãitã, n-am trece prin ce trecem. Cã si tu stii. 
Cã ai trecut prin ce ai trecut cu Ioana... Si, uite, cum ai ajuns!... 
Stai singur si nu mai astepti nimic de la viatã... Si nu e bine! Îti 
spun eu, care m-am trezit la realitate!... 
Cã, dupã ce a fãcut ce a vrut cu mine, a adormit. Si eu m-am 
îmbrãcat si,  stând acolo, pe scaun, îl  priveam cum doarme.  Si 
atunci iar mi-a trecut prin cap sã-l omor. Priveam prin camerã, ca 
si  cum fãceam un inventar,  ca  si  cum îmi  luam la  revedere. 
Stiam toate lucrurile, cãci m-am legat de ele, si, când le vedeam, 
parcã-l vedeam si pe el, acolo, în mijlocul lor, vorbind cu ele, 
cum stiu cã face, de obicei. Cã si el, nenorocitul, este singur, da' 
nu-si  dã  seama.  Îsi  pierde  timpul  cu  poponarul  lui  si,  la 
bãtrânete, n-o sã aibã cine sã-i dea o canã cu apã. Si,  cum îti 
spuneam, stând eu si privindu-l cum doarme, m-am gândit sã-l 
omor.  Am mers în bucãtãrie si  am luat cutitul lui preferat,  pe 
care-l ascutise chiar cu o zi înainte. Si gândeam în sinea mea cã 
parcã a stiut, de l-a ascutit. Eram hotãrâtã sã-l omor întâi pe el, 
apoi pe mine. Ca sã scap o datã. 
De afarã, de la fereastra deschisã, prin perdelele lui afumate si 
murdare, se auzea o muzicã de negri supãrati, de la barul de jos, 
si m-a cuprins, deodatã, o tristete mare. Care, nu stiu de ce, parcã 
venea de la nord. Cãci mie, nu stiu dacã ti-am spus vreodatã, mi 
se pare cã nordul ascunde ceva misterios si trist. Ca si cum toate, 
câte au fost, si câte sunt, rãmân acolo, în nord, din ce în ce mai 



departe, din ce în ce mai pierdute, ca si cum ar rãmâne undeva, 
în urmã. În timp ce lumea merge înainte, tot mai spre sud, într-un 
altceva,  tot  misterios,  dar  parcã  mai  putin  trist,  mai  putin 
nostalgic. 
Cum îti spuneam, îl priveam cum doarme, stând asa si gândind la 
una si la alta. Mângâiam tãisul cutitului cu buricele degetelor, m-
am ridicat  de  pe  scaun  si  m-am apropiat  de  pat.  Dormea  cu 
bratele desfãcute, cu fata întoarsã spre mine, ca un prunc, asa, 
pãros, cum era. 
De  acum,  vei  fi  numai  al  meu,  Fãnicã  !  Numai  al  meu!  - 
gândeam,  întârziind  clipa,  privindu-l.  Numai  al  meu,  Fãnicã! 
Numai al meu! 
În semiumbra camerei,  lumea parcã rãmânea undeva, în urmã, 
din ce în ce mai în urmã, din ce în ce mai spre nord... 
Numai al meu, Fãnicã! Numai al meu! 
Si, cum respira asa, adânc si ritmic, i se vedea jugulara cum se 
umflã  usor.  Eu  priveam jugulara  si  mã  gândeam cã  viseazã. 
Poate  mã  visa  chiar  pe  mine.  Mi  se  pãrea  din  ce  în  ce  mai 
frumos. Îmi era din ce în ce mai drag. 
Numai al meu, Fãnicã! Numai al meu! 
Mângâiam tãisul si mi se pãrea cã nu taie de ajuns, ca sã nu-l 
doarã, ca sã nu se chinuie... 
Numai al meu, Fãnicã!... 
Am ridicat cutitul... 
Numai al meu? 
Si atunci mi-am adus aminte de Dumnezeu. 



Epilog

DECEMBRIE. Târziu. Noapte rece si adâncã. Târziu. Nu stele. 
Nu Lunã. Usor, vântul. Lumini întârziate la ferestre. Uitate. Pasii 
strãzii  pe zãpadã.  Scârtâind.  Trecãtorul,  care  se  grãbeste.  Prin 
ger, prin urechile cãciulii - linistea industrialã a orasului; gândul 
lui  -  ancorã,  buzdugan  blând  în  usã,  în  fereastrã...  Femeia, 
copiii...  Patul  lui  cald...  Care-l  asteaptã...  Somnul...  Îngeri  cu 
aripi  lungi  în  visul  copiilor...  Lupi  flãmânzi  la  marginea 
orasului... 
Din piatã, aleea coteste la stânga. 
Si, atunci, trecãtorul vede focul. La rãsãrit. Flãcãrile... Lumina 
lor, deodatã. 
Se opreste. Priveste. Nu crede ce vede. Apoi, crede, dar nu stie. 
Apoi, stie. Toneta de ziare, care arde. Printre flãcãri, dincolo de 
flãcãri  -  o  umbrã.  Mers  calm,  usor  legãnat,  nepãsãtor. 
Nedumerire.  Neputintã.  Încremenirea  clipei,  gândului.  Apoi, 
strigãtul  -  sabie  prin  liniste,  prin  întuneric:  Apã,  bããã!  Sãriti, 
bããã! Apã, bããã! 
Piele de zimbru, tãiatã, sfâsiatã, noaptea tremura. 
Chiar toneta de ziare. 
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